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Sacrificiul 

în numeroase ritualuri, sacrificiul se prezintă sub două forme opuse, cînd ca un „lucru foarte sfint" de 
la care nu te poţi abţine fără a comite o neglijenţă gravă, cînd, dimpotrivă, ca un fel de crimă pe care 
nu o poţi comite fără să te expui la riscuri la fel de grave. 

Pentru a explica acest dublu aspect, legitim şi ilegitim, public şi aproape ascuns, al sacrificiului ritual, 
Hubert şi Mauss, în „Essai sur la nature et la fonction du sacrifice", invocă acel caracter sacru al 
victimei. Este criminal să ucizi victima pentru că ea e sacră... dar victima nu ar fi sacră dacă nu ar fi 
ucisă. Există aici un cerc care va primi puţin mai tîrziu şi care conservă în zilele noastre numele sonor 
de ambivalenţă. Oricât de convingător şi chiar impresionant poate să ne pară acest termen, după modul 
uimitor în care a abuzat de el secolul al XX-lea, a venit poate timpul să recunoaştem că nici o lumină 
proprie nu emană din el, că nu constituie o veritabilă explicație. El nu face decît să desemneze o 
problemă care-şi aşteaptă încă rezolvarea. 

Dacă sacrificiul apare ca violenţă criminală, în schimb nu există violenţă care să nu poată fi descrisă în 
termeni de sacrificiu — în tragedia greacă, de exemplu. Se va spune că poetul aruncă un văl poetic 
peste realități mai curînd sordide. Fără îndoială, dar sacrificiul şi crima nu s-ar preta la acest joc de 
substituţii reciproce dacă nu ar fi înrudite. E un lucru atît de evident îneît pare puţin ridicol, dar nu 
inutil de subliniat, căci primele evidențe, în domeniul sacrificiului, nu au nici o greutate. O dată ce am 
decis să facem din sacrificiu o instituţie în mod „esenţial", dacă nu 

Extras din L 'Annec sociologique, 2 (1899). 

chiar „pur" simbolică, putem spune aproape orice. Subiectul se pretează de minune la un anume tip de 
reflecţie ireală. 

Există un mister al sacrificiului. Pietăţile umanismului clasic ne adorm curiozitatea, dar frecventarea 
autorilor antici o trezeşte. Astăzi, misterul rămîne la fel de impenetrabil ca întotdeauna. în maniera în 
care îl manevrează modernii, nu ştim dacă predomină amuzamentul, indiferența sau un fel de prudenţă 


secretă. Este acesta un al doilea mister sau e acelaşi? De ce, de exemplu, nu ne întrebăm niciodată 
despre raporturile dintre sacrificiu şi violenţă? 

Studii recente sugerează că mecanismele fiziologice ale violenţei variază foarte puţin de la un individ 
la altul, şi chiar de la o cultură la alta. Potrivit lui Anthony Storr, în Human Aggression (Atheneum, 
1968), nimic nu seamănă mai mult cu o pisică sau cu un om.mînios decît o altă pisică sau un alt om 
mînios. Dacă violenţa ar juca un rol în sacrificiu, cel puţin în anumite stadii ale existenţei sale rituale, 
am deţine astfel un element de analiză interesant, fiindcă este independent, cel puţin parţial, al unor 
variabile culturale adesea necunoscute, prost cunoscute sau mai puţin cunoscute, poate, decît ne 
imaginăm. 

O dată trezită, dorinţa de violenţă antrenează anumite schimbări corporale care-i pregătesc pe oameni 
de luptă. Această dispoziţie violentă arc o anumită durată. Nu trebuie să vedem în ea un simplu reflex 
care şi-ar întrerupe efectele de îndată ce stimulul ar înceta să acţioneze. Storr notează că e mai dificil 
să domoleşti dorinţa de violenţă decît să o declanşezi, mai ales în condiţiile normale ale vieţii în 
societate. 

Se spune că adesea violenţa este „iraţională". Nu-i lipsesc totuşi motivele ; ca ştie chiar să găsească 
motive extrem de bune cînd are chef să se dezlănţuie. Oricât de bune ar fi însă aceste motive, ele nu 
merită niciodată să fie luate în serios. Violenţa însăşi le va uita, dacă obiectul vizat inițial rămîne 
intangibil şi continuă să o sfideze. Violenţa nesatisfăcută caută şi sfirşeşte întotdeauna prin a găsi o 
victimă de schimb. Fiinţei care .îi stîrnea furia, ea îi substituie deodată o alta, care nu are nici un motiv 
special să atragă asupra sa fulgerele violentului, în afara faptului că este vulnerabilă şi se află la 
îndemînă. 

Această aptitudine de a-şi oferi obiecte de schimb, aşa cum sugerează multe indicii, nu este rezervată 
violenţei umane. Lorenz, în L 'Agression (Flammarion, 1968), vorbeşte de un anumit tip de peşte care 
nu poate fi lipsit de adversarii săi obişnuiţi, congenerii săi masculi, cu care îşi dispută controlul unui 
anumit teritoriu, fără a-şi întoarce tendinţele agresive împotriva propriei sale familii, sfîrşind prin a o 
distruge. 

Este cazul să ne întrebăm dacă sacrificiul ritual nu e fondat pe o substituție de acelaşi gen, dar în sens 
invers. Putem concepe, de exemplu, că sacrificarea victimelor animale deturnează violența de la 
anumite fiinţe pe care încercăm să le protejăm spre alte fiinţe a căror moarte contează mai puţin sau nu 
contează deloc. 

Joseph de Maistre, în cartea sa Eclaircissement sur les sacrifices, observă că victimele animale au 
întotdeauna ceva omenesc, ca şi cum ar trebui mai bine înşelată violenţa : 

Erau alese întotdeauna, dintre animale, cele mai valoroase prin utilitatea lor, cele mai blînde, mai 
inocente, mai legate de om prin instinctul şi prin obiceiurile lor... 

Erau alese, din specia animală, victimele cele mai imune, dacă îmi este permis să mă exprim astfel. 
Etnologia modernă aduce uneori o confirmare a acestui gen de intuiţie. în anumite comunităţi pastorale 
care practică sacrificiul, animalele sînt strîns asociate cu existența umană. L.a două popoare de pe 
parcursul superior al Nilului, de exemplu, nuerii, studiaţi de E. E. Evans-Pritchard, şi populația dinka, 
studiată mai recent de Godfrey Lienhardt, există o veritabilă societate bovină, paralelă cu societatea 
oamenilor şi structurată în aceeaşi manieră.! 

în tot ceea ce priveşte bovinele, vocabularul nuer este extrem de bogat, atît pe planul economiei şi 
tehnicilor, cît şi pe planul ritului şi chiar al poeziei. Acest vocabular permite să se stabilească raporturi 
deosebit de precise şi de nuanţate între animale, pe de o parte, şi comunitate, pe de altă parte. Culorile 
animalelor, forma coarnelor, vîrsta, sexul, ascendenţa lor, distinse şi rememorate uneori pînă la a 
cinceâ generaţie, permit diferenţierea capetelor de animale, astfel îneît să reproducă diferenţierile pro- 
priu-zis culturale şi să constituie un veritabil dublu al societăţii umane. Printre numele fiecărui individ 
există întotdeauna unul care desemnează şi un animal al cărui loc în turmă este omolog cu cel al 
stăpînului său în comunitate. 

Disputele între subsecţii au frecvent drept obiect şeptelul ; toate daunele şi interesele se reglează în 
capete de animale, dotele matrimoniale constau în turme. Pentru a-i înţelege pe nueri, afirmă Evans- 
Pritchard, trebuie adoptată deviza : „Căutaţi vaca". între aceşti oameni şi turmele lor există un fel de 
„simbioză" —expresia îi aparţine tot lui Evans-Pritchard — care ne propune un exemplu extrem şi 
aproape 

! E.E. Evans-Pritchard, The Nucr (Oxford Press, 1940) ; Godfrey Lienhardt, Divinity andExperience. theReligion 
oftheDinku(Oxford Press, 1961). 


caricatural al unei proximităţi caracteristice, în grade diferite, pentru raporturile dintre societățile 
pastorale şi şeptelul lor. 

Observațiile tăcute pe teren şi reflecția teoretică ne obligă să revenim, în explicarea sacrificiului, la 
ipoteza substituţiei. Această idee este pretutindeni prezentă în literatura antică referitoare la subiect. 
Este de altminteri şi motivul pentru care mulţi autori moderni o resping sau nu îi rezervă decît un loc 
minim. Hubert şi Mauss, de exemplu, nu au încredere în ea, fără îndoială pentru că li se pare că 
antrenează un univers de valori morale şi religioase incompatibile cu ştiinţa. Şi un Joseph de Maistre, 
cu siguranţă, vede întotdeauna în victima rituală o creatură „inocentă", care plăteşte pentru vreun 
„vinovat", Ipoteza pe care o propunem suprimă aceasta diferență morală. Raportul dintre victima 
potenţială şi victima reală nu trebuie să se definească în termeni de culpabilitate şi de inocenţă. Nu 
trebuie „ispăşit" nimic. Societatea încearcă să deturneze spre o victimă relativ indiferentă, o victimă 
„sacrificabilă", o violenţă care riscă să-i lovească pe propriii săi membri, cei pe care ea intenţionează 
să-i protejeze cu orice preţ. 

Toate calităţile care fac violenţa înspăimîntătoare, brutalitatea sa oarbă, absurditatea dezlănţuirilor 
sale, nu sînt fără revers ; ele sînt una cu tendinţa sa ciudată de a se arunca asupra unor victime de 
schimb, permiţînd ca acest duşman să fie înşelat şi să i se arunce, la momentul oportun, prada derizorie 
care îl va satisface. Poveştile care îi înfăţişează pe lup, căpcăun sau balaur înghițind lacom un bolovan 
în locul copilului la care rîvneau s-ar putea să aibă un caracter sacrificial. 

* k * 

Nu putem înşela violența decît în măsura în care nu o privăm de orice derivativ şi îi oferim ceva drept 
victimă. Poate că asta semnifică, printre altele, povestea lui Cain şi Abel. Textul biblic nu face decît o 
singură precizare despre fiecare frate. Cain cultivă pămîntul și îi oferă lui Dumnezeu roadele recoltei 
sale. Unul din cei doi frați îl omoară pe celălalt, şi anume acela care nu dispune de pseudoviolenţâ care 
este sacrificiul animal. Diferenţa dintre cultul sacrificial şi cultul non sacrificial este una, într-adevăr, 
cu judecata lui Dumnezeu în favoarea lui Abel. A spune că lui Dumnezeu îi plac sacrificiile lui Abel şi 
nu-i plac ofrandele lui Cain înseamnă a spune într-un alt limbaj, cel al divinității, că de fapt Cain îşi 
ucide fratele în vreme ce Abel nu şi-l ucide. 

In Vechiul Testament şi în miturile greceşti, fraţii sînt aproape întotdeauna frați duşmani. Violenţa pe 
care ei par în mod fatal chemaţi să 
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o exercite unul împotriva celuilalt nu poate niciodată să se risipească decît asupra unor terţe victime, 
victime sacrificiale. „Gelozia" pe care Cain o încearcă faţă de fratele său este una cu privarea de 
derivativ sacrificial care defineşte personajul. 

Potrivit unei tradiţii musulmane, Dumnezeu îi trimite lui Avraam berbecul deja sacrificat de Abel, spre 
a-l sacrifica în locul fiului său Isaac. După ce a salvat o primă viaţă umană, acelaşi animal salvează o 
a doua. Avem de a face aici nu cu o reverie mistică, ci cu o intuiţie reală care ^ priveşte funcția 
sacrificiului şi care nu recurge, ca să se exprime, decît la elemente preluate din textul însuşi. 

O altă mare scenă din Biblie se clarifică la ideea că substituţia sacrificială are drept obiect înşelarea 
violenţei, şi lămureşte la rîndul ei noi aspecte ale acestei idei — este vorba de binecuvîntarea lui Iacov 
de către tatăl său Isaac. 

Isaac este bătrîn. Gîndindu-se că va muri, el vrea să-şi binecuvînteze fiul mai mare, Esau ; îi cere, mai 
înainte, să meargă să vîneze pentru el şi să-i aducă o „mîncare gustoasă". Iacov, fiul mai mic, care a 
auzit totul, o previne pe Rebeca, mama sa. Aceasta ia doi iezi din turma familiei şi pregăteşte din ei o 
mîncare gustoasă pe care lacov se grăbeşte să o ofere tatălui său, dîndu-se drept Esau. 

Isaac este orb. Cu toate acestea, Iacov se teme să nu fie recunoscut după pielea mîinilor şi gîtului său, 
care este netedă, şi nu păroasă ca a fratelui său mai mare. Rebeca are ideea fericită să-i acopere pielea 
cu blana iezilor. Bătrînul pipăie mîinile şi gâtul lui Iacov, dar nu-şi recunoaşte mezinul; lui îi dă 
binecuvîntarea sa. 

lezii servesc în două feluri diferite la înşelarea tatălui, adică la a deturna de la fiu violenţa care îl 
ameninţă. Pentru a fi binecuvântat, şi nu blestemat, fiul trebuie să fie precedat în faţa tatălui de 
animalul pe care I-a sacrificat şi pe care i-l dă să-l mănînce. Şi fiul se ascunde, literalmente, sub 
blana animalului sacrificat. Animalul stă întotdeauna între tată şi fiu, împiedicînd contactele directe 
care ar putea precipita violenţa. 

Sunt telescopate aici două tipuri de substituție, cea a unui frate cu celălalt şi cea a animalului cu omul. 
Textul nu o recunoaşte explicit decît pe prima, care serveşte în oarecare măsură drept ecran celei de-a 


doua. 

Abătîndu-se într-o manieră durabilă către victima sacrificială, violenţa pierde din vedere obiectul pe 
care-l vizase iniţial. Substituţia sacrificială implică o anume ignoranță. Cîtă vreme rămîne viu, 
sacrificiul nu poate face vizibilă deplasarea pe care este fondat. El nu trebuie să uite complet nici 
obiectul originar, nici alunecarea care face să se treacă de la acest obiect la victima sacrificată în mod 
real, fără de care nu ar mai exista 
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deloc substituție, iar sacrificiul şi-ar pierde eficacitatea. Scena pe care tocmai am citat-o răspunde 
perfect acestei duble exigențe. Textul nu relatează direct ciudata înşelătorie care defineşte substituția 
sacrificială, dar nici nu o trece sub tăcere ; el o combină cu o altă substituție, lăsîn-du-ne să o 
întrezărim, dar într-un mod indirect şi fugitiv. Asta înseamnă că are poate el însuşi un caracter 
sacrificial. El pretinde că dezvăluie un fenomen de substituție, dar există un al doilea fenomeii care se 
ascunde pe jumătate în spatele celui dintîi. Avem motive să credem că acest text reprezintă mitul 
fondator al unui sistem sacrificial. 

Personajul Iacov este adesea asociat cu manipularea vicleană a violenţei sacrificiale. în universul grec, 
Ulise joacă uneori un rol destul de asemănător. Putem compara binecuvîntarea lui Iacov din Geneză cu 
istoria ciclopului din Odiseea, în special în ce priveşte viclenia miraculoasă care-i permite eroului să 
scape în cele din urmă de monstru. 

Ulise şi tovarăşii săi sînt închişi în peştera Ciclopului. în fiecare zi, acesta îl devoră pe unul dintre ei. 
Supraviețuitorii sfîrşesc prin a se înţelege să-şi orbească împreună călăul cu un țăruş aprins. înnebunit 
de furie şi de durere, Ciclopul astupă intrarea în grotă, ca să pună mîna pe agresorii săi. El nu lasă să 
treacă decît turma sa, care trebuie să pască afară. După cum Isaac, orb, caută.bîjbiind gâtul şi mîinile 
fiului său, dar nu dă decît peste blana iezilor, tot astfel Ciclopul pipăie în prag spatele animalelor sale 
ca să se asigure că numai ele ies. Mai viclean decît el, Ulise are ideea de-a se ascunde sub o oaie ; 
agăţindu-se de Iîna de sub pîntecul ei, se lasă dus de aceasta spre viaţa şi libertate. 

Compararea celor două scene, cea din Geneză şi cea din Odiseea, face plauzibilă interpretarea 
sacrificială atît a uneia, cît şi a celeilalte. în momentul crucial, de fiecare dată, animalul este interpus 
între violenţă şi ființa umană pe care o vizează. Cele două texte se luminează reciproc ; Ciclopul din 
Odiseea subliniază ameninţarea care apasă asupra eroului şi care rămîne obscură în Geneză ; 
sacrificarea iezilor din Geneză şi ofranda unei rnîncări gustoase degajă un caracter sacrificial care riscă 
să treacă neobservat la oaia din Odiseea. 

* k * 

Sacrificiul a fost întotdeauna definit ca o mediere între un sacrificator şi o „divinitate". Dat fiind că 
divinitatea nu mai arc pentru noi, modernii, nici o realitate, cel puțin pe planul sacrificiului sîngeros, 
lectura tradițională respinge în cele din urmă în imaginar întreaga instituție. Punctul de vedere al lui 
Hubert şi Mauss aminteşte de raționamentul lui 
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Levi-Strauss din Gindirea sălbatică. Sacrificiul nu corespunde nici unui. lucru real. Nu trebuie să 
ezităm să-l calificăm drept „fals". 

Definiţia care leagă sacrificiul de o divinitate inexistentă aminteşte puţin de felul în care Paul Valery 
vede poezia ; este o activitate pur solipsistă pe care cei abili o practică de amorul artei, lăsîndu-i pe 
fraieri cu iluzia că ar comunica cu cineva. 

Cele două mari texte pe care le-am citat vorbesc desigur despre sacrificiu, dar nici,unul, nici celălalt nu 
menţionează nici cea mai mică divinitate. Dacă am introduce o divinitate, inteligibilitatea lor nu ar fi 
sporită, ci diminuată. Am recădea în jdeca, comună Antichității târzii şi lumii moderne, că sacrificiul 
nu are nici o funcţie reală în societate. Fundalul redutabil pe care tocmai l-am întrezărit, cu a sa 
economie a violenţei, s-ar şterge în întregime, şi am fi din nou trjmişi la lectura pur formalistă, 
incapabilă să ne satisfacă apetitul de înţelegere. 

Operația sacrificială, am văzut, presupună o anume ignoranță. Credincioşii nu ştiu şi nu trebuie să ştie 
rolul jucat de violenţă. In această ignoranță, teologia sacrificiului este evident primordială. Zeul 
trebuie să pretindă victime ; în principiu, numai el se desfată cu fumul holocauste-lor, cerînd grămezi 
de carne pe altare. Ca să-i potolească mînia, oamenii înmulţesc sacrificiile. Lecturile care nu se referă 
la această divinitate rămîn prizoniere ale unei teologii-pe care o transportă în întregime în imaginar, 
dar pe care o lasă intactărNe străduim să organizăm o instituţie reală în jurul unei entităţi pur iluzorii; 
nu trebuie să ne mirăm dacă iluzia sfîrşcşte prin a avea cîştig de cauză, distrugînd puţin cîte puţin pînă 


şi aspectele cele mai concrete ale acestei instituţii, 

în loc să negăm teologia în bloc şi în mod abstract, ceea ce ar însemna să o acceptăm docil, trebuie să 
o criticăm ; trebuie regăsite raporturile conflictuâle pe care sacrificiul şi teologia sa le disimulează şi le 
atenuează în acelaşi timp. Trebuie rupt cu tradiţia formalistă inaugurată de Hubert şi Mauss. 
Interpretarea sacrificiului ca-violenţă de schimb apare în reflecția recentă, legată de observaţii făcute 
pe teren. în Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt, şi Victor Turner în mai multe din lucrările 
sale, în special în The Drums of Affiiction (Oxford, 1968), recunosc în sacrificiu, studiat la populaţia 
dinka de primul, şi ndembu de al doilea, o adevărată operaţie de transfer colectiv care se efectuează în 
detrimentul victimei şi care se referă la tensiunile interne, ranchiunele, rivalităţile, toate veleităţile 
reciproce de agresiune în sînul comunităţii. 

Sacrificiul are aici o funcţie reală, şi problema substituţiei se pune la nivelul întregii colectivități. 
Victima nu este substituită unui anumit individ ameninţat în mod special, nu este oferită unui anumit 
individ deosebit de 
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ros, ci este în acelaşi timp substituită şi oferită tuturor membrilor societăţii de către toți membrii 
societăţii. Sacrificiul protejează întreaga comunitate de propria sa violenţă, detumînd-o spre victime 
care-i sînt exterioare. Sacrificiul polarizează asupra victimei germenii disensiunii răs-pîndiţi 
pretutindeni şi îi împrăştie propunîndu-le o satisfacere parțială. 

Dacă refuzăm să vedem în teologia sa, adică în interpretarea pe care >i-o face, sieşi, ultimul cuvînt al 
sacrificiului, ne dăm repede seama că alături de această teologie şi în principiu subordonat ei, dar în 
realitate independent — cel puţin pînă la un anumit punct —, există un alt discurs religios despre 
sacrificiu, care priveşte funcţia sa socială şi care este mult mai interesant. 

Pentru a confirma vanitatea religiosului, sînt descrise întotdeauna âturile cele mai excentrice, sacrificii 
prin care sînt cerute ploaia şi timpul frumos, de exemplu. Acestea există, fără îndoială. Nu există 
obiect sau acţiune în numele căreia să nu poată fi oferit un sacrificiu, în special din clipa în care 
caracterul social al instituţiei începe să se estompeze. Există 'otuşi un numitor comun al eficacităţii 
sacrificiale, cu atît mai vizibil şi oreponderent cu cît instituţia rămîne mai vie. Acest numitor comuri 
este violenţa intestină ; sacrificiul pretinde să elimine mai întîi disensiunile, rivalităţile, geloziile, 
certurile între cei apropiaţi,.el restaurează armonia comunităţii, întăreşte unitatea socială. Tot restul 
decurge din aceasta. Dacă abordăm sacrificiul prin acest aspect esenţial, prin această cale regală a 
violenţei care se deschide în faţa noastră, ne dăm repede seama că el nu este cu adevărat străin de nici 
un aspect al existenţei umane, nici năcar de prosperitatea materială. Cînd oamenii nu se mai înţeleg 
între ci, soarele străluceşte şi ploaia cade ca de obicei, e adevărat, dar cîmpurile înt mai prost cultivate, 
iar recoltele au şi ele de suferit. 

Marile texte chinezeşti recunosc explicit sacrificiului funcția propusă aici. Datorită lui, populaţiile 
rămîn senine şi nu se agită. El întăreşte unitatea naţiunii (Ch'u Yii, II, 2). Cartea riturilor afumă că 
sacrificiile, nuzica, pedepsele şi legile au unul şi acelaşi scop, care este de a uni mimile si de a stabili 
ordinea.! 

+ + 

Formulînd principiul fundamental al sacrificiului în afara cadrului ritual în care el se înscrie şi fără a 
mai arăta cum devine posibilă o 

Citat de A. R. Radcliffe-Brovvn, StructureundFunction in PrimiţiveSociety(New York, 1965), p. 158. 

asemenea înscriere, riscăm să trecem drept simplişti. Părem ameninţaţi de „psihologism". Sacrificiul 
ritual nu se poate compara cu gestul spontan al omului care-i dă cîinelui său un şut pe care nu 
îndrăzneşte să-l dea soţiei sau şefului de birou. Fără îndoială. Dar grecii au mituri care nu sînt decît 
variante colosale ale acestei povestioare. Furios împotriva şefilor armatei greceşti care refuză să-i dea 
armele lui Ahile, Aiax masacrează turmele destinate subzistenţei armatei. în delirul său, el confundă 
paşnicele dobitoace cu războinicii pe care ar vrea să se răzbune. Animalele ucise aparțin speciilor din 
rîndul cărora grecii îşi aleg în mod tradiţional victimele sacrificiale. Holocaustul se desfăşoară în afara 
oricărui cadru ritual şi Aiax trece drept nebun. Mitul nu este sacrificial în sensul riguros al cuvîntului, 
dar cu siguranţă nu e străin sacrificiului. Sacrificiul instituţionalizat se bazează pe efecte foarte 
asemănătoare cu mînia lui Aiax, dar ordonate, canalizate şi disciplinate în cadrul imuabil în care sînt 
fixate. 

în sistemele propriu-zis rituale care ne sînt oarecum familiare, cele ale universului iudaic şi ale 
Antichității clasice, victimele sînt aproape întotdeauna animale. Există şi sisteme rituale care substituie 


alte fiinţe umane ființelor umane amenințate de violenţă. 

în Grecia secolului al V-lea, în Atena marilor poeți tragici, sacrificiul uman, se pare, nu dispăruse 
complet. El se perpetua sub forma pharmakos-ulm, pe care oraşul îl întreținea pe cheltuiala sa pentru 
a-l sacrifica din cînd în cînd, în special în perioadele de calamităţi. Tragedia greaca, dacă am vrea s-o 
analizăm în această privinţă, ne-ar putea aduce precizări destul de interesante. Este limpede, de 
exemplu, că un mit ca acela al Medeei este paralel, pe planul sacrificiului uman, cu mitul lui Aiax pe 
planul sacrificiului animal. în Medeea lui Euripide, principiul substituirii unei fiinţe umane cu o altă 
ființă umană apare sub forma sa cea mai sălbatică. Speriată de furia Medeei pe care amantul său, 
Iason, tocmai a abandonat-o, doica îi cere pedagogului să-i ţină pe copii departe de mama lor: 

Ştiu bine că mînia sa va clocoti mereu, pînâ va dobori pe cineva. Loveascâ-i pe duşmani, dar nu pe 
dragii săi !* 

Medeea îi substituie pe propriii săi copii adevăratului obiect al urii sale, care rămîne intangibil. Nu 
există o măsură comună, se va spune, între acest act de dementă si tot ceea ce merită, în ochii noştri, 


calificativul 


* Euripide, Medeea, în Alcesta, Medeeu, Bachantcle, Ciclopul, traducere de Alexandru Pop, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1965, p. 87. (N..) 
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de „religios”. Infanticidul se poate înscrie într-un cadru ritual. Faptul e prea bine atestat şi într-un prea 
mare număr de culturi, inclusiv în cea greacă şi ebraică, pentru a ne putea permite să nu ţinem cont de 
el. e Acţiunea Medeei este faţă de infanticidul ritual ceea ce masacrarea turmelor în mitul lui Aiax este 
faţă de sacrificiul animal. Medeea pregăteşte moartea copiilor săi aşa cum un preot pregăteşte un 
sacrificiu, înainte de a-i ucide, ea lansează avertismentul ritual cerut de datină, somîndu-i să se 
îndepărteze pe toţi cei a căror prezenţă ar putea compromite succesul ceremoniei. 

Medeea, caşi Aiax, ne readuce la adevărul'cel mai elementar al violenţei. Cînd nu este satisfăcută, 
violenţa continuă sa se înmagazineze pînă în momentul în care se revarsă şi se răspîndeşte împrejur cu 
efectele cele mai dezastruoase. Sacrificiul încearcă să stăpînească şi să canalizeze în direcţia „bună" 
deplasările şi substituţiile spontane care se operează atunci. 

în Aiax, de Sofocle, anumite detalii subliniază strînsa legătură dintre substituţia animală şi substituţia 
umană. înainte de a se arunca asupra turmelor, Aiax manifestă pentru o clipă intenţia de a-şi 
sacrifica-propriul fiu. Mama ia în serios această ameninţare şi face să dispară copilul. 

într-un studiu general despre sacrificiu nu există nici un motiv să separăm victimele umane de 
victimele animale. Dacă principiul substituţiei sacrificiale este întemeiat pe asemănarea dintre 
victimele reale şi victimele potenţiale, nu trebuie să ne temem că această condiţie nu este îndeplinită 
cînd avem de-a face cu fiinţele umane în ambele cazuri. Nu este de mirare că unele societăţi au trecut 
la sistematizarea sacrificării anumitor categorii de fiinţe umane pentru a proteja alte categorii. 

Nu avem de gînd să minimalizăm ruptura dintre societăţile unde se practică sacrificiul uman şi cele 
unde el nu se practică. Această ruptură nu trebuie totuşi să disimuleze trăsăturile comune ; nu există, la 
drept vorbind, nici o diferenţă esenţială între sacrificiul uman şi sacrificiul animal. în multe cazuri, în 
realitate, ele pot fi substituite unele cu celelalte. Tendinţa noastră de a menţine, în sînul instituţiei 
sacrificiale, diferenţe care nu aunici o realitate, repulsia noastră, de exemplu, de a pune pe acelaşi plan 
sacrificiul animal şi sacrificiul uman nu este străină, fără îndoială, de ignoranţa extremă care, în zilele 
noastre, înconjoară acest aspect esenţial al culturii umane. 

Repulsia de a analiza împreună toate formele sacrificiului nu este nouă. Joseph de Maistre, de 
exemplu, după ce a definit principiul substituţiei, afirmă brutal şi fără să dea explicaţii că acest 
principiu nu se aplică sacrificiului uman. Nu poţi ucide un om ca să salvezi un alt om, 
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afirmă autorul. Această opinie este neîncetat contrazisă de tragedia greacă, în mod implicit într-o operă 
ca Medeea, şi perfect explicit în altă parte, la Euripide. 

După Clitemnestra lui Euripide, sacrificarea Ifigeniei, fiica sa, ar fi justificată dacă ar fi salvate astfel 
vieţi omeneşti. Prin intermediul unui personaj, poetul tragic ne dezvăluie funcţia „normală”" a 
sacrificiului uman, tocmai aceea pe care de Maistre o declară inadmisibilă. Dacă Agamemnon, strigă 
Clitemnestra, ar fi acceptat să-şi vadă fata murind : 

„.. pentru a împiedica jefuirea cetăţii 

pentru a-şi sluji casa, răscumpăra copiii, 

sacrificîndu-l] pe unul spre a-i salva pe toți ceilalți, 


ar fi putut fi iertat. 

Dar nu! lată o Elenă neruşinată... 

Fără a exclude vreodată în mod expres sacrificiul Uman din studiile lor — sub ce motiv; într-adevăr, 
ar fi justificată această excludere!? — cercetătorii moderni, în special Hubert şi Mauss, nu apelează la 
el decît rareori în analiza lor teoretică. Dacă alţii, dimpotrivă, se interesează în mod exclusiv de el, 
insistă întotdeauna asupra aspectelor sale „sadice", „barbare" etc, izolîndu-l iar de restul instituţiei. 
Această divizare a sacrificiului în două mari categorii, umanul şi animalul, are ea însăşi un caracter 
sacrificial, într-un sens riguros ritual; ea se bazează, în realitate, pe o judecată de valoare, pe ideea că 
anumite victime, oamenii, sînt prin excelenţă improprii sacrificiului, în vreme ce altele, animale, sînt 
eminamente sacrificabile. Există aici o supravieţuire sacrificială care perpetuează necunoaşterea 
instituţiei. Nu se pune problema de a renunţa la judecata de valoare care fondează această necu- 
noaştere, ci de a o pune între paranteze, de a recunoaşte că este arbitrară, nu în sine, ci pe planul 
instituţiei sacrificiale considerate în ansamblul său. Trebuie eliminate delimitările explicite sau 
implicite, trebuie ca victimele umane şi victimele animale să fie puse pe acelaşi plan pentru a 
surprinde, dacă există, criteriile după care se efectuează alegerea oricărei victime, pentru a desprinde, 
dacă există, un principiu universal de selecţie. 

Am văzut că toate victimele, chiar şi animalele, ca să ofere apetitului de violenţă un aliment care să-i 
convină, trebuie sa semene cu cele pe care le înlocuiesc. Dar această asemănare nu trebuie să meargă 
pînă la asimilarea completă, nu trebuie să aibă ca rezultat o confuzie catastrofală, în cazul victimelor 
animale, diferenţa este întotdeauna extrem de vizibilă şi nici o confuzie nu e posibilă. Deşi fac tot ce le 
stă în putinţă pentru ca 
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vitele lor să le semene, iar ei să semene cu vitele lor, nuerii nu iau niciodată cu adevărat un om drept 
vacă. Dovada este că ei o sacrifică întotdeauna pe a doua şi niciodată pe cel dintîi. Noi nu recădem în 
rătăcirile mentalităţii primitive. Nu spunem că primitivii sînt mai puţin capabili decît noi să opereze 
anumite distincţii. 

Pentru ca o specie sau o categorie determinată de fiinţe vii (umană sau animală) să apară drept 
sacrificabilă, trebuie să i se descopere o asemănare cît mai izbitoare cu categoriile (umane) 
nesacrificabile, fără ca distincţia să-şi piardă claritatea, fără ca vreo confuzie să fie vreodată posibilă. 
în cazul animalului, trebuie repetat, distincţia sare în ochi. în cazul omului, nu se întîmplă acelaşi 
lucru. Dacă privim evantaiul pe care-l formează victimele, într-o panoramă generală a sacrificiului 
uman, ne aflăm, se pare, în faţa unei liste extrem de eterogene : prizonierii de război, sclavii, copiii şi 
adolescenţii necăsătoriți, handicapaţii, deşeurile societăţii, cum e pharmakos- grec. In fine, în 
anumite societăţi există regele. 

Cuprinde această listă un numitor comun, este oare posibil să o reducem la un criteriu unic? întîlnim 
aici, mai întîi, fiinţe care nu aparţin — sau abia aparţin — societăţii, prizonierii de război, sclavii, 
pharma-kos-ul. în majoritatea societăților primitive, copiii şi adolescenţii neinițiați încă nu aparţin nici 
ei comunităţii; drepturile şi îndatoririle lor sînt aproape inexistente. Nu avem deci de a face, pentru 
moment, decît cu categorii exterioare sau marginale care nu pot niciodată să ţeasă cu comunitatea 
legături asemănătoare cu cele care-i leagă între ei pe membrii acesteia. Ceea ce le împiedică pe 
viitoarele victime să se integreze din plin în această comunitate este cînd calitatea lor de străin sau de 
duşman, cînd condiţia lor subalternă. 

Dar regele, se va spune? Nu este el în inima comunităţii? Fără îndoială, dar în cazul său tocmai această 
poziţie, centrală şi fundamentală, îl izolează de ceilalți oameni, făcînd din el un adevărat paria. El se 
sustrage societăţii „prin partea de sus", tot aşa cum pharmakos-u i se sustrage „prin partea de jos". El 
are de altminteri o replică în persoana nebunului său, care împarte cu stăpînul lui o situaţie de 
exterioritate, o izolare de fapt care se dovedeşte adesea mai importantă în sine decît prin valoarea 
pozitivă sau negativă, lesne reversibilă, care-i poate fi atribuită. Sub toate aspectele, nebunul este 
eminamente „sacrificabil", regele îşi poate descărca asupra lui toată iritarea, dar se întîmplă şi ca 
regele să fie el însuşi sacrificat, şi adesea în maniera cea mai rituală şi regulată, ca în anumite monarhii 
africane. 

Cf.p. 106. 
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A defini diferenţa între sacrificabil şi nesacrificabil prin apartenenţa deplină la societate nu este totul 
inexact, definiţia este însă abstractă şi nu e de mare ajutor. Se poate susţine că în numeroase culturi 


femeile nu aparţin cu adevărat societăţii, şi totuşi niciodată, sau aproape niciodată, ele nu sînt 
sacrificate. Există poate o explicaţie foarte simplă a acestui fapt. Femeia măritată păstrează legături cu 
grupul cu care e înrudită, deşi ea devine, în anumite privinţe, proprietatea soţului său şi a grupului 
acestuia. A o sacrifica ar însemna întotdeauna să rişti să vezi cum unul din cele două grupuri 
interpretează sacrificiul ca pe o adevărată crimă şi plănuieşte să îl răzbune. E suficient să ne gîndim la 
aceasta ca să înţelegem că tema răzbunării lămureşte aici multe lucruri. Toate fiinţele sacrificabile, fie 
că este vorba de categoriile umane pe care tocmai le-am enumerat, fie, cu atît mai mult, de animale, se 
disting de cele nesacrificabile printr-o calitate esenţială, şi asta în toate societăţile sacrificiale, fără 
excepție. între comunitate şi victimele rituale lipseşte un anumit tip de raport social, cel care face să nu 
putem recurge la violenţă, împotriva unui individ, fără să ne expunem la represaliile altor indivizi, 
semenii săi, care-şi fac o datorie din a-şi răzbuna aproapele. 

Pentru a ne convinge că sacrificiul este o violenţă fără risc de răzbunare, e suficient să constatăm locul 
considerabil pe care-l fac acestei teme ritualurile. Şi să notăm paradoxul, uneori puţin comic, al 
referinţelor permanente la răzbunare, al unei veritabile obsesii a răzbunării într-un context în care 
riscurile răzbunării sînt absolut nule, cel al uciderii unei oi, de exemplu : 

Oamenii cereau scuze pentru actul care urma să fie înfăptuit, gemeau la moartea animalului, îl 
plîngeau ca pe o rudă. îi cereau iertare înainte de a-l lovi. Erau adresate cîteva cuvinte restului speciei 
căreia îi aparţinea, ca unui vast clan familial care era implorat să nu răzbune pierderea pe care avea să 
o sufere în persoana unuia din membrii săi. Sub influenţa aceloraşi idei, se întîmplă ca autorul uciderii 
să fie pedepsit; era lovit sau exilat.! 

Sacrificatorii roagă întreaga specie, considerată ca un vast clan familial, să nu răzbune moartea 
victimei lor. Descriind în sacrificiu o crimă destinată poate să fie răzbunată, ritualul ne indică indirect 
funcţia ritului, genul de acţiune pe care este chemat să-l înlocuiască şi criteriul care stă la baza alegerii 
victimei. Dorinţa de violenţă se îndreaptă asupra celor apropiaţi, ea nu poate fi satisfăcută fără să 
atragă tot felul de conflicte, trebuie deci deturnată spre victima sacrificială, singura pe care 

! H.HubertşiM.Mauss,,„Essai sur la nature et fonction du sacrifice",în M.Mauss, Oeuvres, I (Paris,1968), pp. 233-234. 
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o putem lovi fără nici un pericol, fiindcă nu va fi nimeni care să-i îmbrăţişeze cauza. 

Ca tot ceea ce priveşte esenţa reală a sacrificiului, adevărul distincţiei dintre sacrificabil şi 
nesacrificabil nu este niciodată formulat direct. Anumite bizarerii, anumite capricii inexplicabile ne 
vor ascunde raționalitatea lor. Anumite specii animale, de exemplu, vor fi în mod formal excluse, în 
timp ce excluderea membrilor comunităţii nu va fi nici măcar menţionată, e un lucru de la sine înţeles. 
Preocupîndu-se în mod exclusiv de aspectele literalmente maniacale ale practicii sacrificiale, gîndirea 
modernă perpetuează, în felul său, ignoranţa. Oamenii reuşesc cu atît mai bine să-şi evacueze violenţa 
cu cît procesul de evacuare le apare nu ca fiind al lor, ci ca un imperativ absolut, ca ordinul unei 
divinităţi ale cărei exigenţe sînt pe cît de cumplite, pe atît de minuţioase. împingînd întregul sacrificiu 
în afara realului, gîndirea modernă continuă să îi ignore violenţa. 

+ + 

Sacrificiul are ca funcţie să domolească violențele intestine, să împiedice izbucnirea conflictelor. Dar 
societăţile care nu au rituri pro-priu-zis sacrificiale, ca a noastră, reuşesc foarte bine să se lipsească de 
ele ; violenţa intestină nu este absentă, desigur, dar ea nu se dezlănţuie niciodată pînă la a compromite 
existenţa societăţii. Faptul că sacrificiul şi celelalte forme rituale pot dispărea fără consecinţe 
catastrofale trebuie să explice în parte neputinţa etnologiei şi a ştiinţelor religioase faţă de ele, 
inaptitudinea noastră de a atribui o funcţie'reală acestor fenomene culturale. Ne este greu să concepem 
ca indispensabile nişte instituţii de care nu avem, se pare, nici o nevoie. 

între o societate ca a noastră şi societăţile religioase există poate o diferenţă al cărei caracter decisiv 
ne-ar putea fi ascuns de rituri şi în special de sacrificiu, dacă acestea ar juca în raport cu ea un rol 
compensator. Ne-am explica, astfel, de ce funcția sacrificiului ne-a scăpat întotdeauna. 

De îndată ce violenţa intestină refulată de sacrificiu îşi dezvăluie puţin natura, ea se prezintă, aşa cum 
am văzut, sub forma răzbunării sîngelui vărsat, a acelei blood feud care nu joacă în lumea noastră decît 
un rol neînsemnat sau chiar nul. Poate că aici trebuie căutată diferenţa societăților primitive, fatalitatea 
specifică de care sîntem debarasaţi şi pe 
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care sacrificiul nu poate să o îndepărteze, în mod vizibil, dar pe care o menţine în limite tolerabile. 
Din ce cauză constituie răzbunarea sîngelui, oriunde apare, o ameninţare insuportabilă? Singura 


răzbunare satisfăcătoare, în faţa sîngelui vărsat, constă în a vărsa sîngele criminalului. Nu există o 
diferenţă netă între actul pe care răzbunarea îl pedepseşte şi răzbunarea însăşi. Răzbunarea se vrea un 
act de represalii, şi orice represalii atrag noi represalii. Crima pe care răzbunarea o pedepseşte nu se 
concepe aproape niciodată pe sine ca fiind prima ; ea se vrea deja răzbunarea unei crime mai vechi. 
Răzbunarea constituie deci un proces infinit, interminabil. De fiecare dată cînd ea apare într-un punct 
oarecare al comunităţii, tinde să se extindă şi să cîştige ansamblul corpului social. Ea riscă să provoace 
o veritabilă reacţie înjanţ cu consecinţe rapid fatale într-o societate de dimensiuni reduse. înmulțirea 
represaliilor pune în joc însăşi existenţa societăţii. lată de ce răzbunarea face pretutindeni obiectul unui 
interdict foarte strict. 

Dar, în mod curios, tocmai acolo unde acest interdict este cel mai strict, domneşte răzbunarea. Chiar 
cînd ea rămîne în umbră, cînd rolul său este nul, în aparenţă, ea determină multe lucruri în raporturile 
dintre oameni. Asta nu înseamnă că interdictul al cărui obiect îl constituie răzbunarea este în secret 
ridiculizat. Datoria răzbunării se impune deoarece crima provoacă oroare, iar oamenii trebuie 
împiedicaţi să ucidă. Datoria de a nu vărsa niciodată sînge nu este cu adevărat distinctă de datoria de a 
răzbuna sîngele vărsat. Pentru a face să înceteze răzbunarea, în consecinţă, ca şi pentru a face să 
înceteze războiul, în zilele noastre, nu este suficient să-i convingem pe oameni că violenţa este 
odioasă; tocmai pentru că sînt convinşi de aceasta, ei îşi fac o datorie din a o răzbuna. 

într-o lume asupra căreia planează încă răzbunarea, este imposibil să nutreşti faţă de ea idei fără 
echivoc, să vorbeşti despre ea fără să te contrazici. în tragedia greacă, de exemplu, nu poate exista o 
atitudine coerentă în privinţa răzbunării. A te strădui să extragi din tragedie fie o teorie pozitivă, fie 
una negativă, a răzbunării, înseamnă deja a rata esenţa tragicului. Fiecare îmbrăţişează şi condamnă 
răzbunarea cu aceeaşi ardoare, în funcţie de poziţia pe care o ocupă, clipă de clipă, pe eşichierul 
violenţei. 

Există un cerc vicios al răzbunării, şi noi nici nu bănuim cît de mult apasă el asupra societăților 
primitive. Acest cerc nu există pentru noi. Care este motivul unui astfel de privilegiu? La această 
întrebare putem aduce un răspuns categoric în ce priveşte instituţiile. Sistemul judiciar 
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este cel care îndepărtează ameninţarea răzbunării. El nu suprimă răzbunarea: o limitează în mod 
efectiv la un act de represalii unic a cărui executare este încredințată unei autorităţi suverane şi 
specializate în domeniul său. Deciziile autorităţii judiciare se afirmă întotdeauna ca ultimul cuvîntal 
răzbunării. 

Anumite expresii, aici, sînt mai revelatoare decît teoriile juridice. O dată ce răzbunarea interminabilă 
este îndepărtată, se întîmplă ca ea să fie desemnată ca răzbunare privată. Expresia presupune o 
răzbunare publică, dar al doilea termen al opoziţiei nu este niciodată explicit. în societăţile primitive, 
prin definiţie, nu există decît răzbunarea privată. Nu în ele trebuie deci căutată răzbunarea publică, ci 
în societăţile rafinate, şi numai sistemul judiciar poate oferi răspunsul cerut. 

Nu există, în sistemul penal, nici un principiu de justiţie care să difere în mod real de principiul 
răzbunării. Acelaşi principiu acţionează în ambele cazuri, cel al reciprocităţii violente, al răsplatei 
meritate. Fie că acest jmncipiu este drept şi justiţia este deja prezentă în răzbunare, fie că nu există 
nicăieri justiţie. Despre cel care se răzbună singur, limba engleză afirmă : He takes the law into his 
own hands, „el ia legea în propriile mini”. Nu există diferenţă de principiu între răzbunarea privată şi 
răzbunarea publică, dar există o diferenţă enormă pe plan social : răzbunarea nu mai este răzbunată ; 
procesul este încheiat ; pericolul escaladei este îndepărtat. 

Numeroşi etnologi sînt de acord asupra absenței sistemului judiciar în societăţile primitive. în Crime 
andCustom in Savage Spciety (Londra, 1926), Malinowski ajunge la următoarele concluzii : în 
comunităţile primitive, noțiunea de drept penal este mai impalpabilă decit cea de drept civil: ideea de 
justiție, în felul în care o înţelegem noi, este aproape inaplicabilă. în The Andaman Islanders 
(Cambridge, 1922), concluziile lui Radcliffe-Brown sînt identice, şi vedem cum se profilează amenin- 
tarea răzbunării interminabile, ca pretutindeni acolo unde se impun aceste concluzii: 

Andamanezii aveau o conştiinţă socială dezvoltată, adică un sistem de noţiuni morale în privinţa 
binelui şi a răului, dar pedepsirea crimei de către colectivitate nu exista la ei. Dacă un individ suferea 
un prejudiciu, era sarcina lui să se răzbune, cu condiţia să vrea sau să îndrăznească. Desigur, 
întotdeauna se găseau oameni care să sprijine cauza criminalului, ataşamentul personal se dovedea mai 
puternic decît repulsia faţă de fapta comisă. 

Unii etnologi, cum ar fi Robert Lowie în Primitive Society (New York, 1947), vorbesc în legătură cu 


societăţile primitive despre o „administrare a justiţiei". Lowie distinge două tipuri de societăţi, cele 
care 
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posedă o „autoritate centrală" şi cele care nu o posedă. în acestea din urmă, grupul de înrudire, spune 
el, este cel care deţine puterea judiciară, şi acest grup înfruntă celelalte grupuri în modul în care un 
stat suveran le înfruntă pe toate celelalte. Nu există o „administrare a justiţiei", un sistem judiciar, fără 
o instanță superioară, capabilă să arbitreze suveran, chiar şi între grupurile cele mai puternice. Numai 
această instanţă superioară poate face să înceteze orice posibilitate de blood feud, de interminabilă 
vendetta. Lowie însuşi recunoaşte că această condiţie nu este îndeplinită : 

Solidaritatea grupului este aici legea supremă : un individ care exercită o violenţă împotriva unui 
individ dintr-un alt grup va fi în mod normal protejat de grupul său, în timp ce celălalt grup va susţine 
victima care pretinde o răzbunare sau o compensație. Afacerea poate deci întotdeauna să antreneze un 
ciclu de răzbunare sau un război civil... Ciuccii fac în general pace după un act unic de represalii, dar 
în rindul populaţiei ifugao lupta poate continua aproape la nesfirşit. 

A vorbi aici de o administraţie a justiţiei înseamnă a abuza de sensul termenilor. Dorinţa de a 
recunoaşte societăților primitive virtuţi egale sau superioare celor din societatea noastră în controlul 
violenţei nu trebuie să ne facă să minimalizăm o diferenţă esenţială. A vorbi ca Lowie înseamnă a 
perpetua un mod de a gîndi foarte răspîndit, după care răzbunarea liberă ţine loc de sistem judiciar 
acolo unde acesta lipseşte. Această teză, care pare dictată de bunul simţ, este în realitate absolut falsă 
şi serveşte drept scuză pentru o infinitate de erori. Ea reflectă ignoranţa unei societăţi, a noastră, care 
beneficiază de atîta vreme de un sistem judiciar încît nu mai este conştientă de efectele sale. 

Dacă răzbunarea este un proces infinit, nu ei îi putem cere să domolească violenţa, ci în realitate pe ea 
trebuie să o domolim. Dovada că aşa este ne e adusă de însuşi Lowie de fiecare dată cînd dă un 
exemplu de „administrare a justiţiei", chiar şi în societăţile care, după el, posedă o „autoritate 
centrală”. Nu absenţa principiului de justiţie abstract se vădeşte importantă, ci faptul că acţiunea 
numită „legală" este întotdeauna în mîinile victimelor înseși şi într-ale celor apropiaţi lor. Atîta vreme 
cît nu există un organism suveran şi independent pentru a se substitui părții lezate şi pentru a-şi 
rezerva răzbunarea, pericolul unei escalade interminabile subzistă. Eforturile de a organiza răzbunarea 
şi de a o limita rămîn precare ; ele pretind, în final, o anume voinţă de conciliere care poate fi prezentă, 
dar care poate de asemenea să lipsească. Este deci inexact, din nou, să vorbim despre „administrarea 
justiţiei", chiar pentru instituţii cum 
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ar fi împăcarea * sau diferitele varietăţi de duel judiciar. Chiar şi aici, trebuie să ne mulțumim cu 
concluziile lui Malinowski: ,„ Pentru a restaura un echilibru tribal deranjat, nu există decit mijloace 
lente şi complicate... Nu am descoperit nici un obicei sau procedeu care să amintească de modul în 
care administrăm noi justiţia, conform unui cod şi unor reguli imprescriptibile..." 

Dacă în societăţile primitive nu există un remediu decisiv împotriva violenţei, şi nici o vindecare 
infailibilă atunci cînd echilibrul este tulburat, putem presupune că măsurile preventive, în opoziţie cu 
cele curative, vor juca un rol primordial. Aici regăsim definiţia sacrificiului propusă mai sus, definiţie 
care face,din el un instrument de prevenţie în lupta împotriva violenţei. 

într-un univers în care cel mai mic conflict poate antrena dezastre, ca şi cea mai mică hemoragie la un 
hemofil, sacrificiul polarizează tendinţele agresive asupra unor victime reale sau ideale, însuflețite sau 
neînsufleţite, dar întotdeauna nesusceptibile de a fi răzbunate, în mod uniform neutre şi sterile pe 
planul răzbunării. El furnizează unui apetit de violenţă pe care simpla voinţă ascetică nu-l poate 
învinge, un derivativ parțial, desigur, temporar, dar care poate fi reînnoit la infinit şi asupra eficacității 
căruia mărturiile care concordă sînt prea numeroase spre a fi neglijate. Sacrificiul împiedică să se 
dezvolte germenii violenţei. El îi ajută pe oameni să ţină în frîu răzbunarea. 

în societăţile sacrificiale nu există situaţie critică la care să nu se răspundă prin sacrificiu, dar unele 
crize par legate în mod special de acesta. Aceste crize pun mereu în cauză unitatea comunităţii, 
tradueîn-du-se întotdeauna prin disensiuni şi discordie. Cu cît criza este mai acută, cu atît victima 
trebuie să fie mai „prețioasă”. 

Putem vedea un semn suplimentar al acţiunii exercitate de sacrificiu în faptul că el se deteriorează 
acolo unde se instalează un sistem judiciar, în Grecia şi în Roma, îndeosebi. Rațiunea sa de a fi 
dispare. El se poate perpetua mult timp, fără îndoială, dar ca formă aproape goală; în general îl 
cunoaştem sub această formă, fapt care întăreşte în noi ideea că instituţiile religioase nu au nici o 


funcţie reală. 
Ipoteza avansată mai sus se confirmă : în societăţile lipsite de sistem judiciar şi, prin aceasta, 
amenințate de răzbunare, sacrificiul şi ritul în general trebuie să joace un rol esenţial. Nu trebuie totuşi 


să conchidem că sacrificiul „înlocuieşte" sistemul judiciar. Mai întîi pentru că nu se pune 

* La composition — învoială, împăcare între părţi aflate în conflict ; în epoca merovingiană, despăgubire acordată victimelor 
unui delict. (N.t.) 
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problema de a înlocui ceea ce nu a existat desigur niciodată şi apoi pentru că, în absenţa unei renunţări 
voluntare şi unanime la orice violenţă, sistemul judiciar, în ordinea sa, este de neînlocuit. 

Pentru că minimalizăm pericolul răzbunării, noi nu ştim la ce poate servi sacrificiul. Nu ne întrebăm 
niciodată în ce fel societăţile lipsite de . penalitate judiciară ţin în frîu o violenţă pe care nu o mai 
vedem. Ignoranţa noastră formează un sistem închis. Nimeni nu o poate dezminţi. Nu avem nevoie de 
religios pentru a rezolva o problemă a cărei existenţă însăşi ne scapă. Religiosul ne pare deci fără rost. 
Soluţia ne ascunde problema, iar dispariţia problemei ne ascunde religiosul ca soluţie. 

Misterul pe care îl reprezintă pentru noi societăţile primitive este desigur legat de'această ignoranță. 
Acest mister este responsabil pentru opiniile noastre întotdeauna extreme în legătură cu aceste 
societăţi. Le considerăm cînd superioare, cînd, dimpotrivă, mult inferioare în raport cu ceea ce sîntem 
noi înşine. Unul şi acelaşi fapt, absenţa sistemului judiciar, ar putea provoca această oscilație a 
extremelor, aceste judecăţi invariabil excesive. Nimeni, fără îndoială, nu poate acuza de prea puţină 
sau de prea multă violenţă pe unii indivizi şi, cu atît mai mult, unele societăți. Ceea ce putem foarte 
bine judeca, dimpotrivă, este că violenţa, într-o societate lipsită de sistem judiciar, nu se va situa în 
aceleaşi locuri şi nu va apărea sub aceleaşi forme ca într-a noastră. în funcţie de aspectele care ne rețin 
atenţia, vom avea tendinţa să credem că aceste societăţi sînt abandonate unei sălbăticii cutremurătoare 
sau, dimpotrivă, să le idealizăm” să le prezentăm ca pe nişte exemple de urmat, ca pe singurele modele 
ale umanităţii reale. 

în aceste societăţi, nenorocirile pe care violenţa riscă să le declanşeze sînt atît de mari! şi remediile atît 
de aleatorii, îneît accentul cade pe prevenţie. lar domeniul preventivului este înainte de toate domeniul 
religios. Prevenţia religioasă poate avea un caracter violent. Violenţa şi sacrul sînt inseparabile. 
Utilizarea „vicleană" a anumitor proprietăţi ale violenţei, în special a aptitudinii sale de a se deplasa 
din obiect în obiect, se ascunde în spatele aparatului rigid al sacrificiului ritual. 

Societăţile primitive nu sînt abandonate violenţei. Şi totuşi ele nu sînt neapărat mai puţin violente sau 
mai puţin „ipocrite" decît sîntem noi înşine. Pentru a avea o imagine completă, ar trebui să luăm în 
calcul, bineînţeles, toate formele de violenţă mai mult sau mai puţin ritualizate care deturnează 
ameninţarea de la obiectele apropiate spre obiecte mai îndepărtate, în special războiul. Este limpede că 
războiul nu este rezervat unui singur tip de societate. Creşterea prodigioasă a mijloacelor tehnice nu 
constituie o diferenţă esenţială între primitiv şi modern. în cazul 
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sistemului judiciar şi al riturilor sacrificiale, dimpotrivă, noi ţinem de instituţii a căror prezenţă şi 
absenţă ar putea foarte bine distinge societăţile primitive de un anumit tip de „civilizație”. Tocmai 
aceste instituţii trebuie cercetate pentru a ajunge nu la o judecată de valoare, ci la o cunoaştere 
obiectivă. 

Predominanţa preventivului asupra curativului, în societăţile primitive, nu se realizează exclusiv în 
viaţa religioasă. Putem lega această diferenţă de trăsăturile generale ale unui comportament sau ale 
unei psihologii care-i frapau pe primii observatori veniți din Europa, şi care nu sînt universale, desigur, 
dar care nu sînt poate întotdeauna iluzorii. 

într-un univers în care cel mai mic pas greşit poate antrena consecinţe formidabile, înțelegem de ce 
raporturile umane sînt marcate de o prudenţă care ni se pare excesivă, de ce ele pretind precauţii care 
ni se par incomprehensibile. Concepem lungile dezbateri care preced orice demers neprevăzut de 
tradiţie. Ne explicăm uşor refuzul angajării în forme de joc sau de competiţie care ni se par anodine. 
Cînd iremediabilul îi înconjoară pe oameni din toate părţile, ei dau dovadă, uneori, de o „gravitate 
nobilă" pe lîngă care aerul nostru preocupat e întotdeauna puţin ridicol. Grijile comerciale, birocratice 
sau ideologice care ne copleşesc par nişte fleacuri. 

între non-violenţă şi violenţă nu există, în societăţile primitive, frîna automată şi atotputernică a 
instituţiilor care ne determină cu atît mai mult cu cît rolul lor este mai uitat. Această frînă întotdeauna 
prezentă ne permite să trecem nestingheriţi, fără să bănuim măcar, limitele interzise primitivilor. în 


societăţile „rafinate", raporturile, chiar între străini, se caracterizează printr-o familiaritate, o mobilitate 
şi o îndrăzneală incomparabile. 

Religiosul vizează întotdeauna să calmeze violenţa, să o împiedice să se dezlănţuie. Comportamentele 
religioase şi morale vizează non-violenţa în mod imediat în viaţa cotidiană şi în mod mediat, frecvent, 
în viaţa rituală, prin intermediul paradoxal al violenţei. Sacrificiul se alătură ansamblului vieţii morale 
şi religioase, dar la capătul unui ocol destul de spectaculos. Să nu uităm, pe de altă parte, că pentru a 
rămîne eficient sacrificiul trebuie să se realizeze în spiritul acelei pietas care caracterizează toate 
aspectele vieții religioase. începem să întrezărim de ce el apare în acelaşi timp ca acţiune vinovată şi 
ca acţiune foarte sfîntă, ca violenţă ilegitimă, precum şi ca violenţă legitimă. Dar sîntem încă foarte 
departe de o înţelegere satisfăcătoare. 

Religiosul primitiv domesticeşte violenţa, o reglează, o ordonează şi o canalizează, spre a o utiliza 
împotriva oricărei forme de violenţă pur 
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şi simplu intolerabilă, şi aceasta într-o atmosferă generală de non-violenţă şi de calm. El defineşte o 
combinaţie stranie de violenţă şi de non-violenţă. Se poate spune aproape acelaşi lucru despre sistemul 
judiciar. 

Toate mijloacele folosite vreodată de oameni pentru a se proteja de răzbunarea interminabilă ar putea 
fi înrudite. Le putem grupa în trei categorii : 1) mijloacele preventive, care se reduc toate la deviații 
sacrificiale ale spiritului de răzbunare ; 2) aranjamente şi piedici în calea răzbunării, cum ar fi 
împăcările, duelurile judiciare etc. a căror acţiune curativă este încă precară; 3) sistemul judiciar, a 
cărui eficacitate curativă este fără apel. 

Ordinea în care aceste mijloace se prezintă este cea a unei eficacităţi creseînde. Trecerea de la 
preventiv la curativ corespunde istoriei reale, cel puţin în lumea occidentală. Primele mijloace curative 
sînt intermediare în toate privinţele între o stare pur religioasă şi eficacitatea extremă a sistemului 
judiciar. Ele însele au un caracter ritual şi sînt adesea asociate sacrificiului. 

în societățile primitive, procedeele curative rămîn rudimentare în ochii noştri, vedem în ele simple 
„tatonări" spre sistemul judiciar, căci interesul lor pragmatic este foarte vizibil: nu vinovatul 
interesează mai mult, ci victimele nerăzbunate ; de la ele vine pericolul imediat; trebuie să le dăm 
acestor victime o satisfacţie strict măsurată, cea care le va potoli dorința de răzbunare fără a o aprinde 
în altă parte. Nu este vorba de a legifera în privinţa binelui şi a răului, şi nici de a face să fie respectată 
o justiţie abstractă, ci de a asigura securitatea grupului prevenind răzbunarea, de preferinţă printr-o 
reconciliere fondată pe o împăcare sau, dacă reconcilierea este imposibilă, printr-o întîlnire armată, 
organizată astfel îneît violenţa să nu se propage în jur ; întîlnirea se va desfăşura în cîmp închis, sub o 
formă reglată, între adversari bine determinaţi, ea va avea loc o dată pentru totdeauna... 

Putem admite că toate aceste procedee curative sînt deja „în drum" spre sistemul judiciar. Dar 
evoluţia, dacă există evoluţie, nu e continuă. Punctul de ruptură se situează în momentul în care 
intervenţia unei autorităţi judiciare independente devine constringătoare. Numai atunci oamenii sînt 
eliberaţi de cumplita datorie a răzbunării. Intervenţia judiciară nu mai are acelaşi caracter de 
extraordinară urgenţă ; semnificaţia sa rămîne aceeaşi, dar ea poate să se estompeze şi chiar să dispară 
în întregime. Sistemul va funcţiona cu atît mai bine cu cît vom fi mai puţin conştienţi de funcţia sa. 
Acest sistem va putea deci, şi îndată ce va putea va trebui, să se reorganizeze în jurul vinovatului şi al 
principiului de culpabilitate, în jurul răsplatei, în definitiv, dar ridicată la rangul de 
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principiu de justiţie abstract, pe care oamenii ar fi însărcinaţi să-l facă respectat. 

Destinate iniţial în mod deschis să modereze răzbunarea, procedeele „curative" se învăluie de mister 
pe măsură ce cîştigă în eficacitate. Cu cît punctul focal al sistemului se deplasează de la prevenţia 
religioasă către mecanismele retribuţiei judiciare, cu atît ignoranţa care a protejat întotdeauna instituţia 
sacrificială avansează spre aceste mecanisme şi tinde, la rîndul ei, să le învăluie. 

Din clipa în care domneşte singur, sistemul judiciar îşi ascunde funcţia. Asemeni sacrificiului, el 
disimulează — chiar dacă în acelaşi timp dezvăluie — lucrul care-l face identic cu răzbunarea, o 
răzbunare asemănătoare tuturor celorlalte, diferită doar prin faptul că nu va avea urmări, că ea însăşi 
nu va fi răzbunată. în primul caz, pentru că victima nu este cea „bună", e"a nu e răzbunată,; în al doilea 
caz, violenţa se abate asupra victimei „bune", dar o face cu o forţă şi cu o autoritate atît de masive încît 
nici o ripostă nu e posibilă. 

Se va obiecta că funcţia sistemului judiciar nu este cu adevărat disimulată ; nu ignorăm faptul că 


justiţia se interesează mai mult de securitatea generală decît de justiţia abstractă ; credem, de asemenea 
că acest sistem se bazează pe un principiu de justiţie care-i este propriu şi care lipseşte din societăţile 
primitive. Pentru a ne convinge de aceasta, e suficient să citim lucrările privitoare la acest subiect. Ne 
imaginăm întotdeauna că diferenţa decisivă între primitiv şi civilizat constă într-o anume neputinţă a 
primitivului de a identifica vinovatul şi de a respecta principiul culpabilităţii. în acest punct ne 
automistificăm. Dacă primitivul pare să se deturneze de la vinovat, cu o încăpăţinare care trece în ochii 
noştri drept prostie sau perversitate, este pentru că îi e teamă să alimenteze răzbunarea. 

Dacă sistemul nostru ni se pare mai raţional este, în realitate, pentru că e mai strict conform 
principiului răzbunării. Insistenţa asupra pedepsirii vinovatului nu are alt sens. în loc să s"e străduiască 
să împiedice răzbunarea, să o modereze, să o eludeze sau să o deturneze spre un scop secundar, ca 
toate procedeele propriu-zis religioase, sistemul judiciar raționalizează răzbunarea, reuşeşte să o 
decupeze şi să o limiteze aşa cum crede de cuviinţă ; el o manipulează fără nici un pericol, făcînd din 
ea o tghnicăextrem de eficace de vindecare şi, în mod secundar, de prevenire a violenţei. 

Această raționalizare a răzbunării nu are nimic de-a face cu o înrădăcinare comunitară mai directă sau 
mai profundă ; ea se bazează, dimpotrivă, pe independenţa suverană a autorităţii judiciare care este 

28 

mandatată o dată pentru totdeauna şi căreia nici un grup, nici măcar colectivitatea unanimă, în 
principiu cel puţin, nu-i poate pune în discuţie deciziile. Nereprezentînd nici un grup specific, nefiind 
nimic altceva decît ea însăşi, autoritatea judiciară nu depinde de nimeni în mod special, ea este deci în 
slujba tuturor şi toți se înclină în faţa deciziilor sale. Doar sistemul judiciar nu ezită niciodată să 
lovească violenţa în plin, pentru că are asupra răzbunării un monopol absolut. Datorită acestui 
monopol, el reuşeşte, în mod normal, să înăbuşe răzbunarea, în loc să o exacerbeze, în loc să o extindă 
şi să o multiplice, cum ar face acelaşi tip de conduită într-o societate primitivă. 

Sistemul judiciar şi sacrificiul au deci în final aceeaşi funcţie, dar sistemul judiciar este infinit mai 
eficient. El nu poate exista decît asociat cu o putere politică într-adevăr puternică. Ca toate progresele 
tehnice, el constituie o armă cu dublu tăiş, de opresiune şi de eliberare, şi tocmai astfel apare el 
primitivilor a căror privire, în acest punct, este fără îndoială mai obiectivă decît a noastră. 

Dacă funcţia, în zilele noastre, apare, este pentru că ea se retrage în refugiul de care are nevoie spre a 
se exercita convenabil. Orice înţelegere, aici, este critică şi coincide cu o criză de sistem, o ameninţare 
de dezintegrare. Oricîtar fi de impunător, aparatul care disimulează identitatea reală a violenţei ilegale 
şi a violenţei legale sfirşeşte întotdeauna prin a se scoroji, a se crăpa şi, în cele din urmă, a se prăbuşi. 
Adevărul subiacent iese la suprafaţă, şi reciprocitatea represaliilor reapare, nu doar în mod teoretic, ca 
un adevăr pur intelectual care ar apărea savanților, ci ca o realitate sinistră, un cerc vicios din care 
credeam că am scăpat şi care-şi reafirmă influenţa. 

Procedeele care le permit oamenilor să-şi modereze violenţa sînt asemănătoare prin faptul că nici unul 
dintre ele nu este străin de violenţă. Avem motive să credem că sînt toate înrădăcinate în religios. 
Religiosul este una, am văzut, cu diversele moduri de prevenţie; procedeele curative sînt ele însele 
impregnate de religios, atît sub forma rudimentară care este însoţită, aproape întotdeauna, de rituri 
sacrificiale, cît şi sub forma judiciară. Religiosul, în sensul larg al cuvîntului, este una, fără îndoială, 
cu obscuritatea care învăluie în definitiv toate resursele omului împotriva propriei sale violenţe, 
curative şi preventive, cu opacitatea care pune stăpînire pe sistemul judiciar cînd acesta înlocuieşte 
sacrificiul. Această opacitate coincide cu transcendenţa efectivă a violenţei sfinte, legale, legitime, în 
faţa imanenţei violenţei vinovate şi ilegale. 

După cum victimele sacrificiale sînt, în principiu, oferite divinității şi agreate de ea, sistemul judiciar 
se referă la o teologie care garantează 
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adevărul justiţiei sale. Această teologie poate chiar să dispară, aşa.cum ea a dispărut în lumea noastră, 
şi transcendenţa sistemului rămîne intactă. Trec secole înainte ca oamenii să-şi dea seama că nu există 
diferenţă între principiul lor de justiție şi principiul răzbunării. 

Numai transcendenţa sistemului, efectiv recunoscută de toţi, oricare ar fi instituţiile pe care le 
concretizează, poate să-i asigure eficacitatea preventivă sau curativă, distingînd violenţa sfîntă, 
legitimă şi împiedicînd-o să devină obiectul unor recriminări şi contestaţii, adică să recadă în cercul 
vicios al răzbunării. 

Doar un element fondator unic şi pe care trebuie să-l numim religios, într-un sens mai profund decît 
teologicul, întotdeauna fondator printre noi pentru că este întotdeauna disimulat, chiar dacă e din ce în 


ce mai puţin disimulat şi dacă edificiul fondat de el se clatină din ce în ce mai mult, ne permite să 
interpretăm ignoranța noastră actuală atît în privinţa violenţei, cât şi a religiosului, cel din urmă 
protejîndu-ne de prima şi ascunzîndu-se în spatele ei aşa cum ea se ascunde în spatele lui. Dacă tot nu 
înţelegem religiosul, nu e deci pentru că sîntem în exterior, ci pentru că ne mai aflăm în interior, cel 
puţin în punctele esenţiale. Dezbaterile grandilocvente despre moartea lui Dumnezeu şi a omului nu au 
nimic radical; ele rămîn teologice şi în consecinţă sacrificiale în sensul larg al cuvîntului, prin aceea că 
ele disimulează chestiunea răzbunării, absolut concretă şi cîtuşi de puţin fiziologică, fiindcă 
răzbunarea interminabilă este cea care, aşa cum ni s-a spus, ameninţă să recadă asupra oamenilor după 
uciderea oricărei divinităţi. O dată ce nu mai există transcendenţă, religioasă, umanistă sau de orice alt 
fel, pentru a defini o violenţă legitimă şi a-i garanta specificitatea în faţa oricărei violenţe ilegitime, 
legitimul şi ilegitimul violenţei sînt definitiv oferite opiniei fiecăruia, adică oscilaţiei vertiginoase şi 
dispariţiei. Există tot atîtea violenţe legitime, de aciim înainte, cîţi violenţi, cu alte cuvinte nu mai 
există deloc. Numai o transcendenţă oarecare, care face să se creadă într-o diferenţă între sacrificiu şi 
răzbunare, sau între sistemul judiciar şi răzbunare, poate înșela durabil violenţa. 

Iată de ce înţelegerea sistemului, demistificarea sa, coincide neapărat cu dezagregarea sa. Această 
demistificare rămîne încă sacrificială, ea însăşi religioasă, cel puţin atîta vreme cît nu se poate încheia, 
în sensul că se crede non-violentă sau mai puţin violentă decît sistemul. în realitate, ea este din ce în ce 
mai violentă ; dacă violenţa sa este mai puţin „ipocrită”, ea e mai activă, mai virulentă şi anunţă 
întotdeauna o violenţă şi mai rea, o violenţă lipsită de orice măsură. 
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în spatele diferenţei, în acelaşi timp practică şi mitică, trebuie afirmată non-diferenţa, identitatea 
pozitivă a răzbunării, a sacrificiului şi a penalităţii judiciare. Pentru că aceste trei fenomene sînt 
aceleaşi, ele tind, în caz de criză, să recadă în aceeaşi violenţă nediferenţiată. Această asimilare poate 
părea exagerată, şi chiar neplauzibilă, atîta vreme cît este formulată în mod abstract. Ea trebuie 
imaginată pornind de la ilustraţii concrete; trebuie ca puterea sa explicativă să fie pusă la încercare. 
Numeroase obiceiuri şi instituţii care rămîn ininteligibile, inclasabile, „aberante" în absenţa sa, se 
clarifică în lumina ei. 

în Primitive Society, tot în legătură cu reacţiile colective la actul de violenţă, Lowie menţionează un 
fapt demn de a ne trezi curiozitatea : 

Ciuccii fac în general pace după un act unic de represalii... în timp ce ifugao au tendinţa de a-şi susţine 
rudele aproape în orice împrejurare, ciuccii caută adesea să evite o ceartă sacrificînd un membru al 
familiei... 

Ca în orice jertfire sacrificială sau pedepsire legală, este vorba de a împiedica un ciclu de răzbunare. 
Exact asta înţelege şi Lowie. Ucigîndu-l pe unul dintre ai lor, ciuccii anticipă aceasta; ei oferă o 
victimă adversarilor lor potenţiali, invitîndu-i astfel să nu se răzbune, să nu comită un act care ar 
constitui un alt afront şi care ar trebui, încă o dată, neapărat răzbunat. Acest element de ispăşire 
reprezintă o asemănare cu sacrificiul, pe care vine s-o întărească, bineînţeles, alegerea victimei, faptul 
că victima este alta decît vinovatul. 

Nu putem totuşi aşeza obiceiul ciucci printre sacrificii. într-adevăr, niciodată o jertfire propriu-zis 
rituală nu este direct şi deschis legată de o primă vărsare de sînge, cu caracter neregulat. Niciodată ea 
nu apare ca răscumpărarea unui act determinat. Tocmai pentru că o asemenea legătură nu apare 
niciodată, semnificaţia sacrificiului ne-a scăpat întotdeauna, şi raportul dintre sacrificiu şi violență 
rămîne necunoscut. Aici, această semnificaţie se dezvăluie, şi într-un mod prea spectaculos pentru a 
putea defini actul ca ritual. 

Putem oare atunci plasa această acţiune printre pedepsele legale, putem oare vorbi în privinţa sa de 
„administrare a justiţiei"? Nu putem : victima celei de-a doua crime nu este vinovată de cea dintii. 
Putem invoca, desigur, aşa cum face Lowie, o „responsabilitate colectivă", dar nu este suficient. Cînd 
responsabilitatea colectivă este chemată să joace un rol, este întotdeauna din lipsă sau pe lîngă 
adevăratul responsabil sau în indiferenţă totală faţă de orice responsabilitate individuală. Niciodată 
responsabilitatea colectivă nu-l exclude în mod sistematic pe adevăratul vinovat. Tocmai de o 
asemenea excludere este vorba aici. Chiar dacă ea 
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rămîne îndoielnică, într-un anume exemplu determinat, această excludere a vinovatului pare prea bine 
atestată pentru a nu trebui să vedem în ea un fenomen semnificativ, o atitudine culturală de care 
trebuie să dăm seama. 


Nu trebuie să ne refugiem aici în vreo „mentalitate primitivă", să invocăm „o confuzie posibilă între 
individ şi grup". Dacă ciuccii îl cruţă pe vinovat, nu e pentru că ei disting greşit vinovăția, ci 
dimpotrivă, pentru că o disting perfect. Cu alte cuvinte, vinovatul este cruțat tocmai ca vinovat. Ciuccii 
consideră că au motive întemeiate să acţioneze aşa cum fac, şi se pune problema să reperăm aceste 
motive. 

A face din vinovat o victimă ar însemna să înfăptuim chiar actul care pretinde răzbunarea, ar însemna 
să ne supunem strict exigenţelor spiritului violent. Sacrificîndu-l nu pe vinovat, ci pe unul din 
apropiații săi, ne îndepărtăm de o reciprocitate perfectă pe care nu o dorim, pentru că este prea deschis 
răzbunătoare. Dacă această contraviolenţă se îndreaptă asupra violentului însuşi, ea participă, prin 
acest fapt, la violenţa sa, şi nu se mai distinge de aceasta. Ea este deja răzbunare pe cale de a pierde 
orice măsură, aruncîndu-se exact în ceea ce-ar trebui să prevină. 

Nu ne putem dispensa de violenţă pentru a pune capăt violenţei. Dar tocmai din acest motiv violenţa 
este interminabilă. Fiecare vrea să aibă ultimul cuvînt al violenţei şi se merge astfel din represalii în 
represalii, fără ca vreo concluzie veritabilă să intervină vreodată. 

Excluzîndu-l pe vinovatul însuşi de la orice represalii, ciuccii încearcă să nu cadă în cercul vicios al 
răzbunării. Ei vor să şteargă urmele, puţin, nu prea mult, căci nu intenționează să înlăture semnificația 
primordială a actului lor, care este cea a unui răspuns la crima iniţială, a unei adevărate plăţi a datoriei 
contractate de unul dintre ai lor. Pentru a tempera pasiunile stârnite de crimă, trebuie să i se opună un 
act care nu va semăna prea mult cu răzbunarea dorită de adversar, dar care nu va fi nici prea diferit de 
aceasta. Actul va semăna deci în acelaşi timp cu pedeapsa legală şi cu sacrificiul, fără să se confunde 
nici cu una, nici cu celălalt. El seamănă cu pedeapsa legală prin aceea că este vorba de o reparaţie, de o 
răsplată violentă. Populaţia ciucci acceptă să suporte şi impune alor săi aceeaşi pierdere violentă pe 
care a provocat-o unei alte comunităţi. Actul seamănă cu sacrificiul prin faptul că victima celei de-a 
doua crime nu este vinovată de cea dintîi. Acesta este elementul care ni se pare absurd, străin rațiunii: 
principiul culpabilităţii nu este respectat! Acest principiu ni se pare admirabil şi absolut, încît nu ne 
putem imagina că poate fi respins. De cîte ori este absent, ne imaginăm o carenţă de percepţie, o 
deficiență intelectuală. 
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Rațiunea noastră este aici respinsă ; ea este respinsă pentru că e una cu o aplicare prea strictă a 
principiului răzbunării, şi ca atare, plină de pericole viitoare. 

Pretinzînd un raport direct între vinovăţie şi pedeapsă, noi credem că surprindem un adevăr care scapă 
primitivilor. Dimpotrivă, noi sîntem orbi la o ameninţare foarte reală în universul primitiv, „escalada" 
răzbunării, a violenţei nemăsurate. Acesta este lucrul pe care aparentele bizarerii ale tradiţiilor 
primitive şi ale violenţei religioase se străduiesc 

să-l exorcizeze. 

în spatele straniului refuz de a-l atinge fizic pe cel anatemizat, în universul grec, în special, există o 
temere asemănătoare, fără îndoială, celei care motivează obiceiul ciucci. A-1 violenta pe violent 
înseamnă a te lăsa contaminat de violenţa sa. Lucrurile sînt astfel potrivite încît persoana lovită de 
anatemă să fie pusă într-o situaţie în care nu poate supravieţui; nimeni, în afară de el însuşi, nu va fi 
direct responsabil de moartea sa, nimeni nu a folosit violenţa împotriva lui. Nefericitul este abandonat 
singur, fără hrană, în mijlocul mării sau pe vîrful unui munte, sau este obligat să se arunce de pe o 
faleză. Expunerea publică a copiilor m malefici ţine, după toate aparențele, de o grijă de acelaşi gen. 
Toate aceste obiceiuri ni se par absurde, iraționale, în timp ce ele sînt departe de a fi lipsite de rațiune, 
iar aceste raţiuni se supun unei logici coerente. Este vorba tot de a concepe şi de a executa o violenţă 
care nu va reprezenta faţă de violențele anterioare decît ceea ce o verigă în plus, într-un lanţ, este 
pentru verigile care o precedă şi cele care îi urmează ; visăm la o violenţă radical diferită, o violenţă cu 
adevărat.decisivă şi terminală, o violenţă care ar pune capăt, o dată pentru totdeauna, violenţei. 
Primitivii se străduiesc să spargă simetria represaliilor la nivelul formei. Spre deosebire de noi, ei 
percep foarte bine repetiţia identicului şi încearcă să-i pună capăt prin ceva diferit. Modernii nu se tem 
de reciprocitatea violentă. Ea structurează orice pedeapsă legală. Caracterul zdrobitor al intervenţiei 
judiciare o împiedică să fie doar un prim pas în cercul vicios al represaliilor. Noi nici nu mai distingem 
ce îi sperie pe primitivi în pura reciprocitate răzbunătoare. lată de ce raţiunile comportamentului ciucci 
sau ale precauţiilor faţă de cel anatemizat ne scapă. 

Soluţia ciucci nu se confundă nici cu răzbunarea, bineînţeles, nici cu sacrificiul ritual, nici cu pedeapsa 
legală. Şi totuşi ea nu este străină de nici unul din aceste trei fenomene. Ea se situează într-un punct în 


care răzbunarea, sacrificiul şi pedeapsa legală par să se intersecteze. Dacă nici una din cercetările 
actuale nu este capabilă să gîndească aceste fenomene 
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ca fiind susceptibile să se intersecteze, nu trebuie să aşteptam de la ele prea multă lumină asupra 
chestiunilor care ne interesează. 

* k * 

Putem depista în obiceiul ciucci un mare număr de implicații psihologice, de interes limitat. Ne putem 
gîndi, de exemplu, că prin condamnarea la moarte nu a vinovatului, ci a unuia dintre apropiații săi, 
ciuccii vor să se arate concilianți, refuzînd „să-şi piardă demnitatea". Se poate, dar ne putem imagina 
şi complet altceva ; putem enumera o mie de posibilități diverse şi contradictorii. Este inutil să ne 
pierdem în acest labirint ; formularea religioasă domină toate ipotezele psihologice ; ea nu face ca 
vreuna din ele să fie necesară, dar nici nu elimină pe nici una. 

Noţiunea religioasă esențială, aici, este cea a impurității rituale. Observațiile precedente pot servi drept 
introducere la o cercetare asupra acestei noțiuni. Violenţa este cea care provoacă impuritatea rituală. în 
multe cazuri, este vorba de un adevăr evident, neîndoielnic. 

Doi oameni ajung să se bată; va curge poate sînge; aceşti doi oameni sînt deja impuri. Impuritatea lor 
este contagioasă; a rămîne în apropierea lor echivalează cu a risca să fii amestecat în cearta lor. Nu 
există decît un mijloc sigur de a evita impuritatea, cu alte cuvinte contactul cu violenţa, contaminarea 
cu această violenţă, şi anume să te îndepărtezi de ea. Nu apare nici o idee de datorie sau de interdicţie 
morală. Contaminarea este un pericol groaznic la care, în realitate, numai fiinţele deja impregnate de 
impuritate, deja contaminate, nu ezită să se expună. 

Dacă orice contact, fie şi întîmplător, cu o ființă impură te face impur, e de la sine înţeles că la fel se 
întîmplă a fortiori cu orice contact violent, ostil. Dacă trebuie cu orice preţ să se recurgă la violenţă, 
cel puţin victima să fie pură, să nu fi fost tîrîtă într-o dispută malefică. Asta îşi spun şi ciuccii. 
Exemplul nostru arată clar că noţiunile de impuritate şi de contaminare au o replică în planul 
raporturilor umane. în spatele lor se ascunde o realitate extraordinară. Or, tocmai asta a negat mult 
timp etnologia religioasă. Observatorii moderni, în special din epoca lui Frazer şi a discipolilor săi, nu 
vedeau absolut deloc această realitate, mai întîi fiindcă ea nu exista pentru ei, şi apoi pentru că religia 
primitivă face în aşa fel îneît să o camufleze ; idei cum ar fi cea de impuritate sau de contaminare, prin 
materialitatea pe care o presupun, depind de un procedeu esenţial al acestui camuflaj. O ameninţare 
care apasă asupra raporturilor dintre oameni şi care ţine exclusiv de aceste raporturi este 
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prezentată sub o formă complet reificată. Noţiunea de impuritate rituală poate degenera pînă în 
punctul în care ea nu mai este decît o credinţă îngrozită în virtutea malefică a contactului material. 
Violenţa s-a transfigurat într-un fel de fluid care impregnează obiectele şi a cărui difuzare pare să 
asculte de legi pur fizice, oarecum ca electricitatea sau „magnetismul" balzacian. Departe de a 
spulbera ignoranţa şi de a regăsi realitatea care se ascunde în spatele acestor distorsiuni, gîndirea 
modernă o agravează şi o întăreşte ; ea colaborează la escamotarea violenței, rupînd fenomenul 
religios de orice realitate, făcînd din el o poveste de adormit 

copiii. 

Un om se spînzură ; cadavrul său este impur, dar şi frînghia cu care s-a spînzurat, copacul de care 
această frînghie a fost atîmată, pămîntul din jurul acestui copac; impuritatea scade pe măsură ce ne 
îndepărtăm de cadavru. Totul se petrece ca şi cum, din locul în care s-a manifestat violenţa şi din 
obiectele pe care le-a afectat în mod direct, ar iradia emanaţii subtile care pătrund în toate obiectele 
înconjurătoare şi tind să slăbească o dată cu timpul şi distanţa. 

într-un anume oraş a avut loc un masacru groaznic. Acest oraş trimite într-un altul ambasadori. Ei sînt 
impuri; lumea evită pe cît posibil să-i atingă, să le vorbească sau chiar să rămînă în prezenţa lor. După 
ce pleacă, se înmulţesc riturile purificatoare, stropirea cu apă sfinţită, sacrificiile etc. 

Şi Frazer şi şcoala sa văd în teama de contaminarea impură criteriul prin excelenţă al „iraţionalului" şi 
al „superstiţiosului" în gîndirea religioasă; alţi observatori, dimpotrivă, au făcut din ea aproape o 
ştiinţă avânt la lettre. Această perspectivă este fondată pe intersectări frapante între anumite precauțţii 
ştiinţifice şi anumite precauţii rituale. 

Există societăţi în care o boală contagioasă, variola, are zeul său special. Pe durata bolii, bolnavii sînt 
destinaţi acestui zeu ; ei sînt izolaţi de comunitate şi daţi în paza unui „iniţiat" sau, dacă vrem, a unui 
preot al zeului, adică a unui om care a contractat odinioară maladia şi i-a supravieţuit. Acest om 


participă de acum înainte la puterea zeului, fiind imunizat împotriva efectelor violenţei sale. 

- Impresionaţi de fapte de acest ordin, probabil, unii interpreţi au crezut că descoperă, la originea 
impurităţii rituale, o intuiţie vagă, dar reală, a teoriilor microbiene. Acest punct de vedere este respins, 
în general, sub pretextul că eforturile de a se proteja de impuritatea rituală nu merg toate, ci 
dimpotrivă,în acelaşi sens cu igiena modernă. Această critică rămîne insuficientă; ea nu ne interzice, în 
realitate, să comparăm 
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precauțţiile rituale cu o medicină încă nesigură, dar deja parţial eficace, aceea a secolului trecut, de 
exemplu. 


Teoria care vede în teroarea religioasă un fel de preştiinţă pune degetul pe ceva interesant, dar atît de 
parțial şi de fragmentar încît o putem considera falsă. O asemenea teorie nu se poate naşte decîfintr-o 
societate şi un mediu în care boala apare ca singura fatalitate care apasă de acum înainte asupra 
omului, ultima ameninţare ce trebuie cucerită. în ideea primitivă de contaminare, este evident că boala 
epidemică nu e absentă. In tabloul de ansamblu al impurități rituale, boala figurează, desigur, dar nu 
constituie decît un domeniu printre altele. Izolăm acest domeniu pentru că e singurul în care noțiunea 
modernă şi ştiinţifică de contaminare, în mod exclusiv patologică, intersectează noţiunea primitivă 
care arc o extensie mult mai mare. 

Din perspectivă religioasă, domeniul în care contaminarea rămîne reală pentru noi nu se distinge de 
domeniile în care ea a încetat să fie astfel. Asta nu înseamnă că religia primitivă este supusă tipului de 
„confuzie" de care o acuzau odinioară un Frazer sau un Levy-Bruhl. Asimilarea bolilor contagioase şi 
a violenţei sub toate formele sale, considerate în mod uniform, la rîndul lor, ca fiind contagioase, se 
sprijină pe un ansamblu de indicii concordante care compun un tablou de o coerenţă extraordinară. 

O societate primitivă, o societate care nu posedă un sistem judiciar, este expusă, s-a spus, la escalada 
răzbunării, pur şi simplu la distrugere, pe care o numim de acum înainte violența esenţială; ea se vede 
constrînsă să adopte față de această violenţă anumite atitudini incomprehensibile pentru noi. Sînt 
mereu două motive care ne fac să nu înţelegem : primul este că nu ştim absolut nimic în privința 
violenţei esenţiale, nici măcar că ea există ; al doilea este că popoarele primitive înseşi nu cunosc 
această violenţă decît într-o formă aproape în întregime dezumanizată, adică sub înfăţişarea parțial 
înşelătoare a sacrului. 

Considerate în ansamblul lor, precauţiile rituale îndreptate împotriva violenţei, oricît de absurde ne-ar 
părea unele dintre ele, nu ţin cîtuşi de puţin de iluzie. Am constatat deja aceasta, în fond, în legătură cu 
sacrificiul. Dacă catharsis-u\ sacrificial reuşeşte să împiedice propagarea dezordonată a violenţei, el 
reuşeşte într-adevăr să oprească un fel de contaminare. 

Dacă aruncăm o privire înapoi, ne vom da seama că violenţa, de la bun început, ni s-a dezvăluit ca un 
lucru eminamente comunicabil. Tendinţa sa de a se precipita asupra unui obiect de schimb, în lipsa 
obiectului vizat iniţial, poate fi descrisă ca un soi de contaminare. Violenţa mult 
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timp comprimată sfîrşeşte întotdeauna prin a se răspîndi împrejur ;'prin urmare, vai de cel care-i stă în 
cale. Precauţiile rituale vizează pe de o parte să prevină acest gen de difuzare şi pe de altă parte să-i 
protejeze pe cît posibil pe cei care se află deodată implicaţi într-o situaţie de impuritate rituală, adică 
de violenţă. 

Cea mai neînsemnată violenţă poate antrena o escaladă cataclismică. Chiar dacă acest adevăr, fără a fi 
nicidecum perimat, a devenit puţin vizibil, cel puţin în viaţă noastră cotidiană, ştim cu toţii că 
spectacolul violenţei are ceva „contagios". Este aproape imposibil, uneori, să scăpăm " de această 
contaminare. In privinţa violenţei, intoleranţa se poate dovedi la fel de fatală, în final, ca şi toleranța. 
Cînd violenţa devine manifestă, există oameni care se lasă liber în voia ei, cu entuziasm chiar; există 
alţii care se opun progreselor sale ; dar tot ei sînt cei care, adesea, îi permit să triumfe. Nici o regulă nu 
este în mod universal valabilă, nici un principiu nu sfîrşeşte prin a rezista. Există momente în care 
remediile sînt toate eficiente, intransigenţa ca şi compromisul ; există altele în câ"re, dimpotrivă, toate 
sînt inutile ; ele nu fac decît să accentueze răul pe care îşi imaginează că-l contracarează. 

Se pare că vine întotdeauna clipa în care nu ne mai putem opune violenţei deqît printr-o altă violenţă; 
puţin contează, atunci, dacă reuşim sau dacă eşuăm, ea este întotdeauna cea care cîştigă. Violenţa are 
efecte mimetice extraordinare, cînd directe şi pozitive, cînd indirecte şi negative. Cu cît oamenii se 
străduiesc să o domine, cu atît ei o alimentează mai mult; ea transformă în mijloace de acţiune 
obstacolele pe care credem că i le opunem ; ea seamănă cu o flacără care devoră tot ceea ce putem 


arunca asupra ei, în încercarea de a o înăbuşi. 

Am recurs la metafora focului; am fi putut recurge la furtună, potop, cutremur. Ca şi ciuma, la drept 
vorbind, şi acestea nu ar fi în mod absolut numai metafore, nimic altceva decît metafore. Asta nu 
înseamnă că revenim la teza care face din sacru o simplă transfigurare a fenomenetor 

naturale. 

Sacrul este tot ceea ce-l domină pe om cu atît mai sigur cu cît omul se crede mai capabil să-l domine. 
El este deci reprezentat între altele, dar în mod secundar, de furtuni, incendii de păduri, epidemii care 
doboară o populaţie. Dar el reprezintă de asemenea, şi mai ales, deşi în secret, violenţa oamenilor 
înşişi, violenţa considerată ca exterioară omului şi suprapusă, de acum înainte, peste toate celelalte 
forţe care-l apasă pe om din interior. Violenţa constituie adevărata inimă şi sufletul secret al sacrului. 
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Nu ştim încă în ce fel oamenii reuşesc să-şi contemple propria violenţă din afară. O dată ce au reuşit, 
totuşi, o dată ce sacrul a devenit acea substanță misterioasă care le dă tîrcoale, care îi invadează din 
afară fără să devină cu adevărat ei înşişi, care îi chinuie şi îi brutalizează, oarecum ca epidemiile şi 
catastrofele naturale, ei sînt confruntaţi cu un ansamblu de fenomene eterogene în ochii noştri, dar ale 
căror analogii sînt cu adevărat remarcabile. 

Dacă vrem să evităm boala, e bine să evităm contactul cu bolnavii. Este de asemenea bine sa evităm 
contactele cu furia ucigaşă, dacă nu ţinem să intrăm noi înşine într-o furie ucigaşă sau să fim ucişi, 
ceea ce pînă la urmă e acelaşi lucru, prima consecinţă slîrşind aproape întotdeauna prin a o antrena pe 
cea de-a doua. 

Există aici, după părerea noastră, două tipuri distincte de „contaminare". Ştiinţa modernă nu se 
interesează decît de primul şi îi confirmă realitatea în chip strălucit. S-ar putea prea bine ca cel de-al 
doilea tip de contaminare să fie de departe cel mai important în condiţiile definite mai sus drept 
primitive, adică în absenţa oricărui sistem judiciar. 

Sub termenul generic de impuritate rituală, gîndirea religioasă înglobează un întreg ansamblu de 
fenomene, disparate şi absurde din perspectiva ştiinţifică modernă, dar a căror realitate şi ale căror 
asemănări apar de îndată ce le repartizăm în jurul violenţei esenţiale care furnizează materia principală 
şi fundamentul ultim al oricărui sistem. 

între boală, de exemplu, şi violenţa săvîrşită în mod voluntar de un duşman, există raporturi 
indiscutabile. Suferințele bolnavului sînt asemănătoare cu cele pe care le provoacă o rană. Bolnavul 
riscă să moară. Moartea ameninţă, în egală măsură, pe toţi cei care, într-un fel sau altul, activ sau 
pasiv, sînt implicaţi în violenţă. Moartea nu este niciodată decît cea mai rea violenţă care i se poate 
întîmpla unui om. Nu este mai puţin rezonabil, în fond, să considcrărriila acelaşi capitol toate cauzele, 
mai mult sau mai puţin misterioase şi contagioase, care pot antrena moartea, decît să creăm o categorie 
aparte pentru una singură dintre ele, aşa cum facem în cazul bolii. 

Trebuie să apelăm la anumite forme de empirism pentru a înţelege gîndirea religioasă. Această gîndire 
are exact acelaşi scop ca şi cercetarea tehnologică modernă, şi anume acţiunea practică. De fiecare 
dată cînd omul doreşte cu adevărat să ajungă la nişte rezultate concrete, întotdeauna cînd este presat de 
realitate, el abandonează speculaţiile abstracte şi revine la un empirism cu atît mai prudent şi limitat cu 
cît forțele pe care încearcă să le stăpînească, sau cel puţin să le îndepărteze, îl împresoară mai 
îndeaproape. 
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Perceput în formele sale cele mai simple, poate cele mai elementare, religiosul nu-şi pune nici măcar 
întrebări asupra naturii ultime a forţelor cumplite care-l asediază pe om ; el se mulţumeşte să le 
observe spre a determina secvențele regulate, „proprietăţile” constante care vor permite să se prevadă 
anumite fapte, care îi vor oferi omului punctele de reper capabile să determine conduita ce trebuie 
adoptată. 

Empirismul religios ajunge întotdeauna la aceeaşi concluzie : trebuie să ne ţinem cît mai departe de 
forţele sacrului, evitînd toate contactele cu el. Empirismul religios nu poate deci să nu intersecteze, în 
anumite puncte, empirismul medical şi empirismul ştiinţific în general. lată de ce anumiţi observatori 
cred că recunosc în el o primă formă de ştiinţă. 

Acelaşi empirism, totuşi, poate ajunge la rezultate atît de aberante, din punctul nostru de vedere, se 
poate dovedi atît de rigid, de limitat, de miop, încît este tentant să-l explicăm printr-o defectiune 
oarecare a psihismului. Nu putem vedea lucrurile astfel fără să transformăm întreaga lume primitivă 
într-un „bolnav" pe lîngă care noi, „civilizaţii”, facem 


figură de „sănătoşi”. 

Aceiaşi psihiatri care prezintă lucrurile sub această lumină nu ezită, atunci cînd au chef, să-şi inverseze 
categoriile : „civilizaţia este atunci cea bolnavă, şi ea nu poate fi astfel decît în opoziţie cu primitivul, 
care le apare, de astă dată, ca prototip al „sănătosului”. Oricum le-am întoarce şi răsuci, conceptele de 
sănătate şi boală sînt inapte să lămurească raporturile dintre societăţile primitive şi societatea noastră. 
Precauţiile rituale care par demente sau cel puţin „foarte exagerate" într-un context modern sînt, în 
realitate, rezonabile în contextul lor propriu, adică în ignoranţa extremă în care se află religiosul față 
de o violenţă pe care o sacralizează. Cînd oamenii cred că simt în ceafă răsuflarea Ciclopului din 
Odiseea, ei se ocupă de ce e mai urgent; nu-şi pot permite luxul de a opera în voie cu genul de măsuri 
pe care-l pretinde această situaţie critică. E mai bine să faci prea mult decît prea puţin. 

Putem compara atitudinea religioasă cu cea a unei ştiinţe medicale care s-ar afla deodată confruntată 
cu o boală necunoscută. Se declanşează o epidemie. Agentul patogen nu poate fi izolat. Care este, în 
acest caz, atitudinea propriu-zis ştiinţifică, ce trebuie făcut? Trebuie luate nu doar unele din precauţiile 
pe care le cer formele patologice cunoscute, ci toate, fără excepţie. în mod ideal, ar fi indicat să 
inventăm unele noi, pentru că nu ştim nimic despre duşmanul care trebuie respins. 

- O dată ce microbul epidemiei este identificat, unele din precauţiile luate înaintea identificării se pot 
dovedi inutile. Ar fi absurd să le perpetuăm; era rezonabil să le pretindem atîta vreme cît ignoranţa 
persista. 
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Metafora nu este valabilă pînă la capăt. Nici primitivi, nici modernii nu ajung vreodată să identifice 
microbul acestei ciume care este violenţa. Civilizaţia occidentală este cu atît mai puţin capabilă să o 
izoleze şi să o analizeze, ea îşi face despre boală idei cu atît mai superficiale cu cît a beneficiat, pînă în 
zilele noastre, faţă de formele sale cele mai virulente, de o protecţie cu siguranţă misterioasă, de o 
imunitate pe care, în mod vizibil,nu a creat-o, dar al cărei rezultat ar putea fi ca însăşi. 

* k * 

Printre „tabuurile" primitive, unul dintre cele mai cunoscute, cel care a făcut să curgă poate cea mai 
multă cerneală, se referă la sîngele menstrual. El este impur. Femeile care au ciclu trebuie să se 
izoleze. Li se interzice să atingă obiectele de folosință comună, uneori chiar propriile alimente pe care 
le-ar putea contamina... 

De ce această impuritate? Ciclul trebuie înțeles în cadrul mai general al vărsării de sînge. Majoritatea 
oamenilor primitivi iau precauții extraordinare pentru a nu intra în contact cu sîngele. Orice sînge 
răspîndit în afara ritualurilor, într-un accident, de exemplu, sau într-un act de violenţă, este impur. 
Această impuritate universală a sîngelui vărsat ţine foarte direct de definiția pe care tocmai am propus- 
o : impuritatea rituală este prezentă pretutindeni unde poate fi suspectată violența. Atîta vreme cît 
oamenii se bucură de linişte şi de siguranţă, sîngele nu se vede. De îndată ce se dezlănţuie violenţa, 
sîngele devine vizibil; el începe să curgă şi nu mai poate fi oprit, se insinuează pretutindeni, se 
răspîndeşte şi se etalează într-o manieră dezordonată. Fluiditatea sa concretizează caracterul contagios 
al violenţei. Prezenţa sa denunţă crima şi atrage noi drame. Sîngele mînjeşte tot ce atinge cu culorile 
violenţei şi ale morţii. Tocmai de aceea el „cere răzbunare". 

Orice vărsare de sînge inspiră teamă. Nu trebuie să ne mirăm, a priori, că sîngele menstrual sperie. 
Aceasta este totuşi ceva mai mult decît o simplă aplicare a regulii generale. Niciodată, desigur, 
oamenii nu au avut nici cea mai mică dificultate în a distinge sîngele menstrual de sîngele vărsat într-o 
crimă sau într-un accident. Or,impuritatea sîngelui menstrual, în multe societăți, este extremă. Această 
impuritate are un raport evident cu sexualitatea. 

Sexualitatea face parte din ansamblul de forţe care se joacă cu omul cu o uşurinţă cu atît mai suverană 
cu cît omul pretinde că se joacă cu ele. 
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Formele extreme ale violenţei nu ar putea fi direct sexuale prin însuşi faptul că ele sînt colective. 
Mulțimea poate foarte bine să nu exercite decît una şi aceeaşi violenţă exagerat sporită prin aceea că 
toate violențele individuale se pot adiționa; nu există, dimpotrivă, sexualitate cu adevărat colectivă. 
Acest motiv, în sine, ar fi suficient pentru a explica de ce o lectură a actului fondată pe sexualitate 
elimină sau minimalizează întotdeauna esenţialul violenţei, în timp ce o lectură fondată pe violenţă va 
oferi fără probleme sexualității locul considerabil care îi revine în orice gîndire religioasă primitivă. 
Sîntem tentaţi să credem că violenţa este impură pentru că ea se raportează la sexualitate. Propoziția 
inversă se vădeşte a fi eficace doar pe planul lecturilor concrete. Sexualitatea este impură pentru că se 


raportează la violenţă. 

Există aici ceva contrar umanismului contemporan, care face casă bună, în final, cu pan-sexualismul 
psihanalizei, fie ea şi agrementată cu instinctul său de moarte. Indiciile sînt totuşi prea numeroase şi 
prea convergente pentru a putea fi îndepărtate. Spunem că impuritatea sîngelui menstrual are un raport 
direct cu sexualitatea. Este foarte adevărat, dar raportul e şi mai direct cu violenţa nediferenţiată. 
Sîngele unui om asasinat este impur. Nu putem raporta această impuritate la impuritatea sîngelui 
menstrual. Pentru a interpreta, dimpotrivă, impuritatea sîngelui menstrual, trebuie să o raportăm în 
acelaşi timp la impuritatea sîngelui vărsat în mod criminal şi la sexualitate. Faptul că organele sexuale 
ale femeii sînt locul unei scurgei de sînge periodice i-a impresionat întotdeauna enorm pe oamenii din 
întreaga lume, pentru că pare să confirme afinitatea, manifestă în ochii lor, între sexualitate şi cele mai 
diverse forme ale violenţei, toate susceptibile, la rîndul lor, să provoace vărsări de sînge. 

Pentru a surprinde natura şi ponderea acestei afinități, trebuie să revenim la acel empirism de care 
vorbeam adineaori, şi chiar la un „sănătos bun simţ" care joacă, în orice gîndire religioasă, un rol mult 
mai important decît lasă să se bănuiască teoriile la modă. Oamenii au raţionat întotdeauna'în acelaşi 
fel. Ideea că credinţele întregii umanităţi nu sînt decît o vastă mistificare căreia, sîntem aproape 
singurii care-i scapă este cel puţin prematură. Problema imediată nu este aroganţa cunoaşterii 
occidentale sau a „imperialismului" său, ci insuficienţa sa. Aici, în special, în domeniul religios, unde 
nevoia de a înţelege este mai intensă şi mai urgentă, explicațiile propuse sînt şi cele mai oţioase. 
Raportul strîns dintre sexualitate şi violenţă, moştenire comună a tuturor religiilor, se sprijină pe Un 
ansamblu de convergenţe destul de impresionant. Sexualitatea are frecvent probleme cu violenţa, şi în 
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manifestările sale imediate, răpire, viol, deflorare, sadism etc, şi în consecințele sale mai îndepărtate. 
Ea provoacă diverse boli, reale sau imaginare, sfîrşeşte în durerile sîngeroase ale facerii, întotdeauna 
susceptibile să antreneze moartea mamei, a copilului sau chiar a amîndurora în acelaşi timp. Chiar în 
interiorul unui cadru ritual, cînd toate prescripţiile matrimoniale şi celelalte interdicții sînt respectate, 
sexualitatea este însoţită de violenţă; de îndată ce scăpăm din acest cadru, în iubirile ilegitime, adulter, 
incest etc, această violenţă şi impuritatea care rezultă din ea devin extreme. Sexualitatea provoacă 
nenumărate certuri, gelozii, ranchiune şi lupte; ea este un prilej permanent de dezordine, chiar şi în 
cele mai armonioase comunități. 

Refuzînd să admită asocierea totuşi atît de puţin problematică pe care oamenii, de milenii, au 
recunoscut-o întotdeauna între sexualitate şi violență, modernii caută să demonstreze „largheţea lor de 
spirit" ; aceasta este o sursă de ignoranță de care ar fi bine să ţinem cont. Asemeni violenţei, dorinţa 
sexuală tinde să se abată asupra unor obiecte de schimb, atunci cînd obiectul care o atrage rămîne 
inaccesibil. El primeşte bucuros toate tipurile de substituţii. Ca şi violenţa, dorinţa sexuală seamănă cu 
o energie care se acumulează şi care sfirşeşte prin a cauza nenumărate dezordini, dacă o reprimăm 
timp îndelungat. Trebuie să remarcăm, pe de altă parte, că alunecarea violenţei spre sexualitate şi a 
sexualității spre violenţă se face foarte uşor, într-un sens ca şi în celălalt, chiar la oamenii cei mai 
„normali", şi fără a fi necesar să se invoce cea mai mică „perversiune". Sexualitatea contracarată se 
transformă în violenţă. Certurile dintre îndrăgostiţi, invers, se termină printr-o îmbrăţişare. Cercetările 
ştiinţifice recente confirmă în multe puncte perspectiva primitivă. Excitaţia sexuală şi violenţa se 
anunţă oarecum în acelaşi fel. Majoritatea reacţiilor corporale măsurabile sînt aceleaşi în ambele 
cazuri. 

înainte de a recurge la explicațiile universal valabile în faţa unui tabu ca acela al sîngclui menstrual, 
înainte de a face apel, de exemplu, la acele „fantasme" care joacă în gîndirea noastră rolul „vicleniei 
magicienilor" în cea a lui Don Quijote, ar trebui să ne asigurăm, ca regulă absolută, că am epuizat 
posibilităţile de înţelegere directă. în gîndirea care se opreşte la sîngele menstrual ca la o materializare 
a oricărei violenţe sexuale, nu există nimic, în definitiv, care să fie incomprehensibil : este cazul să ne 
întrebăm în plus dacă procesul de simbolizare nu răspunde unei „voinţe" obscure de a răsfrînge 


întreaga violenţă numai asupra femeii. Prin 
Anthony Storr, op. cit., pp. 18-19. 


intermediul sîngelui menstrual, se efectuează un transfer de violenţă, se stabileşte un monopol de fapt 


în detrimentul sexului feminin. 
+ 
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Nu putem evita întotdeauna impuritatea ; precauţiile cele mai meticuloase pot fi de judecate. Cel mai 


mic contact provoacă o pîngărire de care trebuie să ne debarasăm nu doar pentru noi înşine, ci pentru 
întreaga colectivitate ameninţată de contaminare. 

Cu ce vom şterge această pîngărire? Ce substanţă extraordinară, miraculoasă, va rezista la 
contaminarea sîngelui impur, reuşind chiar să-l purifice? Sîngele însuşi, dar, de această dată, sîngele 
victimelor sacri-ficiale, sîngele care rămîne pur dacă este vărsat în mod ritual. 

în spatele acestui paradox uimitor se află un joc care ni se dezvăluie şi care este întotdeauna cel al 
violenţei."Orice impuritate se reduce, în final, la unul şi acelaşi pericol, la instalarea violenţei 
interminabile în sînul comunităţii. Amenințarea este întotdeauna aceeaşi şi declanşează aceeaşi paradă, 
aceeaşi manevră sacrificială, pentru a disipa violenţa asupra unor victime fără consecinţe. în spatele 
ideii de purificare rituală se află altceva decît o simplă iluzie. 

Ritualul are ca funcție să „purifice" violenţa, adică să o „înşele" şi să o canalizeze asupra unor victime 
care nu riscă să fie răzbunate. Cum secretul eficacităţii sale îi scapă, ritualul se străduieşte să-şi 
surprindă propria operaţie la nivelul unor substanţe sau obiecte capabile să ofere puncte de reper 
simbolice. Este clar că sîngele ilustrează într-un mod remarcabil întreaga operaţie a violenţei. Am 
vorbit deja despre sîngele care se usucă pe victimă — îşi pierde repede limpezimea, devine tem şi 
murdar, formează cruste care se cojesc ; sîngele care se învecheşte la faţa locului este una cu sîngele 
impur al violenţei, al bolii şi al morţii. Acestui sînge rău, care se alterează imediat, i se opune sîngele 
proaspăt al victimelor care tocmai au fost sacrificate/întotdeauna fluid şi purpuriu, căci ritul nu îl 
foloseşte decît exact în clipa în care el este vărsat, şi va fi repede curăţat... 

Metamorfoza fizică a sîngelui vărsat poate semnifica dubla natură a violenţei. Anumite forme 
religioase au un profit extraordinar din această posibilitate. Sîngele poate literalmente arăta că una şi 
aceeaşi substanţă este în acelaşi timp ceea ce murdăreşte şi ceea ce curăţă, ceea ce face 
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impur şi ceea ce purifică, ceea ce-i împinge pe oameni la mînie, nebunie şi moarte şi ceea ce-i 
calmează şi-i face să trăiască din nou. 

Nu trebuie să vedem aici o simplă „metaforă materială" în sensul lui Gaston Bachelard, un amuzament 
poetic fără consecinţe. Şi nici nu trebuie să vedem în ambiguitatea sîngelui realitatea ultimă disimulată 
în spatele răsturnărilor perpetue ale religiei primitive, aşa cum face Laura, Makarius!. Şi într-un caz şi 
în celălalt, esenţialul, care este jocul paradoxal al violenţei, dispare. Neajungînd la acest joc decît prin 
intermediul sîngelui sau al altor obiecte simbolice de acelaşi fel, religiosul îl cunoaşte într-o manieră 
imperfectă, dar nu îl elimină integral, spre deosebire de gîndirca modernă, întotdeauna plină de 
„fantasme" şi de „poezie"”, în faţa marilor date ale vieţii religioase primitive, căci ea nu ajunge 
niciodată să descopere aici ceva real. 

Pînă şi aberaţiile cele mai stranii ale gîndirii religioase demonstrează identitatea răului şi a remediului 
în ordinea violenţei. Uneori violenţa arată oamenilor un chip cumplit; ea îşi înmulțește nebuneşte 
ravagiile ; alteori, dimpotrivă, eâ apare într-o lumină împăciuitoare şi răspîndeşte înjur binefacerile 
sacrificiului. 

Oamenii nu pătrund secretul acestei dualităţi. Ei trebuie să distingă violenţa bună de cea rea ; vor să o 
repete neîncetat pe prima, spre a o elimina pe cea de a doua. Ritualul nu e nimic altceva. Am văzut că 
pentru a fi eficace violenţa sacrificială trebuie să semene cît mai mult cu violenţa non-sacrificială. lată 
de ce există rituri care ne apar doar ca inversul inexplicabil al interdictelor. în anumite societăți, de 
exemplu, sîngele menstrual poate deveni la fel de benefic în cadrul ritului pe cît de malefic este în 
afara sa. 

Natura dublă şi unică a sîngelui, adică a violenţei, este ilustrată surprinzător într-o tragedie a lui 
Euripide, Jon. Regina Kreusa plănuieşte să-l facă pe erou să piardă cu ajutorul unui talisman 
extraordinar : două picături dintr-un singur sînge, cel al Gorgonei. Una este o otravă mortală, cealaltă 
— leac. Bătrînul sclav al reginei întreabă atunci: 

Bătrinul: La ce-i bun darul celor două picături? Kreusa: Ei bine, cea care s-a scurs din vena cavă... 
Bătrînul: La ce slujeşte? Ce putere are? Kreusa:... abate bolile, hrăneşte viaţa. Bătrînul: Şi care-i lucrul 
celeilalte picături? Kreusa: Omoară; e veninul şerpilor Gorgonei. 

Vezi, de exemplu, „Les Tabous du forgeron", Diogene, aprilie-iunie 1968. 

44 

Bătrînul: Le ţii cumva-mpreună sau aparte? Kreusa: Aparte: nu amesteci binele cu răul*. 

Nimic mai diferit decît aceste două picături de sînge, şi totuşi nimic mai asemănător. Este deci uşor, 
tentant poate, să confundăm cele două tipuri de sînge şi să le amestecăm. Dacă se produce acest 


amestec se şterge orice deosebire între pur şi impur. Nu mai există nici o diferenţă între violenţa bună 
şi cea rea. într-adevăr, atîta vreme cît purul şi impurul rămîn distincte, putem spăla pînă şi cele mai 


mari pîngăriri. O dată ce ele se suprapun, nu mai putem purifica nimic. 
* Euripides, fon,în Herukks, Fenicienele, Rugătoarele, Ion, traducere de Alexandru Miran, Editura Univers, Bucureşti, 1992, 
p. 283. (N. t.) 


II 
Criza sacrificială 


Funcționarea corectă a sacrificiului pretinde, am văzut, subiacentă rupturii absolute, o aparenţă de 
continuitate între victima jertfită în mod real şi fiinţele umane cărora această victimă le este substituită. 
Aceste două exigenţe nu pot fi satisfăcute în acelaşi timp decît graţie unei contiguităţi care se bazează 
pe un echilibru în mod necesar delicat. 

Orice schimbare, chiar minimă, în modul în care speciile vii şi fiinţele umane sînt clasate şi ierarhizate 
riscă să deregleze sistemul sacrificial. Practica permanentă a sacrificiului, faptul că este ucis întot- 
deauna acelaşi tip de victimă, trebuie să antreneze, chiar prin aceasta, asemenea schimbări. Dacă, cel 
mai adesea, nu percepem sacrificiul decît într-o stare de insignifianţă completă, este pentru că el a 
suferit deja o „uzură" considerabilă. 

Nu există nimic în sacrificiu care să nu fie rigid fixat de tradiție. Neputinţa de a se adapta la condiţiile 
noi este caracteristică fenomenului religios în general. 

Fie că decalajul se efectuează în sensul lui „prea mult", fie în sensul lui „prea puţin”, el va ajunge, în 
final, la consecinţe identice. Eliminarea violenţei nu are loc ; conflictele se multiplică, pericolul 
reacţiilor în lanţ creşte. 

Dacă există o prea mare ruptură între victima şi comunitate, victima nu va mai putea atrage spre ea 
violenţa ; sacrificiul va înceta să mai fie un „bun conducător", în sensul în care spunem despre un 
metal că este bun conducător de electricitate. Dacă, dimpotrivă, există prea multă continuitate, violența 
va trece prea uşor, şi într-un sens şi în celălalt. Sacrificiul îşi pierde caracterul de violenţă sfintă pentru 
a se „amesteca"” 
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cu violenţa impură, pentru a deveni complicele scandalos al acesteia, reflexul său ori chiar un fel de 
detonator. 

Acestea sînt posibilităţi pe care le putem formula în oarecare măsură a priori, pornind de la primele 
noastre concluzii. Le putem de asemenea verifica pe unele texte literare, pe adaptări tragice ale 
miturilor greceşti, cel al lui Herakles, în special. 

în Herakles de Euripide, de exemplu, nu există un conflict tragic sau o dezbatere între adversarii 
înfruntaţi. Subiectul real este eşecul sacrificiului, violenţa sacrificială care s/irşeşteprost. Herakles se 
întoarce acasă după terminarea muncilor sale. El îşi descoperă soţia şi copiii în mîna urzurpatorului 
Lycos, care se pregăteşte să-i sacrifice. Herakles îl ucide pe Lycos. După această ultimă violenţă, 
comisă în interiorul cetăţii, eroul are nevoie mai mult ca nicicînd să se purifice şi se pregăteşte să ofere 
un sacrificiu. Soţia şi copiii săi sînt alături de el. Lui i se pare că recunoaşte deodată în ei duşmani 
vechi sau noi şi, cedînd unui impuls dement, îi sacrifică pe toți. 

Drama ne este prezentată ca fiind o operă a Lyssei, zeița Mîniei, trimisă de alte două zeițe, Iris şi Hera, 
care îl urăsc pe erou. Dar, pe planul acţiunii dramatice, pregătirea sacrificială este cea care declanşează 
nebunia ucigaşă. Nu putem crede că este vorba aici de o simplă coincidenţă la care poetul ar fi 
insensibil ; tocmai el ne atrage atenţia asupra prezenţei ritului la originea acestei dezlănţuiri. După 
masacru, Amphitryon, tatăl său, îl întreabă pe Herakles, care îşi vine în fire : 

Ce ţi se-ntîmplă, fiule? Şi ce-i cu felul ăsta de-a călători? Nu cumva sîngele vărsat, al celor omorîți de 
tine, te-a smintit?* 

Herakles nu îşi aminteşte de nimic şi, la rîndul său, îl întreabă : Unde m-a-mpuns tăunul (nebuniei)? 
Unde-a-nceput pieirea mea?** Amphitryon răspunde: 

Cînd mîinile ţi le purificai la focul sfînt.** 

Sacrificiul proiectat de erou reuşeşte foarte bine să polarizeze asupra lui violenţa. Aceasta este pur şi 
simplu prea abundentă, prea virulentă. Sîngele, aşa cum sugerează Amphitryon, sîngele vărsat în 


cumplitele munci şi, în ultimă instanţă, în cetatea însăşi, rătăceşte mintea lui 
* Euripides, Herukles, op. cit.„p. 72. (N.t.) ** Euripides, Herukles, op. cit., p. 81. (N.t.) 
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Herakles. în loc să absoarbă violenţa şi să o risipească în afară, sacrificiul nu o atrage asupra victimei 
decît pentru a o lăsa să se reverse şi să se răspîndească dezastruos împrejur. Sacrificiul nu mai este apt 
să-şi îndeplinească sarcina ; el vine să îngroaşe torentul violenţei impure pe care nu o mai poate 
canaliza. Mecanismul substituţiilor se dă peste cap, şi creaturile pe care sacrificiul trebuia să le 
protejeze devin victimele sale. 

între violenţa sacrificială şi violenţa nesacrificială, diferenţa este departe de a fi absolută, ea comportă 
chiar, am văzut, un factor arbitrar, ea riscă deci întotdeauna să se şteargă. Nu există violenţă cu 
adevărat pură ; sacrificiul, în cel mai bun caz, trebuie să se definească drept violenţă purificatoare. lată 
de ce sacrificatorii înşişi trebuie să se purifice' după sacrificiu. Putem compara procesul sacrificial cu 
decontaminarea instalaţiilor atomice ; cînd expertul şi-a terminat treaba, trebuie să fie decontaminat el 
însuşi. Şi accidentele sînt întotdeauna posibile... 

Răsturnarea catastrofală a sacrificiului este o trăsătură esenţială, se parc, a acestui Herakles mitic. O 
regăsim, foarte vizibilă, în spatele motivelor secundare care o acoperă, într-un alt episod al vieţii lui 
Herakles, cel al mantiei lui Nessus, aşa cum figurează, adică, în Trahinicnele lui Sofocle. 

Herakles 1-a rănit de moarte pe centaurul Nessus care o urmărea pe Deianira. înainte de a muri, 
centaurul îi oferă tinerei femei un veşmînt uns cu sperma sa sau, după Sofocle, cu sîngele său 
amestecat cu cel al hidrei din Lerna. (Remarcăm aici tema celor două tipuri de sînge reunite, foarte 
apropiată de sîngele unic dedublat din Jon.) 

Subiectul tragediei este acelaşi cu cel din Herakles : întoarcerea eroului, care aduce de astă dată cu el o 
frumoasă captivă pe care Deianira este geloasă. Soţia trimite înaintea soţului un servitor fidel care-i 
aduce drept cadou veşmîntul lui Nessus. înainte de a muri, centaurul îi spusese Deianirei că ar fi de 
ajuns să-l facă pe Herakles să îmbrace veşmîntul pentru a se asigura de fidelitatea sa eternă. El îi mai 
recomandase tinerei femei să ţină veşmîntul departe de foc, la adăpost de orice sursă de căldură, pînă 
în ziua cînd el avea să-i servească. 

Herakles, îmbrăcat cu tunica, aprinde un foc mare pentru a celebra un sacrificiu purificator. Flacăra 
trezeşte virulenţa otrăvii. Ritul face să vireze unsoarea de la benefic la malefic. Herakles se frînge de 
durere şi va muri la scurt timp după aceea pe rugul pe care-i cere fiului său să i-l pregătească. înainte 
de a muri, îl zdrobeşte de o stîncă pe credinciosul servitor Lichas. Sinuciderea Deianirei se înscrie, la 
rîndul său, în ciclul violenţei deschis de întoarcerea lui Herakles şi de eşecul sacrificiului. 
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încă o dată, violenţa se dezlănţuie împotriva fiinţelor pe care sacrificiul ar fi trebuit să le protejeze. 
Mai multe motive sacrificiale se amestecă în cele două fragmente. O impuritate cu totul specială îl 
însoţeşte pe războinicul care se întoarce în cetate, beat încă de măcelurile la care tocmai a luat parte. 
Putem admite cu uşurinţă că groaznicele munci au putut acumula în Herakles o cantitate extraordinară 
de impuritate. 

Războinicul care se întoarce acasă riscă să aducă violenţa cu care este impregnat în interiorul 
comunităţii. Mitul lui Horaţiu, studiat de Dumezil, este o exemplificare a acestei teme. Horaţiu îşi 
ucide sora înaintea oricărei purificări rituale. în cazul lui Herakles, impuritatea triumfă asupra ritului 
însuşi. Dacă privim atent mecanismul violenţei în cele două tragedii, ne vom da seama că sacrificiul, 
atunci cînd „sfirşeşte prost", antrenează de fiecare dată o reacţie în lanţ în sensul definit în primul 
capitol. Uciderea lui Lycos apare în piesa lui Euripide ca o ultimă „muncă", preludiu încă raţional la 
nebunia sîngeroasă; într-o perspectivă mai strict rituală, ea ar putea constitui o primă verigă a violenţei 
impure. Cu acest episod, am notat deja, violenţa pătrunde în interiorul cetăţii. Această primă crimă 
corespunde uciderii servitorului din Trahiniencie. 

în cele două episoade, trebuie remarcat, medierea propriu-zis supranaturală nu serveşte decît să 
disimuleze, în mod superficial, fenomenul sacrificiului care „sfîrşeşte prost". Zeița Lyssa şi tunica lui 
Nessus nu adaugă nimic în înţelegerea acestor două texte ; e de ajuns să eliminăm aceste două ecrane 
spre a regăsi răsturnarea malefică a unei violenţe în principiu benefică. Elementul propriu-zis 
mitologic are un caracter superfluu, supraadăugat. Lyssa, Mînia, seamănă mai mult, în realitate, cu o 
alegorie decît cu o adevărată zeiţă, iar veşmîntul lui Nessus este una cu violențele trecute care se 
lipesc, literalmente, de pielea nefericitului Herakles. 

întoarcerea războinicului nu are nimic propriu-zis mitic. Ea se lasă imediat interpretată în termeni 
sociologici şi psihologici. Soldatul victorios care ameninţă, la întoarcerea sa, libertăţile patriei, nu mai 
este mit, este istorie. Cu siguranţă, şi exact asta crede şi Corneille în Horaţiu, cu precizarea că el ne 
propune o interpretare inversă. Salvatorul patriei este indignat de defetismul necombatanţilor. Am 


putea de asemenea oferi „cazurilor"” lui Horaţiu şi Herakles mai multe lecturi psihologice sau 
psihanalitice, care s-ar contrazice unele pe altele. Trebuie să rezistăm tentaţiei de a interpreta, adică de 
a recădea în conflictul interpretărilor care ne disimulează locul propriu al ritualului, situat dincoace de 
acest conflict, chiar dacă presupune el însuşi, vom vedea mai tîrziu, o primă 
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interpretare. Lectura rituală tolerează toate interpretările ideologice şi nu face apel la nici una. Ea 
afirmă doar caracterul contagios al violenţei de care este saturat războinicul ; ea se mărgineşte să 
prescrie purificări rituale. Nu are decît un ţel, care este acela de a împiedica violenţa să răbufnească 
din nou şi să se răspîndească în comunitate. 

Cele două tragedii pe care le-am evocat ne prezintă, sub o formă anecdotică, ca şi cum ar afecta numai 
indivizi excepţionali, fenomene care nu au sens decît la nivelul întregii comunităţi. Sacrificiul este un 
act social; consecinţele dereglării sale nu se pot limita la un anumit personaj marcat de „destin”. 
Istoricii sînt de acord în a situa tragedia greacă într-o perioadă de tranziţie între o ordine religioasă 
arhaică şi ordinea mai „modernă", statală şi judiciară, care îi va succeda. înainte de a intra în 
decadenţă, ordinea arhaică a cunoscut probabil o anume stabilitate. Această stabilitate nu se putea baza 
decît pe religios, adică pe ritul sacrificial. 

Cronologic anterior marilor poeţi tragici, filozofii presocratici sînt deopotrivă consideraţi filozofi ai 
tragediei. Anumite texte ne aduc ecouri foarte nete ale crizei religioase pe care încercăm să o definim. 
în fragmentul 5 din Heraclit, de exemplu, este în mod vizibil vorba de decadenţa sacrificiului, de 
neputinţa sa de a purifica impurul. Credinţele religioase sînt compromise de dezintegrarea ritualului: 
Cei mînjiţi de sînge se purifică cu alt sînge, întocmai cum cel coborit în mocirlă s-ar curăța cu noroi. 
Cine l-ar surprinde făcînd aşa ceva, l-ar socoti nebun. Şi totuşi, (oamenii) continuă să înalte rugi 
acestor chipuri (de zei), întocmai cum cineva s-ar adresa pereţilor, fără să ştie ce sînt în realitate zeii şi 
eroii. * 

Nu mai există nici o diferenţă între sîngele vărsat în mod ritual şi sîngele vărsat în mod criminal. 
Textul lui Heraclit dobîndeşte şi mai mult relief dacă îl apropiem de unele texte analoge ale profeților 
preexilici din Vechiul Testament. Amos, Isaia, Michea denunţă în termeni de o rară violenţă 
ineficacitatea sacrificiilor şi a oricărui ritual. Ei leagă în mod foarte explicit de această descompunere 
religioasă deteriorarea raporturilor umane. Uzura sistemului sacrificial apare întotdeauna ca o cădere 
în violenţa reciprocă ; cei apropiaţi, care sacrificau împreună terțe victime, se cruţau reciproc ; ei tind 
de acum înainte să se sacrifice unii pe alţii. Purificările lui Empedocle cuprind ceva asemănător : 

* Heraclit, Fragmentul 5,trad. de A. Piatkowski şi Ion Banu în Filosof ia greacă pînă la Platon, Voi. I, Partea a 2-a, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, p.351.fiV.f.; 
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136. Nu veţi mai înceta cu uciderea care aduce Suferinţe? Nu vedeţi cum unii pe alții 

Vă sfîrtecaţi prin a minţii voastre nechibzuinţâ? 

137. Tatăl ridică pe dulcele-i fiu cu faţa schimbată Şi îl jertfeşte cu rugăciuni, neghiobul cel mare! (...) Tatăl, chiar 
dimpotrivă, surd la al fiului geamăt, Injunghiindu-1, nefastul ospăț pregăteşte în casă. Aşişderea fiul pe tată-l apucă şi fiii pe 
mamă, Sufletu-i smulg şi mânîncă din carnea atît de iubită.* 

Noţiunea de criză sacrificială pare susceptibilă să lumineze anumite aspecte ale tragediei. Fenomenul 
religios, în bună parte, este cel care furnizează limbajul său tragediei ; criminalul se consideră mai 
puţin un justiţiar cît un sacrificator. Percepem întotdeauna criza tragică din punctul de vedere al ordinii 
care este pe punctul de a se naşte, niciodată din punctul de vedere al ordinii care tocmai se prăbuşeşte. 
Rațiunea acestei carenţe este evidentă. Gîndirca modernă nu a putut niciodată atribui o funcţie reală 
sacrificiului; ea nu ar putea percepe prăbuşirea unei ordini a cărei natură îi scapă. Nu este suficient, în 
realitate, să ne convingem că o asemenea ordine a existat pentru a vedea clarificîndu-se problemele 
propriu-zis religioase ale epocii tragice. Spre deosebire de profeţii evrei care zugrăvesc tablouri de 
ansamblu şi a căror perspectivă este pur istorică, tragicii greci nu evocă criza lor sacrificială decît prin 
intermediul unorfiguri legendare ale căror contururi sînt fixate de tradiție, i 

în toți aceşti monştri însetaţi de sînge uman, în aceste diverse epidemii şi boli, în aceste războaie civile 
şi străine care constituie fondul destul de tulbure pe care se detaşează acţiunea tragică, ghicim, desigur, 
ecouri contemporane, dar indicaţiile precise ne lipsesc. De fiecare dată, de exemplu, cînd palatul regal 
se năruie la Euripide — în Herakles, în Infigcnia în Taurida, în Bachantele, poetul ne sugerează, 


limpede, că drama protagoniştilor nu este decît vîrful aisbergului; în realitate, soarta întregii comunităţi 
este pe cale să se decidă. In clipa în care eroul îşi masacrează familia, în Herakles, corul strigă : 

Priviţi, priviţi! o vijelie zguduie palatul; acoperişul cade.** 

Aceste indicaţii directe indică problema, ele nu ajută la rezolvarea ei. Dacă criza tragică trebuie să se 
definească mai întîi ca o criză sacrificială, cu totul alta e situaţia în tragedia care nu trebuie să o 
reflecteze. 


* Empedocles, A/r/ficări/e, 136,137,trad. de Felicia Ştef în Filozofia greacăpină la Pluton, voi. I, p. 524,ed. cit. (N:t.) 
** Euripides, Herakles, op. cit., p. 70. GV.) 
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Dacă nu o putem surprinde direct, în afirmațiile care o desemnează în mod explicit, se cuvine să o 
surprindem indirect, prin intermediul substanței tragice înseşi, percepută în dimensiunile sale majore. 
Dacă ar trebui să definim arta tragică printr-o singură frază, nu am putea menționa decît un singur 
element : opoziția unor elemente simetrice. Nu există aspect al intrigii, formei, limbajului tragic în 
care această simetrie să nu joace un rol esențial. Apariția celui de-al treilea personaj, de exemplu, nu 
constituie aportul decisiv, cum s-a spus ; după, ca şi înainte, esențialul constă în dezbaterea tragică, 
adică în înfruntarea celor doi protagonişti, în schimbul din ce în ce mai rapid al aceloraşi acuzații şi al 
aceloraşi insulte, adevărată luptă verbală pe care publicul trebuia să o distingă şi să o aprecieze în 
modul în care publicul teatrului clasic francez distinge strofele Cidului sau istoria Teramenei. 
Perfecta simetrie a dezbaterii tragice se încarnează, pe planul formei, în stihomitie, unde cei doi 
protagonişti îşi răspund vers cu vers. 

Dezbaterea tragică este o substituție a armei prin cuvînt, într-o luptă ciudată. 

Fie că violenţa este fizică sau verbală, suspensul tragic este acelaşi. Adversarii îşi răspund cu aceeaşi 
monedă, echilibrul forțelor ne împiedică să prezicem rezultatul conflictului lor. Pentru a surprinde 
această identitate de structură, ne putem referi mai întîi la istoria luptei ciudate dintre Eteocle şi 
Polynice în Fcniciencle. Nu există nimic, în această istorie, care să nu se aplice celor doi fraţi în 
acelaşi timp ; toate gesturile, toate loviturile, toate vicleniile, toate paradele se reproduc, identice, de o 
parte şi de alta, pînă la sfîrşitul luptei: 

Dacă vedea unul din ei că fata celuilalt ieşea-n afara scutului, îşi îndrepta-ntr-acolo lancea, să-l 
nimerească înainte de a se feri. 

Dar ei ştiau sâ îşi ascundă ochii după găurile pavezei, făcînd zadarnică mişcarea suliţei duşmane.* 
Polynice îşi pierde sulița şi Eteocle şi-o pierde pe a sa. Polynice este rănit, Eteocle — de asemenea. 
Fiecare nouă violenţă provoacă un dezechilibru care poate trece drept decisiv pînă în momentul în care 
riposta vine nu numai să redreseze, ci şi să creeze un dezechilibru simetric şi în sens invers, evident, 
provizoriu şi el. Suspensul tragic se suprapune peste aceste devieri repede compensate, dar întotdeauna 
emoţionante ; cea mai mică dintre ele, într-adevăr, ar putea aduce o decizie care, în realitate, nu vine 
niciodată. 

Euripides, Fenicienele. op. cit., p. 159. (N.t.) 
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De-acuma lupta (iar) e cumpănită, fiind lipsiţi de lance amîndoi. Atunci şi- apucă săbiile de mîner, se-atacă de aproape, scut 


ciocnindu-se de scut. fac mare larmă şi se-nvîrt unul în jurul altuia. * 
Moartea însăşi nu va rupe reciprocitatea celor doi frați: Muşcînd tarina, prăbuşiţi alături, n-au dobîndit nici unul biruinţa.“ 


Moartea celor doi fraţi nu rezolvă nimic. Ea perpetuează simetria luptei lor. Cei doi frați erau 
campionii celor două armate care se vor înfrunta la rîndul lor şi tot într-o manieră simetrică, într-un 
conflict care, curios, rămîne pur verbal şi constituie o veritabilă dezbatere tragică. Asistăm aici la 
naşterea tragediei propriu-zi se, ca prelungire verbală a luptei fizice, ceartă interminabilă suscitată de 
caracterul în mod interminabil indecis al unei violenţe prealabile : 

Atunci poporul se ridică şi se ceartă : noi susţinem c-a biruit stăpînul nostru; ei că (a biruit) al lor. 

Gilceava bîntuia şi între căpetenii: unii arătau că Polyneikes a lovit cu sulița întîiul, iar ceilalți că, duşmanii fiind morţi, 
victoria nu-i aparţine nimănui. * 

Indecizia primului conflict se extinde în mod natural la al doilea, care îl repetă şi îl multiplică. 
Dezbaterea tragică este o dezbatere fără soluţie. Există întotdeauna, de o parte şi de cealaltă, aceleaşi 
dorinţe, aceleaşi argumente, aceeaşi greutate : Gleichgewicht, cum spune Holderlin. Tragedia este 
echilibrul unei balanţe care nu e cea a Justiţiei, ci a violenţei. Nu găsim niciodată ceva într-un talger 


care să nu apară de îndată în celălalt; se schimbă aceleaşi insulte; aceleaşi acuzaţii zboară între adver- 
sari ca mingea între doi jucători de tenis. Şi dacă acest conflict se eternizează, e pentru că nu există 
nici o diferenţă între adversari. 

Adeseori echilibrul conflictului este pus pe seama a ceea ce numim imparțialitate tragică. Holderlin 
însuşi pronunţă cuvîntul: Impartialităt. Această lectură mi se pare insuficientă. Imparțialitatea este un 
refuz deliberat de. a lua parte, o hotărîre fermă de a trata adversarii în acelaşi mod. Imparţialitatea nu 
vrea să tranşeze, nu vrea să ştie dacă se poate tranşa ; ea nu afirmă că este imposibil să tranşezi. Există 
o etalare a parţialității cu orice preţ care nu e decît o falsă superioritate. în realitate, din două una : fie 
că unul din adversari are dreptate şi celălalt greşeşte, şi atunci trebuie luată o hotărîre, fie că vina şi 
dreptatea sînt atît de egal 

Euripides, Fcniciencle, op. cit. pp. 160-161. (N.t.) 
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distribuite încît este imposibil să te situezi de o anumită parte. Imparțialitatea care se etalează pe sine 
nu vrea să aleagă între aceste două soluţii. Dacă o împingem spre una dintre ele, ea se refugiază spre 
cealaltă, şi invers. Oamenii au oroare să admită că „motivele" sînt aceleaşi de o parte şi de cealaltă, 
adică faptul că violenţa este fără motiv. 

Tragedia începe acolo unde se prăbuşesc deopotrivă şi iluziile părților şi cea a imparţialităţii. în Oedip 
rege, de exemplu, Oedip, Creon şi Tiresias sînt atraşi rînd pe rînd în conflictul pe care fiecare se 
credea capabil să-l arbitreze imparțial. 

Nu este sigur că autorii tragici dau întotdeauna dovadă de imparțialitate. Euripide, de exemplu, nu ne 
ascunde, în Fenicienele, sau poate vrea, dimpotrivă, să-şi convingă publicul, că este de partea lui 
Eteocle. Dar această parţialitate, fapt remarcabil, rămîne superficială. Preferinţele afişate într-un sens 
sau în altul nu-i împiedică niciodată pe autorii tragici să sublinieze în fiecare clipă simetria tuturor 
adversarilor. 

Chiar acolo unde par să violeze virtutea imparțialităţii, poeţii fac totul pentru a-i priva pe spectatori de 
elementele care le-ar permite să ia partea cuiva. Şi pentru a ne comunica această simetrie, această 
identitate, această reciprocitate, cei trei mari poeți tragici, Eschil, Sofocle şi Euripide utilizează 
procedee şi chiar formule foarte asemănătoare. Acesta este un aspect al artei tragice asupra căruia 
critica contemporană nu insistă deloc ; se întîmplă chiar ca ea să-l treacă total sub tăcere. Sub 
influenţa ideilor epocii noastre, această critică tinde să facă din singularitatea operei de artă criteriul 
unic al excelenţei sale. Ea are impresia că îşi ratează scopul atîta vreme cît trebuie să recunoască teme, 
trăsături stilistice şi efecte estetice care nu-i sînt exclusiv rezervate unui anumit scriitor. în domeniul 
esteticului, proprietatea individuală păstrează forţa unei dogme religioase. 

Cu tragedia greacă, bineînţeles, nu putem împinge lucrurile la fel de departe ca în cazul scriitorilor 
contemporani, care joacă ei înşişi jocul diferenţei cu orice preţ ; individualismul exasperat exercită 
totuşi o influenţă nocivă chiar asupra unei lecturi a tragicilor. 

Nu putem nega, bineînţeles, că există trăsături comune între marii tragici greci, nici că există trăsături 
comune între diversele personaje pe care aceşti trei mari tragici le-au creat, nu putem vorbi 
întotdeauna de diferenţe, dar nu recunoaştem asemănările decît pentru a le respinge imediat, tratîndu-le 
drept stereotipuri. A vorbi de stereotip înseamnă deja a sugera că trăsătura comună mai multor opere 
sau mai multor personaje nu ar putea avea o adevărată importanţă nicăieri. Consider dimpotrivă că, în 
tragedia greacă, pretinsul stereotip dezvăluie esenţialul. Dacă tragicul ne eludează, e pentru că noi ne 
îndepărtăm sistematic de identic. 
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Tragicii ne prezintă personaje confruntate cu o mecanică a violenţei a cărei funcţionare este prea 
implacabilă pentru a permite cea mai mică judecată de valoare sau orice distincţie, simplistă sau 
subtilă, între „buni" şi „răi”. lată de ce majoritatea interpretărilor noastre moderne sînt de o infidelitate 
şi de o sărăcie extraordinare ; ele nu scapă niciodată complet de acest „maniheism" care triumfă deja o 
dată cu drama romantică şi continuă să se afirme de atunci încoace. 

Dacă nu există diferenţe între adversarii tragici, este pentru că toate sînt şterse de violenţă. 
Imposibilitatea de a fi diferiţi sporeşte mînia lui Eteocle şi a lui Polynice. In Herakles, am văzut, eroul 
îl ucide pe Lycos pentru a-şi proteja familia pe care acest uzurpator vrea s-o sacrifice. „Destinul", 
ironic — el este una cu violenţa — îl face pe Herakles să înfăptuiască proiectul sinistru al rivalului său 
; el va fi cel care, în final, îşi sacrifică propria familie. Cu cît rivalitatea tragică se prelungeşte mai 
mult, cu atît ea favorizează o mimesis violentă, cu atît ea multiplică efectele de oglindă între adversari. 


Cercetarea ştiinţifică modernă confirmă, am văzut mai sus, identitatea reacţiilor generate de violenţă la 
indivizii în principiu cei mai diferiți. 

Represaliile, adică reluările unei imitații violente, caracterizează acțiunea tragică. Distrugerea 
diferenţelor apare în mod deosebit de spectaculos acolo unde distanţa ierarhică şi respectul sînt, în 
principiu, cele mai mari, între fiu şi tată, de exemplu. Această ştergere scandaloasă este manifestă în 
Alcesta de Euripide. Tatăl şi fiul se înfruntă într-o dezbatere tragică. Fiecare îi reproşează celuilalt că o 
lasă pe eroină să moară, sustrăgîndu-se el însuşi morţii. Simetria este perfectă. Corifeul o subliniază 
prin intervenţiile sale, şi ele simetrice ; prima pune capăt rechizitoriului fiului împotriva tatălui : 
„Opreşte-te ! Nu-l mai stîrni pe tatăl tău" şi a doua — rechizitoriul tatălui împotriva fiului: „Destul v- 
aţi azvârlit cuvinte cu venin. Bătrîne, nu-l mai copleşi pe fiul tău !"* 

Sofocle, în Oedip rege, îl face pe Oedip să rostească multe cuvinte care dezvăluie în ce măsură el este 
identic cu tatăl său, în dorinţele sale, în bănuielile sale, în acţiunile pe care le întreprinde. Dacă eroul 
se lansează în mod nechibzuit în cercetarea care-l va pierde, este pentru că el reacţionează în acelaşi 
fel ca şi tatăl său la un acelaşi avertisment: undeva, în regat, se ascunde un posibil asasin, un om care 
doreşte să ia locul regelui care domneşte pe tronul Tebei şi în patul locastei. 

* Euripide, Alcesta, în Alcesta, Medeca, Bachantrcle, Ciclopul, trad. de Alexandrii Pop, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1965, pp. 46-48. (N.t.) 
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Dacă Oedip sfirşeşte prin a-l ucide pe Laios, Laios e primul care s-a străduit să-l omoare. Laios e 
primul care ridică mîna împotriva lui Oedip în scena paricidului. Din punct de vedere structural, 
paricidul se înscrie într-un schimb reciproc. El constituie un act de represalii într-un univers de 
represalii. 

In cadrul mitului oedipian, aşa cum îl interpretează Sofocle, toate reacţiile masculine sînt relaţii de 
violenţă reciprocă : 

Laios, inspirat de oracol, îl îndepărtează cu violenţă pe Oedip, de teamă ca acest fiu să nu-i ia locul pe 
tronul Tebei şi în patul locastei. 

Oedip, inspirat de oracol, îl îndepărtează violent pe Laios, apoi pe sfinx şi le ia locul etc. 

Oedip, inspirat de oracol, plănuieşte pieirea unui om care intenționează poate să-i ia locul... 

Oedip, Creon, Tiresias, inspirați de oracol, încearcă să se îndepărteze reciproc... 

Toate aceste violenţe sfîrşesc prin ştergerea diferenţelor, nu doar în familie, ci în întreaga cetate. 
Dezbaterea tragică ce îl opune pe Oedip lui Tiresias ne prezintă doi mari şefi spirituali care se înfruntă. 
Oedip, în mînia sa, se străduieşte să-şi „demistifice" rivalul, să demonstreze că acesta nu e decît un fals 
profet: 

Să-mi spui: ai fost vreodată bun prooroc? Şi cînd? 

Cînd Sfinxul în cetate ghicitorile-şi 

Rostea, cum n-ai găsit nici un cuvînt ce-ar fi 

Putut-o izbăvi? Nu orice om, doar un 

Prooroc să le deslege-ar fi putut Ori tu, 

E limpede, tu în al păsărilor zbor 

Nici n-ai citit, nici luminat de zei n-ai fost.* 

Tiresias, la rîndul său, va riposta. In faţa dezorientării tot mai mari a lui Oedip, incapabil să-şi ducă la 
bun sfîrşit cercetarea, va juca acelaşi joc ca şi acesta. El atacă autoritatea adversarului său spre a şi-o 
reafirma pe a sa. „Şi tu nu o dezlegi? [enigma] N-ai fost tîlmaci dibaci?"** 

Fiecare, în dezbaterea tragică, recurge la aceleaşi tactici, foloseşte aceleaşi mijloace, vizează aceeaşi 
distrugere ca şi adversarul său. Tiresias pozează în apărător al tradiţiei; tocmai în numele oracolelor 
dispreţuite de Oedip îl atacă pe acesta ; el nu ridică astfel mai puţin o mînă păgînă împotriva autorităţii 
regale. Sînt vizaţi indivizii, dar atinse instituţiile. Toate 

Sofocle, Oedip rege, trad. de Georee Fotino, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965, pp. 25-26. JV.f.) 

** Sofocle, op. cit., p. 28. (N.t.) 
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puterile legitime se clatină din temelii. Toţi adversarii contribuie la distrugerea ordinii pe care pretind 
că o consolidează. Impietatea de care vorbeşte corul, uitarea oracolelor, decadenţa religioasă sînt tot 
una, desigur, cu această fărîmiţare a valorilor familiale, a ierarhiilor religioase şi sociale. 

Criza sacrificială, adică pierderea sacrificiului, este pierderea diferenţei între violenţa impură şi 
violenţa purificatoare. Cînd această diferenţă este pierdută, nu mai e posibilă purificarea, şi violenţa 
impură, contagioasă, adică reciprocă, se răpîndeşte în comunitate. 

Diferenţa sacrificială, diferenţa între pur şi impur, nu se poate şterge fără să antreneze cu ea toate 


celelalte diferenţe. Nu e vorba aici decît de unul şi acelaşi proces de invadare de către reciprocitatea 
violentă. Criza sacrificială trebuie să se definească drept o criză a diferențelor, adică a ordinii 
culturale în ansamblul său. Această ordine culturală, în realitate, nu este nimic altceva decît un sistem 
organizat de diferenţe ; devierile diferenţiale sînt cele care le conferă indivizilor „identitatea" lor, care 
le permit să se situeze unii în raport cu ceilalți. 

în primul capitol, amenințarea care apasă asupra comunităţii cînd sacrificiul îşi pierde din forță ne-a 
apărut doar în termeni de violenţă fizică, de răzbunare interminabilă şi de reacţie în lanţ. Descoperim 
acum forme mai insidioase ale aceluiaşi rău. Cînd religiosul se descompune, nu securitatea fizică este 
singura sau imediat ameninţată, ci ordinea culturală însăşi. Instituţiile îşi pierd vitalitatea ; armătura 
societăţii se prăbuşeşte şi se dizolvă ; mai întîi lentă, eroziunea tuturor valorilor se precipită ; întreaga 
cultură riscă să se prăbuşească şi într-o bună zi ea se năruie ca un castel de cărți. 

Dacă violenţa la început ascunsă a crizei sacrificiale distruge diferenţele, această distrugere face în 
schimb să progreseze violenţa. Nu ne putem atinge de sacrificiu, în fond, fără a ameninţa principiile 
fundamentale de care depind echilibrul şi armonia comunităţii. Este exact ceea ce afirmă despre 
sacrificiu vechea gîndire chineză. Mulţimile datorează sacrificiului liniştea lor. Este de ajuns să 
înlăturăm această legătură, ne spune Cartea riturilor, pentru ca să urmeze o confuzie generală.! 

+ ăi + 

în religia primitivă şi în tragedie acţionează un acelaşi principiu, întotdeauna implicit, dar 
fundamental. Ordinea, pacea şi fecunditatea se 

' Citat de Raddcliffe-Brown, Structure und Function în Primitive Society (New York, 1965), p. 159. 
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bazează pe diferenţe culturale. Nu diferenţele, ci pierderea lor antrenează rivalitatea dementă, lupta, 
înverşunarea între oamenii dintr-o aceeaşi familie sau o aceeaşi societate. 

Lumea modernă aspiră la egalitatea între oameni şi tinde instinctiv să vadă în diferenţe, chiar dacă ele 
nu au nimic de-a face cu statutul economic sau social al indivizilor, tot atîtea obstacole între oameni. 
Acest ideal modern influenţează observaţia etnologică, adesea de altminteri mai curînd la nivelul 
obişnuințelor maşinale decît al principiilor explicite. Opoziția care se schiţează este prea complexă şi 
prea plină de neînţelegeri pentru a i se putea desena contururile. Va fi suficient să constatăm că o 
opţiune „anti-diferențială" falsifică frecvent perspectiva etnologică nu numai asupra discordiei şi a 
conflictelor, ci şi asupra oricărei problematici religioase. Cel mai adesea implicit, acest principiu este 
clar recunoscut şi asumat în The Ritual Process de Victor Turner: 

Structural differentiation, both vertical andhorizontal, is the Foundation ofstrifeand factionalism, and 
ofstruggles in dyadicrelations beween incumbents ofpositions orrivals for positions. * 

Cînd diferenţele se dezvăluie, ele sînt luate aproape obligatoriu drept cauza rivalităților cărora le 
furnizează miza. Dar ele nu au jucat întotdeauna acest rol. Diferenţele sînt asemeni sacrificiului, care 
vine să îngroaşe valul violenţei cînd nu mai reuşeşte să-l stăpînească... 

Pentru a scăpa unor obiceiuri intelectuale, de altfel perfect legitime în alte domenii, ne putem adresa 
lui Shakespeare din Troilus şi Cresida. Celebrul discurs al lui Ulise nu are alt subiect decît criza 
diferenţelor, şi regăsim aici, degajat şi dezvoltat ca niciodată, punctul de vedere al religiosului primitiv 
şi al tragicului grec asupra violenţei şi diferenţelor. 

Pretextul este armata greacă instalată sub zidurile Troiei şi care se descompune în inactivitate. 
Afirmațiile oratorului se extind la o reflecţie generală asupra rolului jucat de Degree, diferenţa, în 
întreprinderea umană. Degree, gradus, este principiul oricărei ordini naturale şi culturale. El permite 
situarea fiinţelor unele în raport cu altele, ceea ce face ca lucrurile să aibă un sens în cadrul unui tot 
organizat şi ierarhizat. El constituie obiectele şi valorile pe care oamenii le transformă, le schimbă şi le 


manipulează. Metafora coardei muzicale defineşte această ordine ca 

* Diferenţierea structurală, atît verticală, cît şi orizontală, este fundamentul conflictului şi facţionalismului şi al luptelor din 
relaţiile diadice dintre beneficiarii poziţiilor şi rivalii la aceste poziţii. (în engl. în original — n.t.) 
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pe o structură în sensul modern al termenului, un sistem de devieri diferenţiale dereglat brusc atunci cînd 
violenţa reciprocă se instalează în comunitate. Criza este desemnată cînd ca o zdruncinare, cînd ca o escamotare 
a diferenţei. 

„.. O, when Degree is shaked Which is the ladder to all high designs, ^The enterprise is sick! How could 
communities, Degrees in schools, and brotherhoods in cities, Peaceful commerce from dividable shores, 
Theprimogenitiveanddueofbirth, = i 

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, But by degree, stand in authentic place? Take but degree away, 


untune that string, And, hark, what discord follows! Each thing raeets In mere oppugnancy: the bounded waters 
Should lift their bosoms higher than the shores, And make a sop of all this solid globe: Strenght should be lord of 
imbecility, And the rude son should strike his father dead: Force should be right; or rather, right and wrong, 
Between whose endless jar justice resides, Should lose their names, and so should justice too.* 

„.. Cînd datini treapta Din scara care urcă tot mai sus, Tînjeşte fapta ! Fără dînsa, obştea, A şcolii titluri,breslele,frăția, 
Negoţul paşnic dintr-un țărm şi altul, întîietatea primului născut, Cinstirea vîrstei,laurii sau sceptrul Ar sta în locul ce li-i 
hărăzit? Desfaceţi, iată, lanţul ierarhiei Şi scrîşnetul îl ascultați ! Atunci Se-nfruntă toate : apele în clocot Se nalţă peste 
țărmuri, prefăcînd întreg pămîntul într-u,n bot de mizgă ; Puterea asupreşte pe cel slab, Iar fiul crud şi-omoară tatăl ; forţa 
Devine drept — nu, drept şi nedreptate, A căror sfadă mijlocind, dreptatea, îşi pierde numele cu-al lor o dată. 

(Shakespeare, Troilus şi Cresidu, traducere de Leon Leviţchi în Opere complete. Volumul 6, Editura Univers, Bucureşti, 
1987, p. 22' — în engleză în original, n.t.) 
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Ca în tragedia greacă, deci, ca şi în religia primitivă, nu diferenţa, ci pierderea ei cauzează confuzia 
violentă. Criza îi aruncă pe oameni într-o perpetuă înfruntare care îi privează de orice caracter 
distinctiv, de orice „identitate". însuşi limbajul este ameninţat. ,„ Each thing meets in mere 
oppugnancy." Nu mai putem nici măcar vorbi de adversari în adevăratul sens al cuvîntului, ci doar de 
„lucruri" care abia pot fi numite, ce se lovesc cu o încăpăţinare stupidă, ca nişte obiecte desfăcute din 
legăturile lor pe puntea unei corăbii bătute de furtună. Metafora potopului care lichefiază toate 
lucrurile, transformînd universul solid într-un fel de terci, revine frecvent la Shakespeare pentru a 
desemna aceeaşi nediferenţiere violentă ca şi în Geneză, criza sacrificială. 

Nimic şi nimeni nu este cruțat; nu mai există nici scop coerent, nici activitate rațională. Toate formele 
de asociere se dizolvă sau intră în convulsii, toate valorile spirituale şi materiale se sting. Diplomele 
universitare sîiit luate de val o dată cu restul, nefiind ele însele decît Degrees, luîndu-şi forţa din 
principiul universal de diferenţiere şi pierzînd-o cînd acest principiu slăbeşte. 

Soldat autoritar şi conservator, Ulise din Shakespeare mărturiseşte lucruri ciudate despre această 
ordine pe care are doar grija de a o proteja. Sfîrşitul diferenţelor este marcat de forţa care domină 
slăbiciunea, de fiul care-şi omoară în bătaie tatăl, este deci sfîrşitul oricărei justiţii umane, care se 
defineşte, la rîndul ei, într-un fel pe cît de logic, pe atât de neaşteptat, în termeni de diferenţă. Dacă 
echilibrul este violenţa, ca în tragedia greacă, este necesar ca non-violenţa relativă asigurată de justiția 
umană să se definească drept dezechilibru, ca o diferenţă între „bine" şi „rău" paralelă cu diferenţa 
sacrificială între pur şi impur. Nimic nu este mai străin acestei gîndiri, în consecinţă, decît ideea de 
justiție ca balanţă întotdeauna egală, imparțialitate niciodată tulburată. Justiţia umană se înrădăcinează 
în ordinea diferenţială şi moare o dată cu ea. Pretutindeni unde se instalează echilibrul interminabil şi 
cumplit al conflictului tragic, limbajul lui just şi injust lipseşte. Ce să îe spui oamenilor, în realitate, 
cînd ajung acolo, decît împăcaţi-vă sau pedepsiţi-vă unii pe alții. 

Dacă această criză dublă şi unică pe care tocmai am definit-o constituie o realitate etnologică 
fundamentală, dacă ordinea culturală se descompune în violența reciprocă şi dacă această 
descompunere, în schimb, favorizează difuzarea violenţei, trebuie să putem atinge această 
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realitate în alt mod decît prin tragedia greacă sau shakespeariană. Pe măsură ce noi, modernii, intrăm 
în contact cu ele, societăţile primitive dispar, dar această dispariţie însăşi ar putea să se producă, cel 
puţin în anumite cazuri, prin intermediul unei crize sacrificiale. Nu este exclus ca asemenea crize să fi 
făcut obiectul unor observaţii directe. O examinare a literaturii etnologice ne arată că aceste observaţii 
există, sînt chiar destul de răspîndite, dar rareori compun un tablou cu adevărat coerent. Ele rămîn cel 
mai adesea fragmentare, amestecate cu notații de ordin strict structural. Lucrarea lui Jules Henry, 
Jungle Peoplc, consacrată indienilor kaingang (botocudo) din statul Santa Katarina, în Brazilia, 
constituie o excepţie remarcabilă.' Se cuvine să ne oprim asupra ei cîteva clipe. Etnologul a trăit 
printre indieni la scurt timp după instalarea lor într-o rezervaţie, într-o perioadă în care această 
schimbare de viaţă nu exercita asupra lor decît o influenţă limitată. El a putut deci fie să observe el 
însuşi, fie să obțină mărturii foarte directe asupra a ceea ce noi numim aici criza sacrificiaiă. 

Extrema sărăcie a culturii kaingang, atît pe plan religios cît şi pe plan tehnic, precum şi pe toate 
celelalte planuri, I-a izbit foarte tare pe Jules Henry, care vede aici o consecinţă a acelor blood feuds, 
adică a răzbunării în lanţ, printre rudele apropiate. Pentru a descrie efectele acestei violenţe reciproce, 
etnologul a recurs în mod instinctiv la marile imagini mitice şi în special la ciumă : „Vendetta se 
răspîndea, secţiona societatea ca o secure cumplită, o decima asemeni unei epidemii de ciumă" (p. 50). 
Regăsim aici toate simptomele pe care încercăm să le adunăm în conceptul de criză sacrificială sau 


criză a diferenţelor. Populaţia kaingang a uitat, se pare, orice mitologie mai veche în favoarea unor 
povestiri . destul de fidele privitoare exclusiv la ciclurile răzbunării. Cînd ei discută despre crimele 
familiale, s-ar spune că „ajustează mecanismele unei maşini a cărei funcţionare complicată le este 
perfect cunoscută. Istoria propriei lor distrugeri exercită asupra oamenilor o fascinaţie atît de intensă 
îneît nenumăratele intersectări ale violenţei se imprimă în spiritul lor cu o claritate extraordinară" (p. 
51). 

Constituind degradarea unui sistem mai stabil, vendetta kaingang reţine în acelaşi timp ceva din 
„sacrificial". Ea constituie întotdeauna un efort tot mai violent, deci tot mai infructuos, de a reţine 
violenţa „bună", ordonatoare şi protectoare. Şi violenţa malefică, într-adevăr, se opreşte îndelung la 
frontiera exterioară a grupului, de altminteri foarte restrîns, al celor care „călătoresc împreună”. 
Această zonă de pace relativă trebuie 


' (New York, 1941.) Cartea a fost reeditată de Vintage Books, Random House, 1946. Pasajele traduse de autorul de faţă sînt 
împrumutate din această reeditare. 
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să se conceapă drept replica şi cealaltă față a violenței care triumfă dincolo, adică între grupuri. 

In interiorul grupului, voința de conciliere este împinsă pînă la ultimele consecințe. Provocările cele 
mai îndrăznețe rămîn fără urmări; adulterul este tolerat, în timp ce el atrage o ripostă imediată şi 
sîngeroasă dacă se produce între membrii unor grupuri rivale. Atîta vreme cît violența nu depăşeşte un 
anumit prag, ea asigură un cerc interior de noh-vio-lență, indispensabil realizării funcţiilor sociale 
esenţiale, adică supravieţuirii societăţii. Vine clipa în care pînă şi grupul elementar este contaminat. O 
dată instalaţi în rezervaţia lor, membrii aceluiaşi grup tind să se întoarcă unii împotriva altora ; ei nu-şi 
mai pot polariza violenţa asupra duşmanilor din afară, asupra „celorlalţi", a „oamenilor diferiţi”. 
(Populaţia kaingang recurge la unul şi acelaşi termen pentru a desemna : a) diferenţele de tot felul ; b) 
oamenii din grupurile rivale, care sînt întotdeauna rude apropiate ; c) brazilienii, de asemenea duşmani 
; d) morţii şi toate fiinţele mitice, demonice sau divine, desemnaţi generic prin expresia „lucruri 
diferite", different things.) 

Asasinatele în lanţ sfîrşesc deci prin a pătrunde în sînul grupului elementar. în acest punct, principiul 
însuşi al oricărei existenţe sociale este compromis. în cazul populaţiei kaingang, totuşi, intervenţia 
factorilor externi, şi în primul rînd, bineînţeles, influenţa braziliană, interfera cu acest proces, 
asigurînd, se pare, supraviețuirea fizică a ultimilor kaingang o dată cu stingerea totală a culturii lor. 
Putem constata existența procesului intern de autodistrugere fără să ignorăm sau să minimalizăm rolul 
universului alb în această tragedie. Problema responsabilităţii braziliene mi ar fi înlăturată nici dacă 
imigranții s-ar fi abținut să angajeze ucigaşi pentru a-i lichida pe indieni atunci cînd aceştia nu se 
distrugeau destul de rapid unii pe alţii. într-adevăr, trebuie să ne întrebăm dacă la originea dereglării 
culturii kaingang, şi în caracterul ireductibil al mecanismului fatal, presiunea culturii străine nu joacă 
un rol decisiv. Chiar dacă aşa stau lucrurile, totuşi, în cazul de care ne ocupăm, violenţa în lanţ 
constituie evident, pentru orice societate, o ameninţare al cărei principiu nu este deloc legat de 
presiunea unei culturi dominante sau de orice altă formă de presiune exterioară. Acest principiu este 
intern. 

Aceasta este şi concluzia lui Jules Henry în faţa spectacolului cumplit pe care-l oferă populaţia 
kaingang. El vorbeşte în privinţa lor despre o „sinucidere socială”. Trebuie să admitem că posibilitatea 
unei asemenea sinucideri este mereu prezentă. Putem presupune că în decursul istoriei umane 
numeroase comunităţi au căzut pradă propriei lor violenţe, şi nimănui altcuiva, dispărînd fără să lase 
cea mai mică urmă. Chiar dacă 
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formulăm anumite rezerve faţă de exemplul precis pe care ni-l propune, concluziile etnologului se 
aplică probabil multor grupuri umane despre care nu putem şti nimic : 

Acest grup, pe care calităţile fizice şi psihologice îl făceau perfect capabil să învingă rigorile mediului 
natural, era cu toate acestea incapabil să reziste forţelor interne care-i dislocau cultura şi, nedispunînd 
de nici un procedeu regulat pentru a domina aceste forţe, comitea o adevărată sinucidere socială (p. 7). 
Teama de a fi ucis dacă nu ucizi tu însuţi, tendinţa de „a o lua înainte", analogă cu „războiul preventiv" 
al modernilor, nu poate fi descrisă în termeni psihologici. Noţiunea de criză sacrifiekilă este menită să 
spulbere iluzia psihologică. Chiar acolo unde limbajul său rămîne cel al psihologiei, Jules Henry nu 
împărtăşeşte această iluzie. într-un univers lipsit de transcendenţă judiciară şi abandonat violenţei, 
fiecare are dreptate să se teamă de ce e mai rău ; se şterge orice diferenţă între „proiecția paranoică" şi 


evaluarea rece, obiectivă a situaţiei (p. 54). 

O dată ce această diferenţă este pierdută, orice psihologie şi orice sociologie sînt de prisos. 
Observatorul care distribuie indivizilor şi culturilor punctele bune şi rele ale „normalului" şi 
„anormalului" trebuie să se definească drept un observator care nu riscă să fie ucis. Psihologia şi 
celelalte ştiinţe sociale, din perspectivele obişnuite, presupun un fundament paşnic atît de natural în 
ochii savanților noştri încît însăşi prezenţa sa le scapă. Şi totuşi nimic, în gîndirea lor, care se vrea 
„demistificată”, tare ca fierul, lipsită de orice menajament idealist, nu autorizează sau nu justifică 
prezenţa unui asemenea fundament. 

Este suficientă o crimă, pentru ca asasinul să intre într-un sistem închis. El trebuie să ucidă şi iar să 
ucidă, să organizeze adevărate masacre, astfel îneît să-i suprime pe toţi cei care, într-o bună zi, ar putea 
răzbuna moartea rudelor lor (p. 53). 

Etnologul a întîlnit la populaţia kaingang indivizi deosebit de sîngeroşi, dar a întîlnit şi oameni paşnici 
şi clarvăzători care încercau să se sustragă, fără să reuşească, mecanismului distructiv. Ucigaşii 
kaingang seamănă cu personajele din tragedia greacă, prizoniere ale unei veritabile legi naturale ale 
cărei efecte nu pot ti întrerupte o dată ce ea a fost declanşată (p. 53). 

+ k + 

Chiar dacă nu vorbeşte despre lucrurile acestea la fel de direct ca Jules Henry, tragedia vorbeşte totuşi, 
şi ea, despre distrugerea ordinii 
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culturale. Această distrugere este una cu reciprocitatea violentă a partenerilor tragici. Problematica 
noastră sacrificială dezvăluie înrădăcinarea tragediei într-o criză a ritualului şi a tuturor diferenţelor. 
Tragedia, în schimb, ne poate ajuta să înţelegem această criză şi toate problemele religiei primitive 
care sînt inseparabile de ea. într-adevăr, religia nu are niciodată decît un singur ţel, şi anume acela de a 
împiedica întoarcerea violenţei reciproce. 

Putem deci afirma că tragedia oferă o cale de acces privilegiată marilor probleme ale etnologiei 
religioase. A afirma aceasta înseamnă a ne expune, bineînţeles, a ne vedea respinşi atît de cercetătorii 
cu pretenţii ştiinţifice, cît şi de adepţii fervenţi ai Greciei antice, de la apărătorii tradiționali ai 
umanismului la discipolii lui Nietzsche şi Heidegger. Oamenii de ştiinţă sînt cu atît mai înclinați să 
vadă în opera literară o „relaţie proastă" cu cît voinţa lor de rigoare rămîne mai teoretică. Eleniştii sînt 
întotdeauna gata să acuze de blasfemie de îndată ce este sugerat cel mai mic punct de contact între 
Grecia clasică şi societățile primitive. 

Trebuie abandonată o dată pentru totdeauna ideea că un recurs la tragedie reprezintă neapărat un 
compromis pe planul cercetării, o manieră „estetică" de a vedea lucrurile. Şi invers, trebuie risipită 
prejudecata literaţilor potrivit căreia punerea în legătură a unei opere literare cu o disciplină ştiinţifică, 
indiferent care, duce în mod necesar la o „reducţie” facilă, la o escamotare a ceea ce constituie 
interesul propriu al acestei opere. Pretinsul conflict dintre literatură şi ştiinţa culturii se bazează pe un 
acelaşi eşec şi pe o aceeaşi complicitate negativă, şi la criticii literari, şi la specialiştii din ştiinţele 
religioase. Nici unii, nici ceilalţi nu reuşesc să repereze principiul pe care se fondează obiectivele lor 
respective. în zadar încearcă inspiraţia tragică să facă manifest acest principiu. Ea nu reuşeşte decît 
parțial, şi acest semi-succes este de fiecare dată obliterat de lecturile diferenţiate pe care exegeţii se 
străduiesc să le impună. 

Etnologia nu ignoră faptul că impuritatea rituală este legată de dizolvarea diferenţelor.' Dar ea nu 
înţelege ameninţarea asociată cu această dizolvare. Gîndirea modernă, am văzut, nu reuşeşte să 
conceapă nedife-renţierea ca violenţă şi vice versa. Tragedia ar putea să o ajute în această privință, 
dacă am accepta să o citim într-o manieră radicală. Tragedia tratează subiectul cel mai arzător dintre 
toate, subiectul despre care nu este niciodată vorba direct, şi pe bună dreptate, în cadrul structurilor 
semnificante şi diferenţiate, şi anume dizolvarea acestor structuri în violenţa reciprocă. Tocmai pentru 


că acest subiect este tabu şi chiar mai 
' Cf. Mary Douglas, Purity and Dunger(Londra, 1966). 
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mult decît tabu, aproape inefabil într-un limbaj destinat diferenţelor, critica literară acoperă cu propria 
sa reţea de diferenţe nediferenţierea relativă a antagonismelor tragice. 

Pentru gîndirea primitivă, spre deosebire de gîndirea modernă, asimilarea violenţei şi a nediferenţierii 
este o evidenţă imediată care poate duce la adevărate obsesii. Diferenţele naturale sînt gîndite în 
termeni de diferenţe culturale şi invers. Chiar acolo unde pierderea diferenţelor are un caracter pur 


natural în ochii noştri, fără o rezonanţă reală asupra raporturilor dintre oameni, ea nu poate surveni 
fără să provoace o adevărată teroare. Pentru că nu există o diferenţă între diversele moduri de 
diferenţiere, nu există nici între diversele moduri de nediferenţiere : dispariţia anumitor diferenţe 
naturale poate deci evoca disoluția categoriilor în sînul cărora oamenii sînt distribuiţi, cu alte cuvinte 
criza 

sacrificială. 

O dată ce am înţeles aceasta, anumite fenomene religioase pe care perspectivele tradiţionale nu au 
reuşit niciodată să le lămurească devin perfect inteligibile. îl vom evoca pe scurt pe unul dintre cele 
mai spectaculoase, spre a confirma puterea explicativă a unei inspiraţii autentic tragice pe planul 
etnologiei religioase. 

în numeroase societăţi primitive, gemenii inspiră o teamă extraordinară. Se întîmplă ca unul din ei să 
fie ucis sau, şi mai des, să fie suprimaţi şi unul şi celălalt. lată o enigmă care pune la încercare de mult 
timp perspicacitatea etnologilor. 

In zilele noastre, recunoaştem în enigma gemenilor o pjoblemă de clasificare. Această problemă este 
reală, dar nu esenţială. într-adevăr, apar doi indivizi acolo unde numai unul singur este aşteptat. în 
societăţile care le permit să supravieţuiască, gemenii nu au adesea decît o singură personalitate socială. 
Dificultatea nu este totuşi insurmontabilă. Problema de clasificare, aşa cum este ea definită de 
structuralism, nu ajunge să justifice condamnarea la moarte a gemenilor. Motivele care-i împing pe 
oameni să-i extermine pe unii din copiii lor sînt desigur greşite, dar nu neînsemnate. Jocul culturii nu 
este un puzzle unde, o dată terminată figura, jucătorii s-ar debarasa cu sînge rece de piesele în exces. 
Problema clasificării este crucială nu în sine, ci prin ceea ce implică. între gemeni nu există nici cea 
mai mică diferenţă în planul ordinii culturale, există uneori o extraordinară asemănare pe plan fizic. 
Acolo unde lipseşte diferenţa, violenţa devine amenințătoare. Se stabileşte o confuzie între gemenii 
biologici şi gemenii sociologici care încep să se înmulțească de îndată ce diferenţa este în criză. Nu 
trebuie să ne mirăm că gemenii 
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stîrnesc teama : ei evocă şi par să anunţe pericolul major din orice societate primitivă, violenţa 
nediferenţiată. 

De îndată ce gemenii violenţei apar, ei se multiplică extrem de rapid, parcă prin sciziparitate, 
producînd criza sacrificială. Esenţial este ca această contagiune galopantă să fie împiedicată. în faţa 
gemenilor biologici, prima grijă va fi deci de a se evita contagiunea. Nimic nu dezvăluie mai bine 
natura pericolului asociat cu gemenii decît maniera în care se scapă de ei în societăţile care consideră 
periculos să-i lase în viaţă. Gemenii sînt „expuşi”, adică sînt abandonaţi în afara comunităţii, într-un 
loc şi în circumstanţe care fac moartea inevitabilă. Oamenii se abţin în mod scrupulos de la orice 
violenţă directă împotriva anatemizărilor. Ei se tem să nu cadă pradă contagiunii malefice. A exercita 
o violenţă împotriva gemenilor ar însemna deja a pătrunde în cercul vicios al răzbunării interminabile, 
ar însemna a cădea în capcana pe care violența malefică o întinde comunității provocînd naşterea 
gemenilor. 

Un inventar al diverselor obiceiuri, prescripții şi interdicte referitoare la gemeni, în societăţile care se 
tem de ei, ar dezvălui numitorul comun : contagiunea impură. Divergenţele de la cultură la cultură se 
explică uşor în funcție de gîndirea religioasă aşa cum am definit-o mai sus, de caracterul strict empiric, 
pentru că terorizat, al precauţiilor împotriva violenţei malefice. In cazul gemenilor, aceste precauţii 
sînt desigur fără obiect, dar perfect inteligibile o dată ce am perceput ameninţarea, întotdeauna identică 
în esenţa sa chiar dacă este interpretată ici şi colo puţin diferit, pe care orice practică religioasă se 
străduieşte să o pareze. 

Nu este absurd, de exemplu, să credem, aşa cum face populaţia nyakyusa, că părinţii gemenilor sînt 
contaminaţi din principiu de violenţa malefică: ei înşişi au generat-o. Părinţii sînt desemnaţi prin 
acelaşi cuvînt ca şi gemenii înşişi, un cuvînt care se aplică tuturor fiinţelor redutabile, tuturor 
creaturilor monstruoase şi înspăimîntătoare. Pentru a evita contagiunea, părinţii sînt obligaţi să se 
izoleze şi să se supună unor rituri purificatoare, înainte de a se alătura comunității. ! 

Nu este absurd să credem că cei de acelaşi sînge şi rudele cuplului care i-a zămislit pe gemeni, precum 
şi vecinii lor apropiaţi, sînt cei mai direct ameninţaţi de contagiune. Violenţa malefică este concepută 
ca o forță care acţionează pe planurile cele mai diverse, fizic, familial, social şi care, pretutindeni unde 
se implantează, se propagă în acelaşi fel; după principiul petei de ulei, ea cîştigă teren din aproape în 
aproape. 


Monjca Wilson, Rituals ofKinship among the Nyakyusa (Oxford, 1957). 
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Gemenii sînt impuri în aceeaşi măsură ca şi războinicul însetat de măcel, vinovatul de incest sau 
femeia aflată la menstruaţie. Şi toate aceste forme de impuritate trebuie reduse la violenţă. Acest fapt 
ne scapă, fiindcă nu percepem asimilarea primitivă între ştergerea diferenţelor şi violenţă, dar e de 
ajuns să examinăm ce tipuri de calamitate sînt asociate de gîndirea primitivă cu prezența gemenilor 
pentru a ne convinge că această asimilare este logică. Gemenii riscă să provoace epidemii redutabile, 
boli misterioase care atrag sterilitatea femeilor şi animalelor. Să menţionăm de asemenea, într-un mod 
şi mai semnificativ, discordia între cei apropiaţi, decăderea fatală a ritualului, transgresiunea 
interdictelor, cu alte cuvinte, criza sacrificială. 

Am văzut că sacrul include toate forțele care riscă să-i dăuneze omului şi care-i ameninţă liniştea; 
forțele naturale şi bolile nu sînt niciodată deosebite de confuzia violentă în sînul comunităţii. Deşi 
violenţa propriu-zis umană domină în secret jocul sacrului, deşi ea nu este niciodată complet absentă 
din descrierile care i se fac, ea tinde întotdeauna să treacă pe al doilea plan, prin însuşi faptul că este 
concepută în afara omului; s-ar spune că ea caută să se ascundă, ca în spatele unui ecran, în spatele 
forțelor cu adevărat exterioare umanităţii. 

Sacrul malefic în ansamblul său, perceput ca o forţă în acelaşi timp multiformă şi în mod formidabil 
una, este cel care se profilează în spatele gemenilor. Criza sacrificială este înţeleasă ca o ofensivă 
generală a violenţei împotriva comunităţii, ofensivă al cărei semn prevestitor l-ar putea constitui 
naşterea gemenilor. 

în societăţile unde gemenii nu sînt ucişi, ei se bucură adesea de un statut privilegiat. Această răsturnare 
nu este cu nimic diferită de cea pe care am constatat-o mai sus în legătură cu sîngele menstrual. Nu 
există fenomen legat de violenţa impură care să nu fie susceptibil de a se inversa şi de a deveni 
benefic, dar numai într-un cadru ritual imuabil şi riguros determinat. Dimensiunea purificatoare şi 
pacificatoare a violenţei triumfă asupra dimensiunii sale distructive. Astfel gemenii, corect manipulati, 
trec, în anumite societăţi, drept o sursă de beneficii extraordinarele cele mai diverse planuri. 

* ăi + 

Dacă faptele precedente sînt exacte, doi fraţi nu vor avea nevoie, la limită, să fie gemeni pentru ca 
asemănarea lor să neliniştească. Putem presupune aproape a priori că există societăţi în care simpla 
asemănare 
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consanguină este suspectă. Verificarea acestei ipoteze ar confirma insuficienţa tezei obişnuite privitoare la 
gemeni. Dacă fobia gemenilor se poate extinde la alți consanguini, nu mai putem invoca, pentru a o explica, doar 
„problema clasificării". Nu mai este adevărat, de astă dată, că apar doi indivizi acolo unde numai unul singur este 
aşteptat. Este în cauză asemănarea fizică, ea e considerată malefică. 

Ne putem totuşi întreba dacă un lucru atît de curent ca asemănarea între fraţi şi surori poate face obiectul unui 
interdict fără să deranjeze considerabil şi chiar să facă aproape imposibilă funcţionarea unei societăţi. O 
comunitate, la urma urmei, nu ar putea transforma majoritatea membrilor săi într-un fel de renegaţi fără să creeze 
o situaţie absolut intolerabilă. Este foarte adevărat, dar fobia asemănării nu e mai puţin reală. O mică lucrare a lui 
Malinowski, The Father in Primitive Psychology (London, 1926), aduce dovada formală şi arată de asemenea 
cum fobia se poate perpetua fără să antreneze consecinţe dezastruoase. Ingeniozitatea oamenilor, sau mai curînd 
a sistemelor culturale, elimină uşor dificultatea. Soluţia constă în a nega în mod categoric existenţa fenomenului 
redutabil, şi chiar posibilitatea sa. 

într-o societate matrilineară ca aceea din insulele Trobriand, unde toate rudele dinspre partea mamei sînt 
considerate ca aparţinînd „unuia şi aceluiaşi corp" şi unde tatăl, dimpotrivă, este un „străin", ne-am aştepta ca 
asemănările chipului şi corpului să fie raportate doar la familia mamei. Se întîmplă contrariul, şi acest contrariu 
este puternic afirmat pe plan social. Nu numai că există un fel de dogmă familială, dacă se poate spune astfel, 
conform căreia un copil nu seamănă niciodată nici cu mama, nici cu fraţii şi surorile sale sau cu oricare din 
rudele sale pe linie maternă, dar este un lucru foarte rău văzut şi chiar o insultă gravă să faci aluzie la această 
asemănare... 

Am devenit conştient de această regulă de comportament într-o manieră clasică, făcînd eu însumi un pas greşit... 
într-o zi am fost uimit să văd pe cineva care părea copia exactă a lui Mojradeda [una din „gărzile de corp" ale 
etnologului] şi m-am interesat de el. Mi s-a spus că era fratele mai mare al prietenului meu, care trăia într-un sat 
îndepărtat. Am exclamat: „Ah, e-adevărat. V-am întrebat asta pentru că semănaţi cu Moradeda." Asupra adunării 
a căzut o asemenea tăcere, încît mi-am dat imediat seama. Omul ne-a întors spatele şi ne-a părăsit, în vreme ce o 
parte din oamenii care erau acolo s-au îndepărtat cu un aer jumătate stingher, jumătate jignit. Apoi au plecat. 
Informatorii mei confidenţiali mi-au spus atunci că încălcasem un obicei, şi că am comis ceea ce se numeşte 


„taputaki migila", o expresie care nu desemnează decît această acţiune şi care s-ar putea traduce prin „a face ceva 
impur, a-l contamina asimilîndu-i chipul cu cel al unei rude”. Ceea ce m-a surprins a fost că, în ciuda asemănării 
uimitoare dintre cei doi fraţi, înşişi informatorii mei o negau. De fapt ei au tratat chestiunea ca şi cum nimeni nu 
ar putea să-i semene vreodată fratelui 
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său sau vreunei alte rude de pe linie maternă. Susţinînd contrariul, îmi atrăgeam mînia şi ostilitatea 
interlocutorilor mei. 

Acest incident m-a învăţat să nu mai remarc niciodată o asemănare în prezenţa celor în cauză. Am discutat mai 
apoi problema în profunzime şi pe plan teoretic cu numeroşi indigeni. Am constatat că nu exista nimeni în 
insulele Trobriand care să nu fie gata să nege orice asemănare dinspre partea maternă, chiar şi acolo unde ea este 
strigătoare la cer. Semnalîndu-le cazurile cele mai puţin contestabile, nu faci decît să-i iriţi şi să-i insulţi pe 
trobriandezi, tot aşa cum îţi insulţi vecinul de palier în societatea noastră atunci cînd îl confrunţi cu un adevăr 
care-i contrazice prejudecățile politice, morale, religioase sau, şi mai rău, interesele materiale, oricît de evident ar 
fi acest adevăr. 

Negaţia are aici o valoare de afirmaţie. Nu ar fi scandalos să menţionezi asemănarea dacă ea nu ar fi prezentă în 
spirit. A imputa asemănarea la doi consanguini înseamnă a vedea în ei o ameninţare pentru întreaga comunitate, 
înseamnă a-i acuza că răspîndesc contagiunea malefică. Insulta este tradiţională, ne spune Malinowski ; ea este 
catalogată ca atare şi nu există o alta mai gravă în societatea trobriandeză. Etnologul ne prezintă faptele ca pe o 
enigmă aproape completă. Mărturia inspiră cu atît mai multă încredere cu cît martorul nu arc nici o teză de 
apărat, nici o interpretare de propus. 

între tată şi copii, dimpotrivă, tot la trobriandezi, asemănarea nu este numai tolerată, ci şi binevenită, ea este 
aproape cerută. Şi aceasta într-una din societăţile care neagă în mod formal, se ştie, rolul tatălui în reproducerea 
umană. între tată şi copii nu există nici o legătura de rudenie. 

Descrierea lui Malinowski ne arată că asemănarea cu tatăl trebuie să se citească, paradoxal, în termeni de 
diferenţă. Tatăl este cel care-i diferenţiază pe consanguini între ei; el este literalmente purtătorul unei diferențe 
căreia trebuie să-i recunoaştem între altele caracterul falie identificat de psihanaliză. Cum tatăl se culcă cu mama, 
se spune, cum el este mereu în preajma ei, el „coagulează chipul copilului”. Malinowski ne informează că 
„termenul kuli, a coagula, a mula, a lăsa o amprentă, revenea întotdeauna" în răspunsurile pe care le primea. 
Tatăl este deci formă, iar mama — materie. Aducînd forma, tatăl îi diferenţiază pe copii de mama lor şi pe unii 
de ceilalţi. Această explică de ce copiii trebuie să-i semene fără ca această asemănare cu tatăl, comună 
totuşi tuturor copiilor, să implice asemănarea copiilor între ei: 

Mi se atrăgea adesea atenţia cît de mult unul sau altul din fiii lui To'oluwa, şeful tribului Omarakana, seamănă cu tatăl său. 
Permiţîndu-mi să remarc că această asemănare comună cu un tată comun implica asemănarea între fraţii înşişi, am fost 


imediat condamnat cu indignare pentru aceste vederi eretice. 
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Trebuie să apropiem o temă mitică esenţială, tema fraților duşmani, de fobia gemenilor şi de orice 
asemănare fraternă. Clyde Kluckhohn afirmă că nu există conflict mai frecvent în mituri decît 
conflictul fratern. El sfîrşeşte în general prin fratricid. în anumite regiuni din Africa neagră, 
protagoniștii rivalităţii mitice sînt întotdeauna fraţi născuţi imediat unul după altul, „ born in immediate 
sequence". Dacă o înţelegem corect, această definiţie îi include pe gemeni, dar nu se limitează la ei.! 
Continuitatea între tema gemenilor şi motivul fratern în general nu este limitată la insulele Trobriand. 
Chiar atunci cînd fraţii nu sînt gemeni, există o diferenţă mai mică între ei decît între toate celelalte 
grade de rudenie. Ei au acelaşi tată, aceeaşi mamă, acelaşi sex, aceeaşi poziţie relativă, cel mai adesea, 
faţă de toţi membrii familiei, de la cei mai apropiaţi la cei mai îndepărtați, între fraţi există cele mai 
multe atribute, drepturi şi datorii comune. Gemenii nu sînt într-un sens decît nişte fraţi accentuaţi; între 
ei, ultima diferenţă obiectivă, diferenţa de vîrstă, este eliminată ; devine imposibil să-i distingi. 
Tindem instinctiv să ne imaginăm raportul fratern ca pe o unitate afectuoasă, dar exemplele 
mitologice, literare şi istorice care ne vin în minte sînt aproape toate exemple de conflict: Cain şi Abel, 
Iacov şi Esau, Eteocle şi Polynice, Romulus şi Remus, Richard-Inimă-de-Leu şi loan-fără-de-ţară etc. 
Modul în care fraţii duşmani proliferează în anumite mituri greceşti şi în tragediile care le adaptează 
sugerează o prezenţă constantă a crizei sacrificiale pe care unul şi acelaşi mecanism simbolic nu 
încetează să ni-l indice, dar sub o formă învăluită. Tema fraternă nu este mai puţin „contagioasă" ca 
temă, în cadrul textului însuşi, decît violenţa malefică, de care este inseparabilă. Este ea însăşi o 
violenţă. 

Cînd Polynice se îndepărtează de Teba pentru a-l lăsa să domnească acolo pe fratele său, aşteptînd la 
rîndul său să domnească, el ia cu sine conflictul fratern, ca şi cum ar fi vorba de un atribut al fiinţei 


sale. Pretutindeni pe unde trece, el îl face realmente să iasă din pămînt pe fratele care i se va opune, 
după cum în mit Cadmos face să iasă din pămînt, 

' Clyde Kluckhohn,,,Recurrent Themes in Myths and Mythmaking",în Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed. (Boston, 
1968),p. 52. 
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semănînd dinţii dragonului, războinici înarmaţi din cap pînă-n picioare, gata să se arunce unii asupra 
altora. 

Un oracol îl anunţase pe Adraste că cele două fiice ale sale se vor mărita una cu un leu şi alta cu un 
mistreţ, două animale diferite prin aspectul lor exterior, dar identice prin violenţă. în Rugătoarele de 
Euripide, regele povesteşte cum i-a descoperit pe cei doi gineri ai săi. La poarta sa, într-o noapte, 
Polynice şi Tydeu, amîndoi foarte săraci, îşi disputau feroce un pat mizer : 

Adrastos: La poartă, noaptea, mi-au sosit doi exilați. 

Theseus: Numeste-i, dacă erau doi: cine si cine? 

Adrastos: Tydeus cu Polyneikos; ei s-au încleştat în luptă. 

Theseus: Tu i-ai luat drept fiare şi le-ai dat copilele? 

Adrastos: Mi s-a părut că văd luptîndu-se două sălbăticiuni. N 

Theseus: De ce fugiseră peste hotarul patriei? 

Adrastos: Tydeus s-a exilat pentru omorul unei rude. 

Theseus: Şi fiul lui Oidipus pentru ce-a plecat din Theba? 

Adrastos! II blestemase tatăl său şi se temea să nu-Și ucidă fratele.* 

Caracterul sălbatic şi nediferenţiat al luptei, simetria situaţiilor familiale, căsătoria cu cele două surori, 
care introduce un element propriu-zis „fratern", toate acestea fac din episod un dublet al raportului 
Eteocle/Polynice şi, în realitate, al tuturor rivalităților fraterne. 

O dată ce am reperat trăsăturile distinctive ale conflictului fratern, ne dăm seama că ele reapar aproape 
pretutindeni în mituri şi tragedii, izolat sau în grupuri, sub diferite forme. Alături de fraţii propriu-zişi, 
Eteocle şi Polynice, întîlnim cumnaţi, adică aproape fraţi, ca Polynice şi Tydeu, sau Oedip şi Creon, 
sau alte rude apropiate din aceeaşi generaţie, veri primari, de exemplu, ca Dionysos şi Penteu. Rudenia 
apropiată nu are nici o specificitate, în final, fiindcă ea simbolizează disoluția diferenţei familiale ; 
altfel spus, ea desimbolizează. Ea sfirşeşte prin a atinge o simetrie conflictuală greu vizibilă în mit, 
deşi întotdeauna subiacentă tuturor temelor, puternic subliniată, dimpotrivă, în tragedie, care tinde să 
regăsească nediferenţierea violentă în teme mitice care în mod obligatoriu o trădează, fie şi pentru că o 
reprezintă. 

Nimic mai fals deci decît ideea, deseori întîlnită în zilele noastre, potrivit căreia tragedia nu ar atinge 
universalul pentru că rămîne cantonată în diferenţa familială. Tocmai ştergerea acestei diferenţe este în 
cauză în conflictul fratern, ca şi fobia religioasă a gemenilor. Cele două 

* Eunpides, Rugătoarele, op. cit., pp. 186-187. (Mr.) 
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teme se suprapun, şi totuşi există între ele o diferență asupra căreia se cuvine să ne oprim. 

Gemenii ne propun o reprezentare, în anumite privinţe izbitoare, a simetriei conflictuale şi a identității 
care caracterizează criza sacrificială. Dar asemănarea este pur întîmplătoare; între gemenii biologici şi 
gemenii sociologici nu există o legătură reală. Gemenii nu sînt mai predispuşi la violenţă decît toţi 
ceilalți oameni, sau cel puţin decît ceilalţi fraţi. între criza sacrificială şi esenţa specifică a îngemănării 
există deci o anumită doză de arbitrar, care nu este de altfel de acelaşi ordin cu arbitrariul semnului 
lingvistic, clementul reprezentativ rămînînd întotdeauna prezent. Definiţia clasică a simbolului este 
potrivită, în mod paradoxal, raportului dintre gemeni şi criza sacrificială. 

în cazul fraţilor duşmani, elementul reprezentativ s-a estompat. Raportul fratern este un raport normal, 
situat în interiorul familiei. Aşadar între frați există întotdeauna o diferenţă, oricît de mică. Cînd 
trecem de la gemeni la fraţi, pierdem ceva pe planul reprezentării simbolice, dar îl recîştigăm pe planul 
adevărului social; revenim cu picioarele pe pămînt. Pentru că în majoritatea societăţilor raportul 
fratern nu comportă în mod real decît un minimum de diferenţă, el ar putea foarte bine constitui 
punctul slab al sistemului diferenţial, întotdeauna expus unui atac al nediferenţierii violente. Dacă 
fobia gemenilor ca gemeni este pur mitică, nu se poate spune acelaşi lucru despre preponderența 
rivalităţii fraterne. Nu numai în mituri fraţii sînt în acelaşi timp apropiaţi şi separați de o aceeaşi 
fascinaţie, aceea a obiectului pe care-l doresc cu ardoare amîndoi şi pe care nu vor sau nu pot să-l 
împartă, un tron, o femeie sau, în general, moştenirea paternă. 


Fraţii duşmani, spre deosebire de gemeni, se află între desim-bolizarea pur simbolică şi desimbolizarea 
reală, adevărata criză sacrificială. în anumite monarhii africane, moartea regelui provoacă între fiii săi 
o luptă de succesiune care face din ei frați duşmani. Este dificil, dacă nu imposibil, să determinăm în 
ce măsură această luptă e simbolică, rituală şi în ce măsură ea se deschide spre un viitor nedeterminat, 
spre evenimente reale. Nu ştim, în alţi termeni, dacă avem de-a face cu un adevărat conflict sau cu un 
simulacru sacrificial, menit doar să îndepărteze prin efectele sale cathartice criza pe care o reprezintă 
într-un mod puţin cam direct. 

Dacă nu înţelegem ceea ce reprezintă gemenii sau chiar frații duşmani este desigur în primul rînd 
pentru că ignorăm complet existenţa realităţii reprezentate. Noi nu bănuim că cel mai neînsemnat 
cuplu de gemeni sau de frați duşmani anunţă şi semnifică întregul crizei sacrificiale, 
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faptul că el este întotdeauna parte luată drept întreg, la nivelul nu al unei retorici formale, ci al unei 
violenţe cu adevărat reale: orice nediferenţiere violentă, oricît de redusă ar fi ea iniţial, se poate 
răspîndi ca o dîră de praf de puşcă, poate distruge întreaga societate. 

Nu sîntem complet responsabili de neînţelegerea noastră. Nici una din temele mitice nu este realmente 
aptă să ne conducă la adevărul crizei sacrificiale. în cazul gemenilor, simetria şi identitatea sînt 
reprezentate într-o manieră foarte exactă; nondiferenţa este prezentă ca non-diferenţă, dar ea se 
încarnează într-un fenomen atît de excepţional încît acesta constituie o nouă diferenţă. Non-diferenţa 
reprezentată sfîrşeşte prin a apărea ca diferenţă prin excelenţă, cea care defineşte monstruosul şi care 
joacă, bineînţeles, în sacru, un rol primordial. 

în cazul fraţilor duşmani, regăsim realitatea într-un context familial perfect normal: nu mai avem de-a 
face cu o bizarerie sinistră sau amuzantă. Dar însăşi verosimilitatea conflictului tinde întotdeauna să-i 
şteargă valoarea simbolică, să-i confere, adică, un simplu caracter anecdotic. Şi într-un caz, şi în 
celălalt, simbolul ne disimulează în mod paradoxal lucrul simbolizat, care este distrugerea oricărui 
simbolism. Jocul reciprocităţii violente, răspîndit pretutindeni, este cel care distruge diferenţele, şi 
acest joc nu este niciodată cu adevărat dezvăluit; fie că mai rămîne o oarecare diferenţă şi ne menţinem 
în interiorul ordinii culturale, în semnificaţii care ar trebui şterse, fie că nu mai există nici o diferenţă, 
dar nediferenţiatul nu apare decît sub forma unei diferenţe extreme, monstruozitatea gemenilor, de 
exemplu. 

Am constatat deja o anume repulsie şi o anume neputinţă a limbajului diferențiat de a exprima 
ştergerea oricărei diferenţe. Orice ar spune, limbajul spune întotdeauna în acelaşi timp prea mult şi 
insuficient; chiar dacă se mulţumeşte cu „each thing meets in mere oppugnancy" sau cu „the sound 
and the fury signifying nothing". 

Orice am face, realitatea crizei sacrificiale se va strecura întotdeauna printre cuvinte, amenințată mereu 
de istoria anecdotică, pe de o parte, şi de monstruos, pe de altă parte. Mitologia cade neîncetat în cel 
de-al doilea pericol; tragedia este ameninţată de primul. 

Monstruosul este pretutindeni prezent în mitologie. Trebuie să conchidem că mitologia vorbeşte de 
criza sacrificială, dar ea nu vorbeşte de acesta decît pentru a o deghiza. Putem presupune că miturile 
răsar din crizele sacrificiale a căror transfigurare retrospectivă sînt — re-lectură în lumina ordinii 
culturale apărute din această criză. 

în mituri, urmele crizei sacrificiale sînt mai greu descifrabile decît în tragedie. Sau mai curînd, tragedia 
este întotdeauna o descifrare parţială 

73 

a motivelor mitice ; poetul suflă peste cenuşa răcită a crizei sacrificiale ; el resudează fragmentele 
răzlețe ale reciprocităţii defuncte, reechilibrează ceea ce semnificaţiile mitice dezechilibrează. El 
generează un vîrtej de reciprocitate violentă; diferenţele se topesc în acest creuzet aşa cum s-au topit 
odinioară în criza transfigurată de mit. 

Tragedia readuce toate raporturile umane la unitatea aceluiaşi antagonism tragic. în tragedie nu exista 
diferenţă între conflictul „fratern" dintre Eteocle şi Polynice, conflictul dintre tată şi fiu din Alcesta sau 
Oedip rege, sau chiar conflictul dintre oameni pe care nu-i uneşte nici o legătură de rudenie, Oedip şi 
Tiresias, de exemplu. Rivalitatea dintre cei doi profeţi nu se distinge de rivalitatea dintre frați. 
Tragedia tinde să dizolve temele mitului în violenţa lor originară. Ea înfăptuieşte parţial lucrul de care 
se tem primitivii cînd se află în prezenţa gemenilor ; ea difuzează contagiunea malefică, multiplică la 
infinit gemenii violenţei. 

Dacă tragedia are o afinitate specială pentru mit, aceasta nu înseamnă, în consecinţă, ca ea să meargă 


în acelaşi sens cu el. în legătură cu arta tragică, nu ar trebui să vorbim de simbolism, ci de 
desimbolizare. Tragedia nu poate lucra în sens contrar elaborării mitice, cel puţin pînă la un anumit 
punct, decît pentru că majoritatea simbolurilor crizei sacrificiale, fraţii duşmani, în special, se pretează 
admirabil dublului joc al ritului şi al evenimentului tragic. Este ceea ce am remarcat deja în legătură cu 
aceste succesiuni regale în Africa, despre care nu ştim dacă pun în joc frații duşmani din ritual sau pe 
cei din istorie sau din tragedie. 

Realitatea simbolizată este aici, paradoxal, pierderea oricărui simbolism. Pierderea diferențelor este 
neapărat trădată de limbajul diferențiat. Acesta este un fenomen atît de particular încît nu îl putem 
percepe în sînul concepțiilor obişnuite ale simbolismului. Numai lectura tragediei ne poate ajuta, o 
lectură radical „simetrică", ce regăseşte inspiraţia tragică. Dacă poetul tragic regăseşte, el însuşi, 
reciprocitatea violentă întotdeauna subiacentă mitului, este pentru că el abordează mitul într-un context 
de diferenţe tot mai palide şi de violenţă crescîndă ; opera sa este inseparabilă de o nouă criză 
sacrificială, cea despre care vorbeam la începutul acestui capitol. 

Ca orice cunoaştere a violenţei, tragedia este legată de violenţă; ea este fiica crizei sacrificiale. Pentru 
a înţelege raportul dintre tragedie şi mit, aşa cum începe să se contureze aici, putem introduce un 
raport analog, cel al profeților din Israel cu anumite texte din Pentateuc pe care li se întîmplă să le 
citeze. lată, de exemplu, un text din leremia : 

Fiecare să se păzească de prietenul lui, şi să nu se încreadă în niciunul din fraţii să1; căci orice frate 
caută să înșele, şi orice prieten umblă cu bîrfeli. 
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Se trag pe sfoară unii pe alţii, şi nu spun adevărul; îşi deprind limba să mintă, şi se trudesc să facă rău (9,4-5). 

Concepţia despre frații duşmani care se schiţează aici în legătură cu Iacov este exact aceeaşi cu lectura 
tragică a lui Eteocle şi Polynice. Simetria conflictuală este cea care defineşte raportul fratern, şi 
această simetrie nici măcar nu mai este limitată la un mic număr de eroi tragici; ea pierde orice 
caracter anecdotic ; comunitatea însăşi trece în prim plan. Aluzia la lacov este subordonată scopului 
principal care constă în descrierea crizei sacrificiale ; întreaga societate se descompune în violenţă ; 
toate raporturile seamănă cu cele dintre fraţii duşmani. Efectele stilistice de simetrie sînt destinate să 
traducă reciprocitatea violentă : Se trag pe sfoară unii pe alții, şi nu spun adevărul; îşi deprind limba 
Să mintă, şi se trudesc să lacă rău. 

Marile texte din Vechiul Testament sînt înrădăcinate în crize sacrificiale distincte unele de altele, 
separate chiar prin lungi intervale de timp dar, cel puţin în anumite privinţe, toate asemănătoare. 
Primele crize sînt deci reinterpretate în lumina celor care urmează. Şi invers. Mărturia crizelor 
anterioare oferă meditaţiei celor posterioare un suport care nu încetează niciodată să fie valabil. Este 
exact ceea ce constatam în interpretarea personajului Iacov sugerată de Ieremia. între Geneză şi criza 
din secolul al VI-lea, cea pe care Ieremia însuşi este pe cale să o traverseze, se stabileşte un contact 
care face lumină în ambele sensuri. Asemeni tragediei înseși, reflecția profetică este o întoarcere la 
reciprocitatea violentă ; ea este deci, la rîndul său, o distrugere a diferenţelor mitice, mult mai 
completă, în realitate, decît deconstrucţia tragică, dar acesta este un subiect care merită tratat separat. 
Deşi mai indirectă şi mai precară, inspiraţia tragică poate fi concepută după acelaşi modei ca şi textul 
lui Ieremia. Pasajul pe care tocmai l-am citat ar putea constitui schița unei tragedii despre frații 
duşmani din Geneză, lacov şi Esau... 

Forţa acestei inspiraţii tragice sau profetice nu datorează nimic unei cunoașteri istorice sau filologice, 
unei erudiţii enciclopedice. Ea ţişneşte dintr-o intuiţie directă a rolului jucat de violenţă în ordinea 
precum şi în dezordinea culturală, în mit ca şi în criza sacrificială. Tot astfel, Anglia în plină criză 
religioasă este cea care hrăneşte inspiraţia lui Shakespeare din Troilus şi Cressida. Nu trebuie să 
credem că progresele erudiţiei pot ameliora această lectură, printr-un proces de îmbogăţire continuă, 
drag concepţiei pozitiviste. Oricît de reale şi de preţioase sînt aceste progrese, ele se situează pe un alt 
plan decît lectura tragică ; spiritul acesteia, 
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niciodată foarte răspîndit, chiar în perioadele de criză, se pierde în întregime în perioadele de 
stabilitate culturală. 

Procesul de nediferențiere violentă trebuie să se inverseze, la un moment dat, spre a face loc 
procesului opus, cel al elaborării mitice. Şi elaborarea mitică se inversează din nou în inspirația 
tragică. Care este resortul acestor metamorfoze, ce mecanism dezvăluie ciclurile ordinii şi dezordinii 
culturale? Aceasta este întrebarea la care trebuie să răspundem. O dată ce violenţa a pătruns în 


comunitate, ea nu încetează să se propage şi să se dezvolte. Nu vedem cum s-ar putea rupe lanţul 
represaliilor înaintea prăbuşirii pur şi simplu a comunităţii. Dacă există cu adevărat crize sacrificiale, 
trebuie ca ele să aibă o frînă, trebuie ca un mecanism autoregulator să intervină înainte ca totul să fie 
consumat. în soluţia crizei sacrificiale este în joc posibilitatea societăţilor umane. Trebuie descoperit 
în ce constă această soluţie şi ce o face posibilă. Este plauzibil ca această soluţie să constituie pentru 
mit şi ritual un veritabil punct de plecare. Tot ceea ce vom afla cu privire la acest subiect ar trebui să 
ne facă să progresăm în cunoaşterea miturilor şi riturilor. 

Pentru a încerca să răspundem la toate aceste întrebări, vom cerceta un mit particular, cel al lui Oedip. 
Analizele precedente ne sugerează că avem tot interesul să abordăm acest mit prin intermediul unei 
tragedii: Oedip rege. 


III 
Oedip şi victima ispăşitoare 


Critica literară se concepe ca o cercetare a formelor şi a structurilor, ca o sumă, un sistem, o grilă sau 
un cod de diferenţe cît se poate de precise şi de fine, de „nuanţe" tot mai delicate. Deşi nu are nimic 
de-a face cu „ideile generale", calea pe care o căutăm nu este cea a diferenţei. Dacă este adevărat că 
inspirația tragică erodează şi dizolvă diferenţele în reciprocitatea conflictuală, nu există nici un mod al 
criticii moderne care să nu se îndepărteze de tragedie, condamnîndu-se la a o ignora. 

Acest lucru este adevărat, în special, în ce priveşte interpretările psihologice. Oedip rege trece drept 
deosebit de bogat în observaţii psihologice. Se poate demonstra că punctul de vedere psihologic, în 
sensul literar şi tradiţional al cuvîntului, falsifică lectura piesei în însuşi principiul ei. 

îl admirăm adesea pe Sofocle pentru a fi creat un Oedip puternic individualizat. Acest erou ar avea un 
caracter „al lui". în ce constă acest caracter? La această întrebare se răspunde în mod tradițional că 
Oedip este „generos", dar „impulsiv" ; la începutul piesei îi admirăm „nobila seninătate" ; răspunzînd 
dorinţei supuşilor săi, regele hotărăşte să se consacre misterului care-i apasă. Dar cel mai mic eşec, cea 
mai mică întârziere, cea mai mică provocare îl fac pe monarh să-şi piardă sîngele rece. Putem deci 
diagnostica o „aplecare spre mînie" : Oedip însuşi şi-o reproşează, desemnînd în ea, se pare, acea 
slăbiciune unică, dar fatală, fără de care nu există erou cu adevărat tragic. 

„Nobila seninătate" vine mai întâi; apoi vine „mînia". Tiresias provoacă un prim acces ; Creon este 
cauza celui de-al doilea. în relatarea trecutului său, Oedip ne spune că a acţionat întotdeauna sub 
influenţa 

77 

aceluiaşi „defect". El se condamnă pentru importanţa excesivă pe care o dădea, odinioară, unor vorbe 
goale. Un tovarăş de beţie, în Corint, îl numise copil din flori. Deci mînia eja deja aceea care-l 
împingea pe Oedip în afara Corintului. Şi tot mînia, la o răscruce, l-a făcut să-l lovească pe bătrînul 
necunoscut care-i stătea în cale. 

Descrierea este destul de corectă şi, pentru a reda reacţiile personale ale eroului, termenul de mînie nu 
este mai nepotrivit decît un altul. Trebuie doar să ne întrebăm dacă toate aceste mînii îl disting într- 
adevăr pe Oedip de celelalte personaje. Le putem face să joace, cu alte cuvinte, rolul diferenţial pe 
care-l cheamă noţiunea însăşi de „caracter"? 

Privind lucrurile mai îndeaproape, ne dăm seama că „mînia" este pretutindeni prezentă în mit. Deja, 
fără îndoială, o mînie surdă îl împingea pe tovarăşul din Corint să exprime o îndoială asupra naşterii 


eroului. Mînia este cea care, la răscrucea fatală, îl face pe Laios, cel dintii, să ridice biciul împotriva 
fiului său. Şi tot unei prime mînii, evident anterioară tuturor celor ale lui Oedip, chiar dacă ea nu este 
cu adevărat originară, trebuie să-i atribuim decizia paternă de a scăpa de acelaşi fiu. 

în tragedie, Oedip nu are nici el monopolul mîniei. Oricare ar fi intenţiile autorului, nu ar exista o 
dezbatere tragică dacă ceilalţi protagonişti nu s-ar înfuria la rîndul lor. Aceste mînii, desigur, nu 
urmează pe cele ale eroului decît cu o oarecare întîrziere. Sîntem tentaţi să vedem în ele nişte 
„represalii îndreptăţite", nişte mînii secundare şi scuzabile,în faţa mîniei prime şi de neiertat a lui 
Oedip. Dar tocmai am văzut că mînia lui Oedip nu este niciodată cu adevărat prima ; ea este 
întotdeauna precedată şi determinată de o mînie originară. Şi nici aceasta nu este cu adevărat originară. 
Orice căutare a originii, în domeniul violenţei impure, este propriu-zis mitică. Nu ne putem angaja 
într-o cercetare de acest gen, şi nici, mai ales, nu putem crede că ea trebuie să ajungă la un rezultat, 
fără a distruge reciprocitatea violentă, fără a recădea în diferenţele mitice de care tragedia încearcă să 
scape. 

Tiresias şi Creon îşi păstrează un moment sîngele rece. Dar seninătatea lor iniţială îşi are replica în 
seninătatea lui Oedip însuşi, în cursul primei scene. în realitate, avem întotdeauna de-a face cu o 
alternanță de seninătate şi de mînie. Singura diferenţă dintre Oedip şi adversarii săi vine din faptul că 
Oedip este primul care intră în joc, pe planul scenic al tragediei. El are deci întotdeauna un anumit 
avans asupra partenerilor săi. Deşi nu este simultană, simetria nu e mai puţin reală. Toţi protagoniștii 
ocupă aceleaşi poziţii faţă de un acelaşi obiect, nu împreună, ci pe rînd. Acest obiect nu e altul decît 
conflictul tragic care, vedem deja şi vom vedea şi mai bine mai tîrziu, este identic cu ciuma. La 
început, fiecare se 
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crede capabil să domine violenţa, dar violenţa este cea care-i domină succesiv pe toţi protagonişti, 
introdueîndu-i în ciuda voinţei lor într-un Joc, cel al reciprocităţii violente, căruia ei cred întotdeauna 
că-i scapă prin faptul că iau drept permanentă şi esenţială o exterioritate accidentală şi temporară. 

Cei trei protagonişti se cred superiori conflictului. Oedip nu este din Teba; Creon nu este rege; Tiresias 
planează peste înălțimi. Creon aduce de la Teba ultimul oracol. Oedip şi mai ales Tiresias au 
nenumărate minuni divinatorii la activ. Ei au prestigiul „expertului” modern, al „Specialistului" care 
nu e deranjat decît pentru a rezolva un caz dificil. Fiecare vrea să joace rolul arbitrului imparţial, al 
judecătorului suveran. Solemnitatea celor trei înţelepţi face repede loc unei furii oarbe, atunci cînd îşi 
văd contestat prestigiul, fie şi prin tăcerea celorlalţi doi. 

Forţa care-i aspiră pe cei trei bărbaţi în conflict se suprapune peste iluzia lor de superioritate sau> dacă 
vrem, peste hybris-ul lor. Nimeni, cu alte cuvinte, nu posedă sophrosyne şi, inclusiv pe acest plan, nu 
există decît diferenţe iluzorii sau repede suprimate. Trecerea de la seninătate la mînie se face de fiecare 
dată dintr-o aceeaşi necesitate. Nu am putea, fără o doză de arbitrar, să-i rezervăm lui Oedip şi să 
botezăm „trăsătură de caracter" ceea ce le aparţine tuturor în egală măsură, mai ales dacă această 
comună apartenenţă este chemată de contextul tragic, dacă lectura pe care ea o permite este de o 
coerenţă superioară oricărei interpretări psihologizante. 

Departe de a accentua osatura unor fiinţe strict individuale opunîn-du-se unele altora, protagoniștii se 
reduc cu toţii la identitatea unei aceleiaşi violenţe ; vîrtejul care-i duce cu sine face din toţi exact 
acelaşi lucru. La prima privire asupra unui Oedip deja beat de violenţă şi care-l invită să „dialogheze", 
Tiresias îşi înţelege eroarea, prea tîrziu totuşi pentru a mai putea profita : , 

A şti e groaznic lucru, vai, cînd nu-i de vrun 

Folos acelui care-ar şti, ăst adevăr 

Eu îl ştiam, dar l-am uitat... că nu veneam. * 

k*k k * 

Tragedia nu are nimic dintr-un diferend. Trebuie neapărat să ne referim la simetria conflictuală, fie şi 


pentru a demonstra limitele inspiraţiei 
* Sofocle, Oedip rege, op. cit., p. 21. (N.t.) 
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tragice. Afirmînd că nu există o diferenţă între adversarii din dezbaterea tragică, afirmăm, în ultimă 
instanţă, că un există o diferenţă între „adevăratul”" şi „falsul" profet. Există aici un lucru neverosimil şi 
chiar inimaginabil. Oare nu Tiresias, cel dintîi, proclamă adevărul despre Oedip, în vreme ce Oedip 
răspîndeşte calomnii odioase la adresa lui? 

La intrarea în scenă a lui Tiresias, simetria noastră tragică primeşte o dezminţire categorică. De îndată 
ce îl zăreşte pe acest nobil personaj, corul strigă: 

Dar iată, ni-l aduc pe cel ce pe&ptaş 

L-o da-n vileag. Lui zeii îi şoptesc... Doar el 

Să afle adevăru-a fost ursit de zei. * 

Avem de-a face aici cu profetul infailibil şi omniscient. El posedă un adevăr gata făcut, un secret 
îndelung pregătit şi tezaurizat. De astă dată, diferenţa triumfă. Cîteva rînduri mai departe, totuşi, ea se 
şterge din nou şi reciprocitatea reapare, mai explicită ca niciodată. Tiresias însuşi respinge 
interpretarea tradițională a rolului său, tocmai aceea pe care corul o formulase. Ca răspuns lui Oedip, 
care-l întreabă batjocoritor despre originea darurilor sale profetice, el neagă că ar poseda vreun adevăr 
pe care să nu-l ştie de la însuşi adversarul său : 

Tiresias: în mine-i tarele-adevăr... Şi el mi-e scut. Oedip: Şi tu de unde-l ştii? Din meşteşugu-ţi... nu! 
Tiresias: Eu de la tine-l ştiu, că m-ai silit să-l spun.** 

Dacă luăm aceste rînduri în serios, blestemul cumplit pe care Tiresias îl aruncă asupra lui Oedip, 
acuzaţia de paricid şi de incest, nu are nimic de-a face cu un mesaj supranatural. Ne este sugerată o 
altă origine. Această acuzaţie este totuna cu antrenarea represaliilor; ea are rădăcini în schimbul ostil al 
dezbaterii tragice. Oedip însuşi conduce jocul împotriva voinţei sale,constrîngîndu-l pe Tiresias să 
vorbească. Oedip, cel dintîi, îl acuză pe Tiresias de a fi implicat în uciderea lui Laios ; el îl obligă pe 
Tiresias să uzeze de represalii la adresa lui, să-i întoarcă acuzaţia. 

Singura diferenţă între acuzaţie şi contraacuzaţie este paradoxul pe care se bazează aceasta din urmă ; 
acest paradox ar putea constitui o slăbiciune, dar se transformă într-o forţă. La „tu eşti vinovat" al lui 
Oedip, Tiresias nu se mulţumeşte să-i răspundă printr-un simplu „tu eşti 

* Sofocle, Oedip rege, op. cit., p. 20. (IV.f.) ** Idem, p. 23. (TV.f.) 
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vinovat", identic şi de sens invers. El subliniază ceea ce apare, în propria sa perspectivă, ca scandalul 
acuzaţiei sale, scandalul unei culpabilităţi acuzatoare : „Tu care mă acuzi şi te crezi inocent, tu, o, 
minune, eşti vinovatul. Cel pe care-l urmăreşti nu este altul decît tu însuţi." 

Nu totul este fals, desigur, în această polemică. A-l acuza pe celălalt de uciderea lui Laios înseamnă a 
vedea în el unicul responsabil al crizei sacrificiale. Toți sînt în egală măsură responsabili, deoarece 
toți, am văzut, participă la distrugerea ordinii culturale. Loviturile pe care fraţii duşmani şi le aplică nu 
ating întotdeauna persoanele, ci zdruncină monarhia şi religia. Fiecare dezvăluie tot mai bine adevărul 
celui pe care îl denunţă, dar fără a-l recunoaşte pe al său. 

Fiecare vede în celălalt uzurpatorul unei legitimităţi pe care crede că o apără şi pe care nu încetează să 
o submineze. Nu putem afirma sau nega ceva despre unul din cei doi adversari fără a trebui de îndată 
să afirmăm sau să negăm acelaşi lucru despre celălalt. Reciprocitatea se hrăneşte, în fiecare moment, 
din eforturile fiecăruia de a o distruge. Dezbaterea tragică este echivalentul verbal al luptei dintre fraţii 
duşmani, Eteocle şi Polinice. într-o serie de replici cărora nimeni, după ştiinţa mea, nu le-a propus o 
interpretare satisfăcătoare, Tiresias îl pune pe Oedip în gardă împotriva naturii,pur reciproce a 
nenorocirii care se pregăteşte, adică a loviturilor pe care fiecare i le va aplica celuilalt. Chiar ritmul 
frazelor, efectele de simetrie prefigurează şi declanşează dezbaterea tragică. însăşi acţiunea 
reciprocităţii violente şterge aici orice diferenţă între cei doi bărbaţi: 

Tiresias: Ah, lasă-mă să plec! şi să mă crezi că-aşa Şi tu şi eu mai bine soarta ne-om răbda. 

Dar ştiu că vorba ta îţi va aduce mult Necaz... Şi ca să nu greşesc şi eu aşa... 

(...) Nu voi dezvălui 


Nicicînd amarul meu, mai bine zis... pe-al tău. 

Să te-amărăsc nu vreau; şi nici să m-amărăsc. 

Tu-mi spui că te-nciudezi din vina mea. Nu vezi Că rău-n tine-i chiar? Şi mă mai dojeneşti?* 
Nediferenţierea violentă, identitatea adversarilor face brusc inteligibile replicile care exprimă perfect 


adevărul raportului tragic. Faptul că 
: Sofocle, Oedip rege, op. cit., pp. 21-22. (IV.f.) 
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aceste replici par şi astăzi obscure confirmă ignoranța noastră în legătură cu acest raport. Această 
ignoranță nu este de altfel fără motiv. Nu putem persevera, aşa cum facem în acest moment, în 
simetria tragică, fără a contrazice datele fundamentale ale mitului. 

Dacă mitul nu pune explicit problema diferenţei, el o rezolvă, într-o manieră pe cît de brutală, pe atît 
de formală. Această soluţie este paricidul şi incestul. în mitul propriu-zis, între Oedip şi ceilalţi nu este 
vorba de identitate şi de reciprocitate. Putem afirma despre Oedip cel puţin un lucru care nu este 
valabil pentru nimeni altcineva. Numai el este vinovat de paricid şi de incest. El ne apare ca o excepţie 
monstruoasă ; nu seamănă cu nimeni, şi nimeni nu-i seamănă. 

Lectura tragică se opune radical conţinutului mitului. Nu i-am putea rămîne fideli fără a renunţa la 
mitul însuşi. Comentatorii piesei Oedip rege au reuşit întotdeauna să ajungă la un fel de compromis 
care disimulează contradicția. Nu se pune problema pentru noi să respectăm vechile compromisuri sau 
să căutăm altele noi. Avem altceva mai bun de făcut. Trebuie să urmăm perspectiva tragică pînă la 
capăt, fie şi pentru a vedea unde ne conduce. Poate că are să ne spună ceva esenţial despre geneza 
mitului. 

Trebuie mai întîi să revenim la paricid şi la incest, să ne punem întrebări privind atribuirea acestor 
crime unui anumit protagonist. Tragedia, am văzut, transformă uciderea lui Laios, şi chiar paricidul şi 
incestul, într-un schimb de blesteme tragice. Oedip şi Tiresias aruncă unul asupra celuilalt 
responsabilitatea dezastrului care se abate asupra cetăţii. Paricidul şi incestul nu sînt decît o variaţie 
deosebit de intensă a acestui schimb de procedee. Nu există nici un motiv, în acest stadiu, pentru ca 
vinovăția să se fixeze asupra unuia mai curînd decît asupra celuilalt. Totul este egal de o parte şi de 
cealaltă. Nimic nu permite să tranşăm ; mitul însă va tranga fără echivoc. în lumina reciprocităţii 
tragice, se cuvine să ne întrebăm pe ce baze şi în ce condiţii mitul poate tranşa. 

O idee stranie, aproape fantastică, nu poate, în această clipă, să nu ne treacă prin minte. Dacă eliminăm 
mărturiile care se acumulează împotriva lui Oedip în a doua parte a tragediei, ne putem imagina că, 
departe de a fi adevărul care cade din cer pentru a-l fulgera pe vinovat şi a-i lumina pe toți muritorii, 
concluzia mitului nu este decît victoria camuflată a unei părți asupra celeilalte, triumful unei lecturi 
polemice asupra rivalei sale, adoptarea de către comunitate a unei versiuni a evenimentelor care nu 
aparţine la început decît lui Tiresias şi lui Creon, şi abia mai apoi tuturor şi nimănui, devenind 
adevărul mitului însuşi. 
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Cititorul ar putea crede, în acest punct, că întreţinem nişte ciudate iluzii asupra potenţialului „istoric" 
al textelor pe care le comentăm şi asupra tipului de informaţie pe care îl putem pretinde în mod 
rezonabil de la ele. Va vedea în curînd, sper, că temerile sale nu sînt fondate. Totuşi, înainte de a 
continua, trebuie să ne oprim asupra unui alt tip de obiecţii pe care lectura de faţă nu poate să nu le 
ridice. 

Critica literară nu se interesează decît de tragedie ; mitul rămîne, pentru ea, un dat imprescriptibil pe 
care nu se pune problema să-l atingă. Ştiinţa miturilor, dimpotrivă, lasă tragedia deoparte ; ea chiar se 
crede obligată să afişeze faţă de aceasta o anume neîncredere. 

Această diviziune a muncii se trage, în realitate, de la Aristotel care, în Poetica, ne spune că un bun 
autor tragic nu se atinge şi nu trebuie să se atingă de mituri, pentru că toată lumea le cunoaşte ; el 
trebuie să se mulțumească să le împrumute „subiectele". Acest interdict al lui Aristotel ne mai 
împiedică încă să confruntăm simetria tragică şi diferenţa mitică, protejînd astfel atât „literatura" cît şi 
„mitologia", şi pe specialiştii lor respectivi, de consecinţele radical subversive pe care le-ar putea avea 
şi pentru unii şi pentru alţii, această confruntare. 

Avem intenţia să efectuăm tocmai această confruntare. Chiar ne întrebăm în ce mod cititorii atenţi ai 
piesei Oedip rege au reuşit întotdeauna să o evite. în paroxismul conflictului tragic, Sofocle a strecurat 
în textul său două replici care ni se par satisfăcătoare, căci ele implică din nou ipoteza pe care tocmai 


am sugerat-o. Căderea apropiată a lui Oedip nu are nimic de-a face cu o monstruozitate excepțională, 
trebuie să vedem în ea rezultatul înfrîngerii în înfruntarea tragică. Corului care-l imploră să-l cruţe pe 
Creon, Oedip îi răspunde : 

Gîtideşte-te că dacă-mi ceri să-l iert, ar fi Cura mi-ai voi ori moartea, ori surghiunul.* 

Corul insistă. Creon nu merită soarta pe care i-o rezervă adversarul său. Trebuie să i se permită să 
plece liber. Oedip cedează, dar cu regret, şi nu fără a atrage încă o dată atenţia corului asupra 
caracterului luptei, al cărei rezultat nu este încă hotărît. A nu-l expulza sau ucide pe fratele duşman 
înseamnă a te condamna pe tine însuţi la expulzare sau la moarte: 

Hei, bine, ducă-se, chiar dacă-ar fi să mor, Sau ruşinos de-ar fi să fiu din ţara mea Gonit (...)** 

* Sofocle, Oedip rege, op. cit., p. 39. (N.t.) ** Ibidem. (N.t.) 
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Putem oare pune aceste replici în contul „iluziei tragice"? Lecturile tradiționale nu pot face nimic 
altceva, dar atunci se cuvine să raportăm la aceeaşi iluzie întreaga tragedie şi prodigiosul său echilibru. 
Este timpul să acordăm o şansă viziunii tragice. Avem sentimentul obscur că Sofocle însuşi ne 
îndeamnă la aceasta. 

Şi totuşi acelaşi Sofocle se va eschiva acum. Subversiunea tragică îşi are limitele sale. Dacă ea pune în 
cauză conţinutul mitului, nu o face niciodată decît într-o manieră surdă şi indirectă. Ea nu ar putea 
trece dincolo de aceasta fără a se întrerupe pe sine, fără a face să explodeze cadrul mitic în afara căruia 
ea nu ar putea exista. 

Nu mai avem nici ghid, nici model; nu participăm la nici o activitate culturală care să poată fi definită. 
Nu ne putem revendica de la nici o disciplină recunoscută. Ceea ce vrem să facem este la fel de străin 
tragediei sau criticii literare ca şi etnologiei sau psihanalizei. 

Trebuie să revenim încă o dată la „crimele" fiului lui Laios. Este exact acelaşi lucru să fii regicid în 
ordinea polis-ulm şi să fii paricid în ordinea familiei. Şi într-un caz, şi în celălalt, vinovatul 
transgresează diferenţa ceâ mai fundamentală, cea mai elementară, cea mai imprescriptibilă. El devine, 
literalmente, asasinul diferenţei. 

Paricidul este instaurarea reciprocităţii violente între tată şi fiu, reducerea raportului patern la 
„fraternitatea" conflictuală. Reciprocitatea este net indicată în tragedie. Laios, am mai spus, exercită 
întotdeauna o violenţă împotriva lui Oedip, înainte ca Oedip să i-o întoarcă. 

Cînd reuşeşte să absoarbă pînă şi raportul dintre tată şi fiu, reciprocitatea violentă nu mai lasă nimic în 
afara cîmpului său de influenţă. Şi ea absoarbe acest raport cît mai complet, făcînd din el o rivalitate 
nu pentru un obiect oarecare, ci pentru mamă, adică pentru obiectul cel mai formal rezervat tatălui, cel 
mai riguros interzis fiului. Incestul este la rîndul său violenţă, violenţă extremă şi prin urmare 
distrugere extremă a diferenţei, distrugere a celeilalte diferenţe majore din sînul familiei, diferenţa faţă 
de mamă. împreună, paricidul şi incestul realizează procesul de nediferenţiere violentă. Gîndirea care 
asimilează violenţa cu pierderea diferenţelor trebuie să sfîrşească în paricid şi incest ca termen ultim al 
traiectoriei sale. Nu mai există nici o posibilitate de diferenţă : nici un domeniu al vieţii nu se mai 
poate sustrage violenţei.! 

' într-un eseu intitulat: „Ambiguite et renversement: Sur la structure dnigmatique d'Oedip roi”, Jean-Pierre Vernant a definit 
foarte bine această pierdere a diferenţei culturale. Paricidul şi incestul, scrie el, „constituie... un atentat la regulile 
fundamentale ale unui joc de dame unde fiecare piesă se situează, în raport cu celelalte, într-un loc definit pe eşichierul 
Cetăţii". întotdeauna, într-adevăr, rezultatele acestor două crime se 
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Paricidul şi incestul se vor defini deci în funcţie de consecinţele lor. Monstruozitatea lui Oedip este 
contagioasă; ea se extinde mai întîi asupra a tot ceea ce el generează. Procesul generării perpetuează 
amestecul abominabil de diferite tipuri de sînge care trebuie neapărat separate. Procrearea incestuoasă 
se reduce la o dedublare informă, la o repetiţie sinistră a Aceluiaşi, la un amestec impur de lucruri care 
nu pot fi numite. Fiinţa incestuoasă expune comunitatea la acelaşi pericol, în fond, ca şi gemenii. Cînd 
enumera consecinţele incestului, religiile primitive menţionează întotdeauna tocmai efectele, reale şi 
transfigurate, ale crizei sacrificiale. Este revelator faptul că mamele de gemeni sînt adesea bănuite de 
a-l fi zămislit din raporturi incestuoase. 

Sofocle relatează incestul lui Oedip zeului Hymen, direct implicat în această afacere în calitatea sa de 
zeu al regulilor matrimoniale şi al tuturor diferenţelor familiale. 

(...) 0, nuntă, tu, 

O nuntă, tu, pe lume m-ai adus ca eu S-o-nsămînţez pe-aceea care m-a născut! Şi-aşa, pe lume ai adus părinţi 
cari sînt Şi fraţi cu-ai lor copii, copii cari sînt şi fraţi Cu tatăl lor, femei ce şi neveste-au fost, Şi mame-aceluiaşi bărbat...* 


Vedem că paricidul şi incestul nu-şi dobîndesc adevăratul sens decît în sînul crizei sacrificiale şi în 
raport cu ea. în Troilus şi Cressida, Shakespeare raportează tema paricidului nu la un individ particular 
sau la toţi indivizii în general, ci la o situaţie istorică determinată, la criza diferenţei. Reciprocitatea 
violentă sfîrşeşte prin uciderea tatălui: and the rude son shall strike his father dead. 

în mitul lui Oedip, dimpotrivă - nu spunem în tragedie -.paricidul şi incestul par fără nici o legătură şi 
fără nici o comună măsură cu orice altceva, chiar cu infanticidul ratat al lui Laios. Aici este vorba de 
un lucru special, de o asemenea enormitate încît este imposibil să o concepi cu 

exprimă în termeni de diferenţă pierdută : „Egalizarea lui Oedip şi a fiilor săi se exprimă printr-o serie de imagini brutale : 
tatăl şi-a însămînţat fiii tocmai acolo unde el a fost semănat: Ioc asta este o soţie, nu o soţie, ci o mamă a cărei brazdă i-a 
produs într-o dublă recoltă pe tată şi pe copii; Oedip a însămînţat-o pe cea care 1-a zămislit, de unde a fost el însuşi 
însămînţat, şi din aceleaşi brazde,din aceste brazde «egale»,el şi-a obţinut copiii. Dar Tiresias este cel care conferă acestui 
vocabular de egalitate întreaga sa greutate tragică, atunci cînd i se adresează lui Oedip cu următoarele cuvinte : «Urgii te vor 
lovi, ce-n rînd cu-ai tăi copii te-or aşeza...» (425)." 

* Sofocle, Oedip rege, op. cit., pp. 77-78. fJV.f.) 
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elementele de simetrie conflictuală care o înconjoară. Vedem aici un dezastru izolat de orice context, 
care îl loveşte numai pe Oedip, fie dintr-o greşeală, fie pentru că „destinul" sau alte puteri sacre au 
decis astfel. 

Paricidul şi incestul au aceeaşi soartă ca şi gemenii din numeroase religii primitive. Crimele lui Oedip 
semnifică sfîrşitul oricărei diferenţe, dar ele devin, prin însuşi faptul că sînt atribuite unui anumit 
individ, o nouă diferenţă, monstruozitatea specifică lui Oedip. în timp ce ar trebui să privească pe toată 
lumea sau pe nimeni, ele devin problema unui singur individ. 

Paricidul şi incestul joacă deci în mitul lui Oedip exact acelaşi rol ca şi celelalte motive mitice şi 
rituale analizate deja în capitolele precedente. Ele mai curînd deghizează criza sacrificială decît o 
desemnează. Ele exprimă, desigur, reciprocitatea şi identitatea violentă, dar sub o formă atît de 
extremă încît înspăimâîntă, şi pentru a face din ele monopolul exclusiv al unui anumit individ ; noi 
pierdem în fond din vedere însăşi această reciprocitate, comună tuturor membrilor comunităţii şi care 
defineşte criza sacrificială. 

Alături de paricid şi de incest, mai există o altă temă care mai curînd deghizează criza sacrificială decît 
o desemnează, şi anume ciuma. 

Am vorbit deja despre diversele epidemii ca despre un „simbol" al crizei sacrificiale. Chiar dacă 
Sofocle s-a gîndit la faimoasa ciumă din anul 430, există ceva mai mult şi diferit în ciuma din Teba 
decît boala microbiană cu acelaşi nume. Epidemia care întrerupe toate funcţiile vitale ale cetăţii nu 
poate fi străină de violenţă şi de pierderea diferenţelor. Oracolul însuşi face evident acest lucru. El 
atribuie dezastrul prezenţei contagioase a unui asasin. 

Tragedia ne arată clar că această contagiune este una cu violenţa reciprocă. Jocul celor trei protagonişti 
aspiraţi rînd pe rînd de violenţă se confundă cu progresia flagelului, întotdeauna gata să-i doboare pe 
cei care pretind că-l domină. Fără a merge pînă la a asimila explicit cele două serii, textul ne atrage 
atenţia asupra paralelismului lor. Implorîndu-i pe Oedip şi Creon să se împace, corul strigă : 

Cînd tara pâtimeşte-atît, eu cred Că e de-ajuns. Destul! Să ne oprim Acolo unde sfada s-a sfurşit.* 

e 

în tragedie şi în afara ei, ciuma simbolizează criza sacrificială, adică exact acelaşi lucru ca paricidul şi 
incestul. Sîntem îndreptățiți să ne 

Sofocle, Oedip rege, op. cit., p. 41. (N.t.) 
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întrebăm de ce sînt necesare două teme, în loc de una, şi dacă aceste două teme joacă într-adevăr 
acelaşi rol. 

Se cuvine să apropiem cele două teme pentru a vedea prin ce diferă una de cealaltă şi ce rol poate juca 
această diferenţă. Diverse aspecte perfect reale ale crizei sacrificiale sînt prezente în cele două teme, 
dar ele sînt distribuite în mod diferit. în ciumă, iese în relief un singur aspect, şi anume caracterul 
colectiv al dezastrului, contagiunea universală; violenţa şi non-diferenţa sînt eliminate. în paricid şi în 
incest, dimpotrivă, violenţa şi non-diferenţa sînt prezente cît mai glorificate şi mai concentrate posibil, 
dar într-un singur individ; de astă dată este eliminată dimensiunea colectivă. 

în spatele paricidului şi incestului pe de o parte, şi al ciumei, pe de altă parte, se află de două ori 
acelaşi lucru, o deghizare a crizei sacrificiale, dar nu aceeaşi deghizare. Tot ceea ce lipseşte paricidului 
şi incestului pentru a dezvălui din plin criza ne este adus de ciumă. Şi invers, tot ceea ce-i lipseşte 


ciumei pentru a semnifica fără echivoc aceeaşi criză este posedat de paricid şi incest. Dacă am opera 
fuziunea celor două teme şi i-am repartiza substanţa în mod egal asupra tuturor membrilor comunităţii, 
am regăsi criza însăşi. Ar fi imposibil, din nou, să afirmăm sau să negăm ceva despre un individ 
oarecare fără să fim nevoiţi să afirmăm sau să negăm acelaşi lucru despre toţi ceilalți. 
Responsabilitatea ar fi în mod 

egal împărţită de toți. 

Dacă dispare criza, dacă reciprocitatea universală este eliminată, asta se întîmplă datorită distribuţiei 
inegale a unor aspecte foarte reale ale acestei crize. Nimic nu este cu adevărat escamotat şi nimic nu 
este adăugat; orice elaborare mitică se reduce la o deplasare a nediferenţierii violente care-i 
abandonează pe tebani spre a se aduna în întregime asupra persoanei lui Oedip. Acest personaj devine 
recipientul forţelor malefice care-i asediau pe tebani. 

Mitul substituie violenţei reciproce răspîndite pretutindeni transgresiunea formidabilă a unui individ 
unic. Oedip nu este vinovat în sens modern, ci este responsabil pentru nenorocirile cetăţii. Rolul său 
este cel al unui veritabil țap ispăşitor uman. 

Sofocle îl face pe Oedip să rostească în concluzie, cuvintele cele mai apte să-i liniştească pe tebani, 
adică să-i convingă că nu s-a întîmplat nimic în oraşul lor pentru care victima ispăşitoare să nu fie 
singura responsabilă, trebuind să plătească singură consecinţele : 

(...) Nu vă sfuţi, 

Apropiaţi-vă de-un om sfirşit! Doar eu, 

Vrun altul n-ar putea-ndura aşa dureri.* 

: Sofocle, Oedip rege, op. cit.,p. 78. (N.t.) 
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Oedip este responsabilul prin excelenţă, într-atât de responsabil, în realitate, încît nu mai există nici o 
responsabilitate pentru altcineva. Ideea ciumei rezultă din această lipsă. Ciuma este ceea ce rămîne din 
criza sacrificială cînd am golit-o de întreaga sa violenţă. Ciuma ne introduce deja în climatul medicinei 
microbiene din lumea modernă. Nu mai există decît bolnavi. Nimeni nu are de dat socoteală nimănui, 
cu excepţia lui Oedip, bineînţeles. 

Pentru a elibera întreaga cetate de responsabilitatea care apasă asupra ei, pentru a face din criza 
sacrificială ciumă, golind-o de violenţa sa, trebuie să reuşim să transferăm această violenţă asupra lui 
Oedip sau, în general, asupra unui individ unic. Toţi protagoniştii,în dezbaterea tragică, se străduiesc 
să efectueze acest transfer. Ancheta despre Laios, am văzut, este o anchetă despre criza sacrificială 
însăşi. Se pune întotdeauna problema de a arunca responsabilitatea dezastrului asupra unui anumit 
individ, de a răspunde la întrebarea mitică prin excelenţă : „Cine,a început?" Oedip nu reuşeşte să 
fixeze vinovăția asupra lui Creon şi Tiresias, dar Creon si Tiresias reuşesc perfect să fixeze aceeaşi 
vinovăţie asupra lui Oedip. întreaga anchetă este o vînătoare a ţapului ispăşitor care se întoarce, în 
final, asupra celui care a inaugurat-o. 

După ce a oscilat între cei trei protagonişti, acuzaţia decisivă sfirşeşte. prin a se fixa asupra unuia 
dintre ei. Ea ar fi putut la fel de bine să se fixeze asupra altuia. Ea ar fi putut să nu se fixeze deloc. 
Care este mecanismul misterios ce reuşeşte să o imobilizeze? 

Acuzaţia care va trece de acum înainte drept „adevărată" nu se distinge prin nimic de cele care vor 
trece de acum înainte drept „false", cu precizarea că nici o voce nu se mai ridică spre a contrazice pe 
cineva. Reuşeşte să se impună o versiune specială a evenimentelor, ea îşi pierde caracterul polemic 
pentru a deveni adevărul mitului, mitul însuşi. Fixaţia mitică trebuie să se definească drept fenomen de 
unanimitate. Acolo unde două, trei, o mie de acuzaţii simetrice şi inverse se încrucişează, cîştigă una 
singură şi în jurul ei totul tace. Antagonismul fiecăruia împotriva fiecăruia face loc unirii tuturor 
împotriva unuia singur. : 

Ce miracol este acesta? Cum se poate ca unitatea comunităţii, complet destrămată de criza sacrificială, 
să se refacă deodată? Ne aflăm în paroxismul crizei; circumstanţele par cît se poate de favorabile 
acestei răsturnări bruşte. Este imposibil să găseşti doi oameni care să se înțeleagă în vreo privinţă ; 
fiecare încearcă să se debaraseze de povara colectivă pe spinarea fratelui său duşman. Un haos 
indescriptibil pare să domnească în întreaga comunitate exaltată. Nici un fir conducător nu leagă, se 
pare, toate conflictele, toate urile, toate fascinaţiile particulare. 

88 

„în această clipă cînd totul pare pierdut, cînd non-sensul triumfă în infinita diversitate a sensurilor 
contradictorii, soluţia este,.dimpotrivă, foarte apropiată ; întreaga cetate va bascula printr-un singur 


elan în unanimitatea violentă care o va elibera. 

De unde vine această unanimitate misterioasă? în criza sacrificială, adversarii se cred cu toţii separați 
de o diferenţă formidabilă. în realitate, toate diferenţele se şterg puţin cîte puţin. Pretutindeni este 
aceeaşi dorinţă, aceeaşi ură, aceeaşi strategie, aceeaşi iluzie de diferenţă formidabilă în uniformitatea 
tot mai completă. Pe măsură ce criza se adînceşte, membrii comunităţii devin cu toţii gemeni ai 
violenţei. Vom spune noi înşine că fiecare dintre ei este dublul celuilalt. 

în literatura romantică, în teoria animistă a religiosului primitiv şi în psihiatria modernă, termenul de 
dublu desemnează întotdeauna un fenomen esențialmente imaginar şi ireal. Acest lucru nu este valabil 
aici. Deşi raportul dublurilor comportă aspecte halucinante despre care va fi vorba mai tîrziu, el nu are 
nimic imaginar ; nu mai mult decît simetria tragică a cărei expresie perfectă este. 

Dacă violenţa îi uniformizează cu adevărat pe oameni, dacă fiecare devine dublul sau „geamănul”" 
adversarului său, dacă toate dublurile sînt aceleaşi, oricare dintre ei poate deveni, în orice moment, 
dublul tuturor celorlalţi, adică obiectul unei fascinaţii şi al unei uri universale. O singură victimă poate 
să se substituie tuturor victimelor potenţiale, tuturor fraţilor duşmani pe care fiecare se străduie să-i 
expulzeze, adică tuturor oamenilor fără excepţie, în interiorul comunităţii. Pentru ca bănuiala fiecăruia 
împotriva fiecăruia să devină convingerea tuturor împotriva unuia singur, nu e nevoie de nimic sau de 
aproape nimic. Indiciul cel mai derizoriu, prezumția cea mai neînsemnată se va transmite de la unii la 
alţii cu o viteză ameţitoare şi se va transforma aproape instantaneu într-o dovadă incontestabilă. 
Convingerea devine ca un bulgăre de zăpadă, fiecare deducînd-o pe a sa din a celorlalţi sub efectul 
unei mimesis aproape instantanee. Ferma credinţă a tuturor nu pretinde o altă verificare decît 
unanimitatea irezistibilă a propriei sale iraționalități. 

Universalizarea dublurilor, ştergerea completă a diferenţelor care adîncesc urile dar le fac perfect 
interschimbabile constituie condiţia necesară şi suficientă a unanimităţii violente. Pentru ca ordinea să 
poată renaşte, trebuie mai întîi ca dezordinea sa atingă punctul culminant, pentru ca miturile să poată 
să se recompună, trebuie ca mai întîi ele să fie integral descompuse. 

Acolo unde cu cîteva clipe mai înainte existau o mie de conflicte specifice, o mie de cupluri de fraţi 
duşmani izolaţi unii de alții, există din 
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nou o comunitate, în întregime unită doar în ura pe care i-o inspiră unul din membrii săi. Toate 
ranchiunile răspîndite asupra a o mie de indivizi diferiţi, toate urile divergente vor converge de acum 
înainte spre un individ unic, victima ispăşitoare. 

Direcţia generală a ipotezei de faţă pare clară. Orice comunitate aflată pradă violenţei sau copleşită de 
vreun dezastru pe care este incapabilă să-l remedieze se aruncă bucuros într-o vînătoare oarbă a 
„ţapului ispăşitor". în mod instinctiv, se caută un remediu imediat şi violent la violenţa insuportabilă. 
Oamenii vor să se convingă că nenorocirile lor ţin de un responsabil unic de care va fi uşor să se 
debaraseze. 

Ne gîndim imediat, aici, la formele de violenţă colectivă care se dezlănţuie spontan în comunităţile în 
criză, la fenomene, ca linşajul, pogromul, „justiţia expeditivă" etc. Este revelator că aceste violenţe 
colective se justifică ele însele, cel mai adesea, prin acuzaţii de tip oedipian, paricid, incest, infanticid 
etc. 

Apropierea nu are decît o valoare limitată, dar ne scoate deja din ignoranţa în care ne aflam. Ea 
lămureşte înrudirea secretă dintre unele texte tragice în aparenţă străine unele de altele. Nu ştim în ce 
măsură Sofocle bănuia adevărul cînd scria Oedip rege. Textele citate mai înainte fac puţin plauzibilă 
teza unei ignorante la fel de profunde ca a noastră. Inspirația tragică ar putea prea bine să fie 
inseparabilă de o anumită bănuială privitoare la veritabila geneză a unor teme mitologice. Putem 
invoca aici alte tragedii decît Oedip rege şi alţi poeţi decît Sofocle, în special pe Euripide. 

Andromaca este amanta, Hermiona — soţia legitimă a lui Pyrrhus. Cele două femei, adevărate surori 
duşmane, au o dezbatere tragică. Exasperarea crescîndă o face pe soția umilită să profereze împotriva 
rivalei sale acuzaţia tipică de „paricid şi incest", aceeaşi pe care Tiresias i-o aduce lui Oedip în 
momentul crucial al unei alte tragedii: 

în ce hal, nefericito, te-ai putut rătăci? îndrăzneşti să dormi cu fiul bărbatului care ţi-a ucis soţul 
(Pyrrhus, fiul lui Ahile care 1-a ucis pe Hector) şi să ai copii de la acest asasin. Tot neamul barbarilor 
este astfel conceput. Tatăl se culcă cu fiica, fiul cu mama, sora cu fratele. Rudele cele mai apropiate se 
omoară unele pe altele, fără ca vreo lege să le-o interzică. Nu veni la noi să ne aduci asemenea 
obiceiuri. 


„Proiecţia" este evidentă/Străina încarnează ea singură întreaga criză sacrificială care ameninţă cetatea. 
Nelegiuirile pentru care este declarată vinovată constituie un veritabil catalog al temelor mitice şi, în 
consecinţă, al subiectelor tragice din universul grec. Ultima frază, sinistră: „Nu veni la noi să ne aduci 
asemenea obiceiuri”, ne sugerează deja teroarea 
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colectivă pe care ar putea-o declanşa ura Hermionei împotriva Andromacăi. Se schiţează aici 
mecanismul victimei ispăşitoare... 

Este greu de crezut că Euripide nu ştia ce face cînd scria acest text, că nu avea nici o cunoştinţă a 
raportului strîns dintre temele operei sale şi mecanismele colective la care face aici aluzie, că nu 
încerca într-o manieră surdă să-şi alerteze publicul, să provoace un disconfort pe care refuză, de altfel, 
sau nu reuşeşte niciodată să-l precizeze sau să-l risipească. 

Credem noi înşine că ştim bine mecanismele violenţei colective. Nu cunoaştem decît forme degenerate 
şi palide reflexe ale resorturilor colective care asigură elaborarea unui mit cum e cel al lui Oedip. 
Unanimitatea violentă ni se va dezvălui, în paginile care urmează, drept fenomenul fundamental al 
religiei primitive ; pretutindeni unde joacă un rol esenţial, ea dispare complet sau aproape complet în 
spatele formelor mitice pe care le generează ; noi nu atingem niciodată decît fenomene marginale şi 
degenerate, neproductive pe planul miturilor şi al ritualului. 

Ne imaginăm că violenţa colectivă şi în special unirea tuturor împotriva unei victime unice nu 
constituie niciodată, în existenţa societăţilor, decît aberaţii mai mult sau mai puţin patologice şi al 
căror studiu nu ar putea oferi o contribuţie importantă la sociologie. Inocenţa noastră raționalistă — 
despre care ar fi multe de spus — refuză să-i atribuie violenţei colective o altă eficienţă decît una 
temporară şi limitată, o acţiune „cathartică" asemănătoare, în cel mai bun caz, cu aceea pe care am 
recunoscut-o mai sus sacrificiului ritual. 

Permanenţa de-mai multe ori milenară a mitului oedipian, caracterul imprescriptibil al temelor sale, 
respectul cvasireligios cu care cultura modernă continuă să-l înconjoare, toate acestea sugerează, deja, 
că efectele violenţei colective sînt profund subestimate. 

Mecanismul violenţei reciproce poate fi descris ca un cerc vicios ; o dată ce comunitatea a pătruns 
acolo, ea este incapabilă să mai iasă. Putem defini acest cerc în termeni de răzbunare şi de represalii; 
putem să facem diferite descrieri psihologice ale sale. Atîta timp cît există, în sînul comunităţii, un 
capital de ură şi de neîncredere acumulate, oamenii continuă să-l fructifice. Fiecare se pregăteşte 
împotriva agresiunii probabile a vecinului şi-i interpretează pregătirile ca pe o confirmare a tendinţelor 
sale agresive. într-o manieră mai generală, trebuie să-i recunoaştem violenţei un caracter mimetic de o 
asemenea intensitate îneît violenţa nu ar putea muri de la sine o dată ce s-a instalat în comunitate. 
Pentru a scăpa din acest cerc, ar trebui să lichidăm redutabilul rest de violenţă care ipotechează 
viitorul, ar trebui să-i privăm pe oameni de toate 
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modelele de violență care nu încetează să se multiplice şi să genereze noi imitații. 

Dacă oamenii reuşesc cu toții să se convingă că doar unul dintre ei este responsabil de întreaga 
mimesis violentă, dacă ei reuşesc să vadă în el „murdăria" care-i contaminează pe toți, dacă ei sînt cu 
adevărat unanimi în credința lor, această credință va fi verificată, căci nu va mai exista nicăieri, în 
comunitate, nici un model de violență de urmat sau de respins, adică, inevitabil, de imitat şi de 
multiplicat. Distrugînd victima ispăşitoare, oamenii vor crede că se debarasează de nenorocirea lor, şi 
se vor debarasa de ea, într-adevăr, căci nu va mai exista între ei o violenţă fascinantă. 

Ni se pare absurd să atribuim principiului victimei ispăşitoare cea mai mică eficacitate. Este de ajuns 
să înlocuim prin violență, în sensul definit de eseul de faţă, răul sau păcatele pe care această victimă 
trebuie să şi le asume pentru a înţelege că s-ar putea să avem de-a face întotdeauna, desigur, cu o iluzie 
şi cu o mistificare, dar cu iluzia şi cu mistificarea cea mai formidabilă şi mai plină de consecinţe din 
toată aventura umană. 

Convinşi cum sîntem că întotdeauna cunoaşterea este un lucru bun, noi nu acordăm decît o importanţă 
minimă, sau nici o importanţă, unui mecanism, cel al victimei ispăşitoare, care ascunde oamenilor 
adevărul violenţei lor. Acest optimism s-ar putea să constituie cea mai rea formă a ignoranței. Dacă 
eficacitatea transferului colectiv este literalmente formidabilă, este tocmai pentru că el îi privează pe 
oameni de cunoaşterea violenţei lor, cu care ei nu au reuşit niciodată să coexiste. 

De-a lungul crizei sacrificiale, cum ne-au arătat Oedip şi Tiresias, cunoaşterea violenţei nu încetează 
să crească; departe, totuşi, de a aduce pacea, această cunoaştere, care este întotdeauna proiectată 


asupra celuilalt, percepută ca ameninţare venind de la celălalt, alimentează şi adînceşte conflictul. 
Acestei cunoaşteri malefice şi contagioase, acestei lucidităţi care nu este ea însăşi decît violenţă, 
violenţa colectivă face să-i urmeze ignoranţa cea mai completă. Ea şterge dintr-o singură lovitură 
amintirile trecutului; acesta este motivul pentru care criza sacrificială nu apare niciodată într-o lumină 
veridică în mituri şi în ritual; este un fapt pe care l-am constatat de mai multe ori în primele două 
capitole, şi mitul oedipian ne-a dat încă o dată ocazia să-l verificăm. Violenţa umană este întotdeauna 
considerată ca exterioară omului, iată de ce ea se topeşte şi se confundă în sacru cu forţele care apasă 
în mod real asupra omului din afară, moartea, boala, fenomenele naturale... 

92 

Oamenii nu pot face faţă goliciunii nechibzuite a propriei lor violenţe fără a risca să se abandoneze 
acestei violenţe; ei au ignorat-o întotdeauna, cel puţin parţial, şi posibilitatea societăţilor propriu-zis 
umane ar putea prea bine să depindă de această ignoranță. 

Mitul oedipian, deconstruit şi explicat în paginile precedente, se bazează pe un mecanism structurant 
identic cu mecanismul victimei ispăşitoare. Va trebui acum să ne întrebăm dacă mecanismul în 
chestiune figurează şi în alte mituri decît mitul oedipian. Putem deja bănui că el constituie unul din 
procedeele majore, poate procedeul unic graţie căruia oamenii reuşesc să expulzeze adevărul violenţei 
lor, cunoaşterea violenţei trecute care ar otrăvi prezentul şi viitorul dacă ei nu ar reuşi să se debaraseze 
de ea, să o arunce în întregime asupra unui „vinovat" unic. 

Pentru tebani, în fond, vindecarea constă în a adopta mitul, a face din el versiunea unică şi 
indiscutabilă a crizei depăşite acum, a se convinge, în alţi termeni, că niciodată comunitatea nu a fost 
bolnavă decît de ciumă. Operația pretinde o credinţă fermă în responsabilitatea victimei ispăşitoare. Şi 
primele rezultate, pacea deodată restaurată, confirmă identificarea vinovatului unic, acreditează pentru 
totdeauna interpretarea care face din criză un rău misterios adus din afară de murdăria infamă şi a cărui 
propagare nu poate fi întreruptă decît prin expulzarea acestui purtător de microbi. 

Mecanismul salvator este real şi, dacă privim lucrurile ceva mai îndeaproape, ne dăm seama că el nu 
este cîtuşi de puţin disimulat ; neîncetat, în realitate, este vorba de el, dar în limbajul şi pornind de la 
temele pe care el însuşi le-a făcut să apară. Acest mecanism este identic, bineînţeles, cu oracolul adus 
de Creon. Pentru a vindeca oraşul, trebuie identificată şi expulzată fiinţa impură a cărei prezenţă 
contaminează întreaga cetate. Trebuie ca toată lumea să fie de acord, cu alte cuvinte, asupra identităţii 
unui vinovat unic. Victima ispăşitoare joacă pe planul colectiv rolul obiectului pe care şamanii pretind 
că-l extrag din corpul bolnavilor lor şi pe care îl prezintă apoi ca fiind cauza întregului rău. 

Vom vedea mai departe, de altminteri, că este într-adevăr vorba de acelaşi lucru în ambele cazuri.! Dar 
cele două aspecte ale metaforei nu sînt echivalente. Mecanismul unanimităţii violente nu este modelat 
după tehnica şamanilor, nu este absolut deloc metaforic ; avem motive întemeiate, dimpotrivă, să 
presupunem că tehnica şamanilor este modelată după mecanismul unanimităţii parţial reperat şi 
interpretat într-o manieră mitică. 

! Cf. cap. IX. 
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Paricidul şi incestul procură comunităţii exact ceea ce are nevoie pentru a şterge criza sacrificială. 
Textul mitului ne demonstrează că este vorba de o operaţie mistificatoare, desigur, dar extraordinar de 
reală şi de permanentă pe planul culturii, fondatoare a unui nou adevăr. în mod evident, operaţia nu are 
nimic de-a face cu un camuflaj vulgar, cu o manipulare conştientă a datelor crizei sacrificiale. Pentru 
că violenţa este unanimă, ea restabileşte ordinea şi pacea. Semnificațiile mincinoase pe care ea le 
instaurează dobîndesc astfel o forţă de nezdruncinat. Hotărtrea unanimă dispare, o dată cu criza 
sacrificială, în spatele acestor semnificaţii. Ea constituie resortul structurant al mitului, invizibil atîta 
vreme cît structura rămîne intactă. Nu ar exista teme fără virtutea structurantă a anaremei. Obiectul 
veritabil al anatemei nu este Oedip, care nu e decît o temă printre altele, ci unanimitatea însăşi care, 
pentru a rămîne eficientă, trebuie să fie protejată de orice contact, de orice privire, de orice manipulare 
posibilă. Această anatemă se perpetuează şi în zilele noastre, sub forma uitării, a indiferenţei pe care o 
inspiră violenţa colectivă, a insignifianţei sale presupuse chiar acolo unde ea este percepută. 

Pînă astăzi, structura mitului nu este zdruncinată ; a o proiecta în întregime în imaginar nu înseamnă a 
o zdruncina, dimpotrivă ; ea este mai puţin analizabilă ca niciodată. Nici o lectură nu a ajuns vreodată 
la esenţial; chiar şi aceea a lui Freud, cea mai genială şi mai înșelătoare, nu a atins adevăratul „refulat" 
al mitului, care nu este o dorinţă de paricid şi de incest, ci violenţa care se disimulează în spatele 
acestor teme prea vizibile, ameninţarea cu distrugerea totală îndepărtată şi disimulată de mecanismul 


victimei ispăşitoare. 

Ipoteza de faţă nu pretinde cîtuşi de puţin prezenţa, în textul mitic, a unei teme de condamnare sau de 
expulzare aptă să evoce direct violenţa fondatoare. Dimpotrivă. Absența acestei teme din anumite 
versiuni nu compromite ipoteza propusă aici. Urmele violenţei colective pot şi trebuie să se şteargă. 
Aceasta nu înseamnă că efectele lor sînt epuizate ; ele sînt mai vii ca niciodată. Pentru ca anatema să-şi 
producă toate efectele, este bine ca ea să dispară şi să se facă uitată. 

Nu absenţa anatemei, ci mai curînd prezenţa sa, în tragedie, ar pune o problemă, dacă nu ara fi înţeles 
că inspiraţia tragică operează o deconstrucţie parțială a mitului. Mai degrabă decît o supravieţuire, un 
semn de arhaism, trebuie să vedem în exhumarea tragică a anatemei religioase o „arheologie". Trebuie 
să aşezăm anatema din Oedip rege printre elementele criticii sofocliene a mitului, poate chiar mai 
radicală decît ne-o imaginăm. Poetul pune în gura eroului cuvinte extrem de revelatoare : 

94 

Din ţară-alungă-mă de zor, pe vrun meleag, Să mor acolo, firâ om în preajma mea !* 

Gradul de înţelegere la care ajunge poetul, în privinţa mitului şi a genezei sale, nu constituie aici decît 
o problemă secundară, fără ecou asupra lecturii mitului. Această lectură utilizează tragedia ca mijloc 
de apropiere, dar se sprijină în întregime pe propriile sale rezultate, pe aptitudinea sa de a descompune 
temele în violenţa reciprocă şi de a le recompune în funcţie de violenţa unilaterală şi unanimă, adică de 
mecanismul victimei ispăşitoare. Acest mecanism nu este tributar nici unei teme speciale, fiindcă el 
este acela care le generează pe toate. Nu-l putem atinge doar printr-o lectură tematică sau structurală. 
Nu am văzut pînă aici în Oedip decît murdăria infamă, receptaculul urii universale. Oedip de dinaintea 
violenţei colective, eroul din Oedip rege este esențialmente aceasta. Există un alt Oedip, cel care apare 
din procesul violent considerat în ansamblul său. Pe acest Oedip definitiv îl putem întrevedea în a doua 
tragedie oedipiană a lui Sofocle, Oedip la Colona. 

în primele scene avem de-a face tot cu un Oedip fundamental malefic. Cînd descoperă paricidul pe 
teritoriul cetăţii lor, locuitorii Colonei sînt oripilaţi. Pe parcursul piesei, totuşi, se produce o schimbare 
remarcabilă. Oedip rămîne periculos, chiar înspăimîntător, dar devine totodată foarte prețios. Viitorul 
lui cadavru constituie un fel de talisman pe care Colona şi Teba şi-l dispută vehement. 

Ce s-a întîmplat? Primul Oedip este asociat cu aspectele malefice ale crizei. Nu există în el nici o 
virtute pozitivă. Dacă expulzarea sa este „bună", ea este astfel într-o manieră pur negativă, în felul în 
care este bună pentru un organism bolnav amputarea unui membru gangrenat. în Oedip la Colona, 
dimpotrivă, perspectiva s-a lărgit. După ce a adus discordia în cetate, victima ispăşitoare, îndepărtîndu- 
se, a restaurat ordinea şi pacea. în timp ce violențele anterioare nu au făcut întotdeauna decît să 
sporească violenţa, violenţa împotriva acestei victime a făcut să înceteze miraculos orice violenţă. 
Gîndirea religioasă este în mod necesar obligată să-şi pună întrebări asupra cauzei acestei diferenţe 
extraordinare. Această interogaţie nu este dezinteresată. Ea afectează foarte îndeaproape bunăstarea şi 
chiar existenţa comunităţii. Cum gîndirea simbolică şi, în realitate, gîndirea umană în ansamblul său, 
nu a reuşit niciodată să repereze mecanismul unanimităţii violente, ea se întoarce prin forța 

* Sofocle, Oedip rege, op. cit., p. 79. 
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lucrurilor spre victimă şi se întreabă dacă aceasta nu este responsabilă de consecinţele miraculoase pe 
care le antrenează distrugerea şi exilul său. Atenţia se îndreaptă nu doar asupra trăsăturilor distinctive 
ale violenţei decisive, asupra tipului crimei, de exemplu, care a declanşat unanimitatea, ci şi asupra 
persoanei înseşi a victimei. A atribui deznodămîntul benefic acestei victime pare cu atît mai logic cu 
cît violenţa exercitată împotriva ei avea ca obiect să aducă ordinea şi pacea. 

în momentul suprem al crizei, cînd violenţa reciprocă, ajunsă la paroxismul său, se transformă deodată 
în unanimitate pacificatoare, cele două feţe ale violenţei par juxtapuse : extremele se ating. Această 
metamorfoză are drept pivot victima ispăşitoare. Această victimă pare deci să reunească în persoana sa 
aspectele cele mai malefice şi cele mai benefice ale violenţei. Nu este lipsit de logică să vedem în ea 
încarnarea unui joc de care oamenii vor şi pot să se creadă complet străini, jocul propriei lor violenţe, 
jocul a cărui regulă principală, efectiv, le scapă.! 

Nu este suficient să spunem că victima ispăşitoare „simbolizează" trecerea de la violenţa reciprocă şi 
distructivă la unanimitatea fondatoare; ea este cea care asigură trecerea şi se suprapune peste aceasta. 
Gîndirea religioasă este în mod necesar obligată să vadă în victima ispăşitoare, adică, pur şi simplu, în 
ultima victimă, pe cea care suportă violenţa fără a provoca noi represalii, o creatură supranaturală care 
seamănă violenţa pentru a recolta apoi pacea, un salvator redutabil şi misterios care-i îmbolnăveşte pe 


oameni pentru ca apoi să-i vindece. 

Pentru gîndirea modernă, eroul nu poate deveni benefic fără a înceta să fie malefic, şi invers. Nu se 
întîmplă la fel cu empirismul religios, care se mulţumeşte să înregistreze, cît mai exact posibil, tot ce 
s-a întîmplat, dar fără să înţeleagă motivul veritabil. Oedip este mai întîi malefic şi apoi benefic. Nu se 
pune problema de a-l „exonera", căci nu a fost niciodată vorba de a-l condamna în sensul modern şi 
moralizant al termenului. Nu este vorba nici de a trece la una din acele pompoase „reabilitări”, al căror 
secret este deţinut, în epoca noastră, de oamenii care pretind că au abandonat orice perspectivă 
moralizatoare. Gîndirea religioasă este prea modestă şi prea înspăimîntată pentru a judeca lucrurile de 
la o asemenea înălțime. Ea recunoaşte că este depăşită. Unirea misterioasă dintre ce e mai malefic şi ce 
e mai benefic este un fapt pe care nu se pune problema să-l negăm sau să-l neglijăm, căci el 
interesează întreaga comunitate în 

' Vom vedea mai departe că acest fenomen de sacralizare este facilitat de elementele halucinate care figurează în experienţa 


religioasă primordială. Aceste elemente nu sînt totuşi indispensabile pentru înţelegerea marilor principii ale oricărui sistem 
religios. Logica acestor sisteme ne este de acum accesibilă. 
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cel mai înalt grad, dar acest fapt scapă total judecății şi înțelegerii omeneşti. Oedipul benefic de după 
expulzare îl înlocuieşte pe Oedipul malefic de dinainte, dar nu îl anulează. Cum l-ar putea anula, cînd 
expulzarea unui vinovat este cea care a antrenat îndepărtarea violenţei? Rezultatul confirmă atribuirea 
unanimă a paricidului şi incestului lui Oedip. Dacă Oedip este salvator, el e astfel în calitatea sa de fiu 
paricid şi incestuos. 

Din cele două tragedii oedipiene ale lui Sofocle se desprinde o schemă de transgresiune şi de salvare 
cu care toţi specialiştii sînt familiarizați: o regăsim într-un număr infinit de povestiri mitologice şi 
folclorice, de basme, legende şi chiar opere literare. Vinovat de violenjă şi de dezordine atîta timp cît 
rămîne printre oameni, eroul apare ca un fel de mîntuitor de îndată ce este eliminat, întotdeauna prin 
violenţă. 

Se întîmplă uneori ca eroul, rămînînd în multe cazuri un transgresor, să apară esențialmente ca un 
distrugător de monştri. Este cazul lui Oedip însuşi în episodul sfinxului. Monstrul joacă în oarecare 
măsură rolul ciumei din Teba ; el terorizează comunitatea ; pretinde de la ea un tribut periodic de 
Victime. 

Trebuie să ne întrebăm imediat dacă explicaţia propusă pentru episodul principal din mitul lui Oedip 
nu este în egală măsură aplicabilă tuturor acestor texte, altfel spus, dacă nu avem de-a face, de fiecare 
dată, cu urmele diferenţiate ale uneia şi aceleiaşi operaţii, cea a victimei ispăşitoare. într-adevăr, în 
toate aceste mituri, eroul atrage către persoana sa o violenţă care afectează întreaga comunitate, o 
violenţă malefică şi contagioasă pe care moartea sau triumful său o transformă în ordine şi securitate. 
Şi alte teme ar putea disimula criza sacrificială şi rezolvarea violentă, tema salvării colective, de 
exemplu, obţinută de la zeu sau de la demon cu preţul unei victime unice, tema nevinovatului sau a 
vinovatului aruncat ca nadă ferocităţii monstrului sau a diavolului, abandonat „răzbunării" sale, sau 
dimpotrivă, pretenţiei sale de „justiţie. 

Mecanismul victimei ispăşitoare explică principalele teme ale mitului lui Oedip; el este la fel de 
eficient pe planul genezei ca şi pe planul structurii. Este ceea ce ne-au permis să constatăm analizele 
precedente. Dar mai constatăm şi că acest gen de analiză s-ar putea foarte uşor extinde la un mare 
număr de mituri. Sîntem obligaţi să ne întrebăm dacă acelaşi mecanism nu se va dovedi a fi resortul 
structurant al întregii mitologii. Şi asta nu e tot; altceva mult mai adînc este în joc dacă generarea 
sacrului însuşi; transcendenţa care îl caracterizează, ţine de unanimitatea violentă, de unitatea socială 
făcută sau refăcută în „expulzarea" victimei 
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ispăşitoare. Dacă este astfel, nu numai miturile sînt în cauză, ci şi ritualurile şi religiosul în ansamblul 
său. 
Nu deţinem pentru moment decît o simplă ipoteză^din care anumite elemente sînt abia schiţate sau 


lipsesc cu desăvîrşire. In capitolele care urmează va trebui în acelaşi timp să precizăm această ipoteză 
şi să o verificăm, să facem manifestă, adică, o putere explicativă pe care pentru moment nu putem 
decît să o bănuim. Vom şti atunci dacă această ipoteză este capabilă să joace rolul formidabil care e pe 
cale să se schiţeze pentru ea. Trebuie mai întîi să ne punem întrebări asupra naturii înseşi a acestei 
ipoteze şi asupra modului în care ea se prezintă în contextul cunoaşterii contemporane. 

Diferite texte se clarifică deja aproape pretutindeni, în lumina lecturii de faţă. Dacă Heraclit este 
filozoful tragediei, nu poate să nu fie, în felul său, filozoful mitului, trebuie să avanseze şi el spre 
resortul structurant pe care încercăm să-l identificăm. Avansăm poate prea mult noi înşine, dar cum să 
nu recunoaştem că fragmente pînă aici opace, indescifrabile, propun deodată o semnificaţie manifestă? 
Oare geneza însăşi a mitului, zămislirea zeilor şi a diferenţei sub acţiunea violenţei, întregul capitol 
care se încheie, în fond, nu sînt toate rezumate în fragmentul 53? 

Războiul este părintele tuturor, regele tuturor; datorită lui unii apar zei, alţii oameni, pe unii îi face 
sclavi, pe alţii liberi.* 

Heraclit, Fragmentul 53, op. c/f.„p. 357. (N.t.) 


IV 
Geneza miturilor si a ritualurilor 


în reflecţia despre religiosul primitiv, coexistă de multă vreme două teze. Cea mai veche reduce 
ritualul la mit; ea caută în mit fie evenimentul real, fie credinţa caje dă naştere practicilor rituale. Cea 
de-a doua se mişcă în sens invers : ea reduce la ritual nu doar miturile şi zeii ci şi, în Grecia, tragedia şi 
celelalte forme culturale. Hubert şi Mauss aparțin celei de-a doua şcoli. Ei fac din sacrificiu originea 
divinității: 

Repetarea acestor ceremonii, în care, ca urmare a unui obicei sau din cu totul alt motiv, o aceeaşi 
victimă reapărea la intervale regulate, a creat un fel de personalitate continuă. Sacrificiul conservîndu- 
şi efectele secundare, crearea divinității este opera unor sacrificii anterioare.! 

Sacrificiul apare aici ca origine a întregului religios. Aceasta înseamnă că nu trebuie să-i întrebăm 
nimic pe Hubert şi pe Mauss despre originea sacrificiului însuşi. Din clipa cînd ne servim de un 
fenomen pentru a le explica pe altele, ne credem în general scutiți de a-l explica pe el însuşi. 
Transparenţa sa devine un fel de dogmă neformulată. Ceea ce lămureşte nu are nevoie să fie lămurit. 
Nu numai că Hubert şi Mauss nu spun nimic despre originea sacrificiilor, dar ei nu au aproape nimic 
de spus nici despre „natura" sau „funcţia" lor, deşi aceste două cuvinte figurează în titlul lucrării lor. 
Am văzut mai înainte că nu putem lua în serios ideea că sacrificiile au ca obiect principal să intre în 
raport cu „zeii". Dacă zeii nu sînt generaţi decît 

Marcel Mauss, op. cit, p. 288. 
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la capătul unei lungi repetări a sacrificiilor, cum se explică repetarea însăşi? La ce se gîndeau 
sacrificatorii cînd nu aveau încă zei cu care să „comunice"? Pentru cine şi de ce repetau sacrificiile în 
faţa unui cer complet pustiu? Oricît de devorantă ar fi, pasiunea care împinge anti-teismul modern să 
justifice totul prin „zeii" din cultura umană nu trebuie să ne mai înşele ; sacrificiul este o problemă a 
oamenilor şi trebuie interpretat în termeni umani. 

Lacunele lui Hubert şi Mauss pe planul genezei şi funcţiei fac cu atît mai remarcabilă descrierea lor 
sistematică a operaţiei sacrificiale. Nu putem atribui acest caracter sistematic unei idei a priori care ar 
colora analizele, deoarece sistemul sacrificiului îşi aşteaptă încă interpretarea. Asemănarea riturilor, în 
diversele culturi care practică sacrificiul, are ceva uimitor. Variaţiile de la cultură la cultură nu sînt 
niciodată suficiente pentru a compromite specificitatea fenomenului. Hubert şi Mauss pot deci să 
descrie sacrificiul în afara oricărei culturi speciale, ca şi cum ar fi vorba de un fel de tehnică. Şi tocmai 
de asta este vorba. Dar această tehnică, dacă ar fi să-i credem pe cei doi autori, nu are nici un obiect 
real, nici o funcţie pe planul realităţii sociale. De unde poate veni unitatea atît de remarcabilă a unei 
instituţii în ultimă instanţă fantezistă, imaginară? Nu se pune problema să recurgem la tezele 
„difuzioniste". Ele erau deja discreditate pe timpul lui Hubert şi Mauss şi, pe drept cuvînt, nu pot fi 
susținute. 

Cu cît reflectăm mai mult la această stranie unitate structurală, cu atît sîntem mai tentaţi să o calificăm 
nu numai surprinzătoare, ci absolut miraculoasă. în vreme ce admirăm descrierile lui Hubert şi Mauss, 
începem să regretăm curiozitatea predecesorilor lor. Fără îndoială, era necesar ca multe probleme să 
fie puse întfe paranteze pentru ca anumite forme de analiză să fie sistematizate. Exact asta şi fac cei 


doi autori. O îngustare provizorie a cîmpului de investigaţie a permis distingerea unor întrebări şi 
domenii care făceau pînă atunci obiectul unor regretabile confuzii. 

în cercetarea ştiinţifică, ca şi în arta militară, este bine ca retragerile strategice să fie prezentate într-o 
lumină pozitivă, pentru a electriza trupele. Ele nu trebuie totuşi confundate cu o victorie totală. în 
zilele noastre, în toate ştiinţele sociale, tendinţa prefigurată deja de Hubert şi Mauss triumfă complet. 
Nu se mai pune problema de a raporta nici ritualul la mit, nici măcar mitul la ritual. Există aici — e un 
fapt dovedit — un cerc în care gîndirea rămînea prizonieră şi căruia credea întotdeauna că îi poate 
scăpa privilegiind un punct oarecare de pe parcurs. S-a renunţat la această iluzie, şi este un lucru bun. 
S-a constatat, şi iarăşi este bine, că, dacă ar fi 
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o soluţie, ea s-ar situa în centrul cercului şi nu pe traseu. Se conchide, şi acesta nu mai e un lucru bun, 
că centrul este inaccesibil sau chiar că nu există centru. 

Sprijinindu-se pe eşecurile trecute, această supoziţie pesimistă se prezintă ea însăşi drept ultra- 
ştiinţifică, dar este în realitate filozofică. Eşecurile trecute nu demonstrează nimic în afară de ele 
însele. Nu trebuie construită o viziune despre lume pe o anihilare, poate temporară, a cercetării. A face 
antimetafizică înseamnă a face din nou metafizică. în orice clipă ar putea să apară o nouă ipoteză care 
ar răspunde în sfîrşit într-un mod satisfăcător, adică ştiinţific, la întrebarea asupra originii, naturii şi 
funcţiei nu doar ale sacrificiului, ci şi ale religiosului în general. 

Nu este suficient să declarăm anumite probleme nule şi neavenite, la capătul unei binecuvîntări pur 
„simbolice", pentru a ne instala, fără probleme, în ştiinţă. Ştiinţa nu este o poziţie de retragere în raport 
cu ambițiile filozofiei, o înţeleaptă resemnare. Ea este un alt mod de a satisface aceste ambiţii. La 
originea celor mai mari descoperiri se află o curiozitate pe care în zilele noastre mulți o dispreţuiesc 
declarînd-o „copilărească", o încredere în limbaj, chiar în cel mai banal, de acum înainte condamnată 
ca „naivă". Cînd un nil admirări reînnoit, al unor dandy burghezi caricaturizaţi de Stendhal, trece drept 
expresia subtilă a cunoaşterii, e timpul să ne neliniştim. Eşecul relativ al unor autori ca Frazer, Freud, 
Robertson Smith nu trebuie să ne convingă că apetitul lor formidabil de înţelegere este un lucru 
perimat. A afirma că nu are nici un sens să te întrebi asupra funcţiei şi genezei reale a ritualului 
înseamnă a afirma că limbajul religios e destinat să rămînă literă moartă, că el va rămîne întotdeauna 
un abracadabra foarte sistematic, desigur, dar complet lipsit de semnificaţie. 

Din cînd în cînd, cîte o voce se ridică pentru a aminti ciudăţenia unei instituţii ca sacrificiul, nevoia 
irezistibilă pe care o încearcă spiritul nostru de a-i conferi o origine reală, cea a lui Adolphe Jensen, de 
exemplu, care reia în Mythes et coutumes des peuples primitifs! marile interogaţii ale trecutului, dar 
chiar prin acest fapt, nu trezeşte nici un ecou : 

Va fi fost nevoie de experienţe deosebit de tulburătoare pentru ca omul să introducă în viaţa sa acte atît 
de crude. Care au fost motivele? 

Ce i-a putut lovi suficient pe oameni pentru ca ei să-şi ucidă semenii, nu prin gestul imoral şi 
nechibzuit al barbarului semi-animal care-şi urmează instinctele fără a mai cunoaşte altceva, ci dintr- 
un impuls de viaţă conştientă, creatoare de forme culturale, încercînd să dea seama de natura ultimă a 
lumii şi să transmită cunoaşterea ei generaţiilor 

Paris, 1954, pp. 206-207. 
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viitoare, instituind figuraţii dramatice?... Gîndirea mitică revine întotdeauna la ce s-a întîmplat prima 
oară, la actul creator, estimînd, pe bună dreptate, că el este cel care aduce mărturia cea mai vie despre 
un fapt dat... Dacă crima deţine un loc atît de decisiv (în ritual), ea trebuie să aibă un loc deosebit de 
important (în momentul fondator). 

Fără să renunţăm la contribuţiile recente în ordinea descrierii, este poate timpul să ne întrebăm din nou 
dacă, prima oară, nu s-a întîmplat cu adevărat ceva decisiv. Trebuie să reîncepem să punem întrebările 
tradiţionale într-un cadru reînnoit de rigoarea metodologică a epocii noastre. 

O dată admis principiul unei asemenea anchete, trebuie să ne întrebăm despre condiţiile a priori pe 
care trebuie să le îndeplinească orice ipoteză pentru a merita o analiză. Dacă există o origine reală, 
dacă miturile, în felul lor, nu încetează să o rememoreze, dacă riturile, în felul lor, nu încetează să o 
comemoreze, trebuie să fie vorba de un eveniment care a lăsat oamenilor o impresie nu de neşters, 
fiindcă ei sfirşesc prin a o uita, dar cu toate acestea foarte puternică. Această impresie se perpetuează 
prin intermediul religiosului şi poate al tuturor formelor culturale. Nu este deci necesar, pentru a o 
explica, să postulăm o formă oarecare de inconştient, fie individual, fie colectiv. 


Numărul extraordinar de comemorări rituale care constau într-o condamnare la moarte ne face să 
credem că evenimentul originar este în mod normal o crimă. Freud, în Totem şi tabu, a perceput clar 
această exigenţă. Unitatea remarcabilă a sacrificiilor sugerează că este într-adevăr vorba de acelaşi tip 
de crimă în toate societăţile. Aceasta nu înseamnă că crima a avut loc o dată pentru totdeauna sau că ea 
este cantonată într-un fel de preistorie. Excepţional din perspectiva oricărei societăţi specifice, al cărei 
început sau reînceput îl marchează* acest eveniment trebuie să fie absolut banal dintr-o perspectivă 
comparativă. 

Credem că deţinem în criza sacrificială şi în mecanismul victimei ispăşitoare tipul de eveniment care 
satisface toate condiţiile pe care le putem pretinde de la el. 

Dacă un asemenea eveniment ar exista, se va spune, ştiinţa l-ar fi descoperit deja. A vorbi astfel 
înseamnă a nu ţine deloc cont de o carenţă cu adevărat extraordinară a acestei ştiinţe. Prezenţa 
religiosului la originea tuturor societăţilor umane este neîndoielnică şi fundamentală. Dintre toate 
instituţiile sociale, religiosul este singura căreia ştiinţa nu a reuşit niciodată să-i atribuie un obiect real, 
o funcţie veritabilă. Afirmăm deci că religiosul are ca obiect mecanismul victimei ispăşitoare ; funcția 
sa este de a perpetua sau de a reînnoi efectele acestui mecanism, adică de a menţine violenta în afara 
comunităţii. 
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Am reperat mai întîi funcţia cathartică a sacrificiului. Am definit mai apoi criza sacrificială ca pierdere 
şi a acestei funcţii cathartice, şi a tuturor diferenţelor culturale. Dacă violenţa unanimă împotriva 
victimei ispăşitoare pune într-adevăr capăt acestei crize, este limpede că ea trebuie să se situeze la 
originea unui nou sistem sacrificial. Dacă victima ispăşitoare este singura care poate întrerupe procesul 
de destructurare, ea se află la originea oricărei structurări. Vom vedea mai departe că este posibil să 
verificăm această afirmaţie la nivelul formelor şi regulilor esenţiale ale ordinii culturale, ale 
sărbătorilor; de exemplu, ale interdictelor incestului, ale riturilor de trecere etc. Avem deja serioase 
motive să credem că violența împotriva victimei ispăşitoare ar putea fi în mod radical fondatoare, în 
sensul că, punînd capăt cercului vicios al violenţei, ea declanşează din aceeaşi mişcare un alt cerc 
vicios, cel al ritului sacrificial, care ar putea fi cel al întregii culturi. 

Dacă este aşa, violenţa fondatoare constituie într-adevăr originea a tot ceea ce au oamenii mai preţios 
şi ţin să protejeze. Este exact ceea ce afirmă, dar sub o formă voalată, transfigurată, miturile de origine 
care se reduc la uciderea unei creaturi mitice de către alte creaturi mitice. Acest eveniment este 
perceput ca fondator al ordinii culturale. De la divinitatea moartă provin nu numai riturile, ci şi 
regulile matrimoniale, interdictele, toate formele culturale care le conferă oamenilor umanitatea. 

în anumite cazuri, creaturile mitice pretind că acordă, în altele, pretind dimpotrivă că refuză oamenilor 
tot ceea ce au nevoie pentru a trăi în societate. Oamenii sfîrşesc întotdeauna prin a obţine lucrurile de 
care au nevoie, sau prin a pune mîna pe ele, dar nu înainte ca una din creaturile mitice să se fi detaşat 
de celelalte şi să fi trecut printr-o aventură mai mult sau mai puţin extraordinară, adesea fatală, uneori 
aparent derizorie, şi în care putem vedea o aluzie mai mult sau mai puţin obscură la rezolvarea 
violentă. Se întîmplă ca personajul să se îndepărteze de grup şi să fugă cu miza dezbaterii ; el este 
atunci prins şi condamnat la moarte. Uneori el este numai rănit sau lovit. Sau cere el însuşi să fie lovit 
Şi, cu fiecare lovitură, rezultă nişte binefaceri extraordinare, nişte consecinţe miraculoase care se reduc 
toate la o fecunditate şi la o prosperitate asimilabile cu funcţionarea armonioasă a ordinii culturale. 
Povestirea mitică se prezintă uneori în cadrul unui fel de concurs sau de competiţie cvasi-sportivă sau 
războinică, care evocă, bineînţeles, rivalitățile * ~i sacrificiale. în spatele ansamblului acestor teme, 
putem 
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întotdeauna citi urmele devenirii unanime ale unei violenţe mai întîi reciproce. Nu trebuie să ne mirăm 
că toate activităţile umane şi chiar viaţa naturii sînt subordonate acestei metamorfoze a violenţei în 
sînul comunităţii. Cînd raporturile sînt tulburate, cînd oamenii încetează să se înțeleagă şi să 
colaboreze, nu există activitate care să nu sufere. Pînă şi rezultatele culesului, vînătorii şi pescuitului, 
pînă şi calitatea şi abundența recoltelor se resimt de pe urma acestui fapt. Binefacerile atribuite 
violenţei fondatoare vor depăşi deci cu mult cadrul raporturilor umane. Crima colectivă apare drept 


sursa oricărei fecundităţi ; principiul procreării îi este atribuit; plantele utile omului, toate produsele 
comestibile ţîşnesc din corpul victimei primordiale. 
+ 


Chiar şi Hubert şi Mauss citează la fiecare pas fapte care ar trebui să recheme ştiinţa noastră 
„revoluţionară" la realitatea socialului. într-adevăr, alături de mituri în care linşajul fondator este 
aproape indescifrabil, există altele unde prezenţa sa este recunoscută aproape în mod explicit. Aceste 
mituri abia transfigurate nu aparţin întotdeauna culturilor pe care calitatea noastră de umanişti 
occidentali ne-ar îndemna să le judecăm drept cele mai „grosolane".. Cei doi autori citează un exemplu 
grec care nu lasă aproape nimic de dorit: 

La Trezena, în peribolul templului lui Hipolit, se comemora printr-o sărbătoare anuală, lirhobolia, moartea zeiţelor străine 
Damia şi Auxesia, fecioare străine venite din Creta, care fuseseră, potrivit tradiţiei, lapidate într-o răzmeriţă. Zeiţele străine 
reprezintă străinul, trecătorul care joacă adesea un rol în sărbătorile recoltei; lapidarea este un rit de sacrificiu. ! 

In vecinătatea mitului lui Oedip, există rituri cum e cel al lui pharmakos şi al lui katharma, a căror 
intenţie veritabilă se clarifică în lumina lecturii făcute mai sus. Prevăzătoare, Atena întreținea pe banii 
săi un anumit număr de nefericiţi pentru sacrificiile de acest gen. Cîrid era nevoie, adică atunci cînd o 
calamitate se abătea sau ameninţa să se abată asupra oraşului, epidemie, foamete, invazie străină, 
disensiuni interne, exista întotdeauna un pharmakos la dispoziţia colectivităţi. 

m Explicaţia completă a mitului lui Oedip, adică identificarea mecanismului victimei ispăşitoare, ne 


permite să înţelegem scopul pe 
! Op. clr., p. 290. 
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care-l vizau sacrificatorii. Ei vor să reproducă cît mai exact modelul unei crize anterioare care s-a 
rezolvat graţie mecanismului victimei ispăşitoare. Toate pericolele, reale sau imaginare, care ameninţă 
comunitatea sînt asimilate pericolului celui mai cumplit cu care se poate confrunta o societate : criza 
sacrificială. Ritul este repetiţia unui prim linşaj spontan care a readus ordinea în comunitate, pentru că 
el a refăcut împotriva victimei ispăşitoare, şi în jurul ei, unitatea pierdută în violenţa reciprocă. Ca şi 
Oedip, victima trece drept o murdărie care. contaminează toate lucr'rile în jurul ei, moartea sa 
purificînd efectiv comunitatea, pentru că ea readuce acolo liniştea. lată de ce pharmakos-ul era plimbat 
aproape pretutindeni, pentru a drena impurităţile şi a le aduna asupra sa ; apoi, pharmakos-ul era 
alungat sau omorît, într-o ceremonie la care toată populaţia lua parte. 

Dacă teza noastră este exactă, ne explicăm uşor faptul că pharmakos-ul, ca. şi Oedip însuşi, are o 
dublă conotaţie ; pe de o parte, vedem în el un personaj lamentabil, demn de dispreţ, şi chiar vinovat; 
el este expus la tot felul de ironii, insulte şi, bineînţeles, violenţe ; pe de altă parte, el este înconjurat cu 
o venerație cvasi-religioasă ; el joacă rolul principal într-un fel de cult. Această dualitate reflectă 
metamorfoza al cărei instrument ar trebui să fie victima rituală, în continuarea victimei originare; ea 
trebuie să atragă asupra sa întreaga violenţă malefică pentru a o transforma, prin moartea ei, n 
violenţă benefică, în pace şi fecunditate. 

Nu trebuie să ne mirăm că termenul pharmakos, în greaca clasică, înseamnă în acelaşi timp otrava şi 
antidotul său, răul şi remediul şi, în cele din urmă, orice substanţă capabilă să exercite o acţiune foarte 
favorabilă sau foarte defavorabilă, în funcţie de caz, de circumstanţe, de dozele folosite; pharmakon 
este drogul magic sau farmaceutic ambiguu, a cărui manipulare este lăsată de oamenii de rînd în seama 
celor care beneficiază de cunoştinţe excepţionale şi nu foarte naturale, preoţi, magicieni, şamani, 
medici etc.! 

Această apropiere între Oedip şi pharmakos nu înseamnă cîtuşi de puţin că adoptăm punctul de vedere 
al erudiţilor, în special englezi, acei Cambridge ritualists care au dat o definiţie rituală tragediei. Este 
absolut evident că mitul oedipian este inseparabil de rituri analoge celor ale pharmakos-ului, dar 
trebuie să ne ferim să confundăm mitul şi ritualul, pe de o parte, cu tragedia, pe de altă parte, a cărei 
inspiraţie, am văzut, este profund antimitică şi antirituală. Cambridge ritualists şi discipolii lor îşi 


fondează de altfel interpretarea pharmakos-ului pe ideea că schimbările 
+ 


1 Cf. pp. 320-322. 
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sezoniere, „moartea" şi „resurecţia naturii" constituie modelul originar al ritului, domeniul său 
semnificativ esenţial. într-adevăr, nu există nimic în natură care să poată dicta sau chiar sugera un tip 
de jertfire rituală la fel de atroce ca aceea a pharmakos-ului. Criza sacrificială şi rezolvarea sa 


constituie în ochii noştri singurul model posibil. Natura nu vine decît după aceea. Gîndirea rituală 
crede că recunoaşte în ritmurile naturii o alternanță analogă celei a ordinii şi dezordinii din comunitate. 
Jocul violenţei, cînd reciproc şi malefic, cînd unanim şi benefic, devine jocul întregului univers. 

A vedea în tragedie o reluare şi o adaptare a riturilor sezoniere, un fel de deşteptare a primăverii, 
înseamnă evident a o amputa de tot ceea ce face din ea tragedia. Acest lucru rămîne valabil chiar dacă 
eşecul „deconstrucţiei" tragice sfîrşeşte prin a conferi tragediei o valoare cvasi-rituală în cultura 
occidentală. Este vorba atunci de un proces foarte mediatizat despre care vom vorbi mai tîrziu şi care 
nu are legătură cu concepţiile acelor Cambridge ritualists.' 

' în Franţa, de asemenea, numeroşi cercetători au identificat în Oedipul din mit, şi în cel al lui Sofocle, un pharmakos şi un 
„tap ispăşitor”. După Mărie Delcourt, obiceiul ţapului ispăşitor ne permite să explicăm destinul lui Oedip copil, abandonarea 
sa de către părinţi : „Oedip este expus în calitate de ţap ispăşitor de un tată care se numeşte Laios, adică Publius 
(reprezentantul) poporului.” Expunerea copiilor infirmi sau malformaţi este extrem de răspîndită şi trebuie desigur să o 
asociem cu victima ispăşitoare, altfel spus,cu fundamentul unanim al tuturor sacrificiilor. Mărie Delcourt relevă aici 
(Legendes etcultes de heros en Grece, Paris, 1942, p. 102) un semn al acestei unanimităţi populare. Vezi şi Oedipe et la 
legende du conquerant (1944). Mai recent, Jean Pierre Vernant a reluat aceste idei şi le-a arătat fecunditatea la nivelul unei 
analize tematice a lui Oedip rege : „Rege divin-pharmakos : acestea sînt deci cele două feţe ale Iui Oedip, care-i conferă 
aspectul său de enigmă reunind în el, ca într-o formulă cu dublu sens, două figuri simetric inverse. Acestei inversiuni din 
natura lui Oedip, Sofocle îi atribuie o valoare generală : eroul este modelul condiţiei umane" (Ambiguite et renversement: sur 
la structure eniematique d'Oedipe roi, p. 1271). Nimic .mai real decît acest raport dintre piesă şi marile teme mitice şi rituale, 
dar pentru a-l înţelege cu adevărat trebuie să depăşim orice analiză pur tematică, să renunţăm la prejudecata care face din 
„tapul ispăşitor" o superstiție gratuită, un non-mecanism lipsit de orice valoare operatorie. Trebuie să recunoaştem în spatele 
acestei prime teme o metamorfoză reală a violenţei reciproce într-o violenţă ordonatoare, fiind unanimă, resort unic care 
structurează, disimulîndu-se în spatele lor, toate valorile culturale şi în primul rînd pe cele mai apropiate de adevăr, toate 
formulele cu dublu sens ale miturilor şi ritualurilor. Sofocle nu „atribuie" nimic temei ţapului ispăşitor: „valoarea sa 
generală" nu este supraadăugată. Nu întîmplător, dramaturgul face din Oedip „modelul condiţiei umane". Nu se poate 
deconstrui mitul, fie şi parțial, fără a se ajunge la adevăratul fundament al întregii condiţii umane. 
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Ipoteza noastră se precizează şi se lărgeşte. Ea ne permite să reperăm, în spatele unor acte religioase 
cum ar fi condamnarea la moarte a pharmakos-ului, a cărei opacitate nu a fost niciodată pătrunsă, un 
proiect perfect inteligibil. Vom vedea în curînd că însăşi această ipoteză explică riturile nu doar în 
ansamblul lor, ci şi în cele mai mici detalii. Nu am menţionat pînă acum decît sacrificii în care 
victimele sînt fiinţe umane. Legătura dintre rit şi mecanismul unanimităţii violente este aici foarte 
vizibilă, căci victima imaginară este şi ea o ființă umană. Raportul de imitație dintre rit şi evenimentul 
primordial este uşor de sesizat. 

Trebuie să ne întrebăm acum dacă sacrificiile animale se definesc şi ele ca mimesis a unei crime 
colective fondatoare. Primul nostru capitol ne-a arătat că nu există o diferenţă esenţială între sacrificiul 
uman şi sacrificiul animal. A priori, aşadar, răspunsul ar trebui să fie afirmativ. Faimosul „tap 
ispăşitor” iudaic şi toate riturile animale de acelaşi tip ne conving imediat că aşa stau lucrurile. Dar nu 
e rău să ne oprim ceva mai mult asupra unui sacrificiu animal pe care-l putem califica drept „clasic" 
pentru a arăta, dacă este posibil, că are şi el ca model moartea unei victime ispăşitoare. Dacă acest 
sacrificiu caută într-adevăr să reproducă mecanismul unanimităţii violente, dacă victima ispăşitoare 
este într-adevăr cheia tuturor riturilor, vom putea face asupra tuturor aspectelor acestui sacrificiu 
lumina cea mai vie. Desigur, prezenţa sau absenţa acestei lumini va decide soarta ipotezei. 

Trebuie să ne întoarcem spre una din rarele societăţi în care sacrificiul a rămas viu pînă în zilele 
noastre şi a fost descris de un etnolog competent. în Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt 
relatează în detaliu mai multe ceremonii sacrificiale observate la populaţia dinka. Condensăm aici 
ansamblul acestor povestiri, insistînd asupra punctelor care ni se par esenţiale. 

Incantaţii reluate în cor atrag treptat atenția unei mulţimi la început distrate şi împrăștiate. Cei prezenţi 
execută simulacre de lupte. Se întîmplă şi ca indivizi izolaţi să-i lovească pe alţii, dar fără ostilitate 
reală. De-a lungul stadiilor pregătitoare deci violenţa este deja prezentă, într-o formă rituală, desigur, 
dar reciprocă ; imitaţia rituală are la început ca obiect criza sacrificială însăşi, antecedentele haotice ale 
rezoluţiei unanime. Din cînd în cînd, cineva se desprinde din grup pentru a insulta sau lovi animalul, o 
vacă sau un vițel, legat de un ţăruş. Ritul nu are nimic static sau rigid ; el defineşte un dinamism 
colectiv care triumfă progresiv 
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asupra forţelor de dispersare şi de dezagregare, făcînd ca violenţa să conveargă asupra victimei rituale. 
Metamorfoza violenţei reciproce în violenţă unilaterală este explicit figurată şi retrăită în rit. Am 
constata, cred, că lâ fel se întîmplă într-un număr infinit de rituri, dacă observatorii ar fi întotdeauna 
receptivi la indiciile, uneori puţin vizibile, pe care le denotă metamorfoza violenţei reciproce în 
violenţă unanimă. în Bouphonia greceşti, exemplu celebru, participanţii se ceartă între ei înainte de a 
ataca, împreună, victima. Toate bătăliile simulate care se situează în general la începutul ceremoniilor 
sacrificiale, toate dansurile rituale a căror simetrie formală, perpetuul vis-â-vis, are mai întîi un 
caracter conflictual se lasă interpretate ca o imitație a crizei sacrificiale. 

Paroxismul, în sacrificiul dinka, este atins, se pare, nu în clipa morţii, ci în timpul imprecaţiilor rituale 
care o preced şi care sînt considerate capabile să distrugă victima. Ca în tragedie, deci, victima este 
sacrificată în esenţă prin lovituri de cuvinte. Şi se pare că aceste cuvinte, chiar dacă nu sînt întotdeauna 
conservate prin ritual, sînt în mod fundamental aceleaşi cu acuzaţia aruncată de Tiresias împotriva lui 
Oedip. Condamnarea la moarte constă uneori într-o veritabilă năpustire colectivă împotriva 
animalului. în acest din urmă caz, părţile genitale sînt vizate în mod special. La fel se întîmplă şi cu 
pharmakos-u, care este biciuit cu plante erbacee peste organele sexuale. Avem toate motivele să 
credem că victima animală reprezintă o victimă originar acuzată, ca şi Oedip, de paricid şi de incest 
sau de orice transgresiune sexuală care semnifică ştergerea violentă a diferenţelor, responsabilitatea 
majoră în distrugerea ordinii culturale. Sacrificiul este o pedeapsă căreia natura crimei îi determină 
modalităţile, dar a cărei repetiţie ţine de o gîndire rituală, care contează pe beneficii ieşite din comun 
printr-o simplă dispoziţie punitivă. Aceste beneficii sînt reale ; gîndirea rituală este incapabilă să 
înţeleagă de ce ele sînt obţinute; toate explicaţiile pe care ea le propune sînt mitice ; aceeaşi gîndire 
rituală vede aproximativ, dimpotrivă, cum sînt obţinute aceleaşi beneficii şi se străduieşte neobosit să 
repete fructuoasa operaţie. 

Semnele de ostilitate şi de dispreţ, cruzimile al căror obiect îl constituie animalul înaintea sacrificării 
sale fac loc, imediat apoi, mărturiilor unui respect propriu-zis religios. Acest respect coincide cu 
destinderea fără îndoială cathanicăce rezultă din sacrificiu. Dacă victima ia cu sine în moarte violența 
reciprocă, ea a jucat rolul care-i era rezervat ; ea încarnează de acum Violenţa sub forma sa 
binevoitoare sau răuvoitoare, adică Atotputernicia care-i domină pe oameni de sus ; se cuvine ca, după 
ce a fost maltratată, să 1 se aducă onoruri extraordinare. Tot astfel, se cuvine ca Oedip să fie alungat 
cînd pare să aducă blestemul, pentru ca 
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mai apoi să fie onorat cînd plecarea sa aduce binecuvîntarea. Cele două atitudini succesive sînt cu atît 
mai raționale, în ciuda contradicţiei lor, cu cît este de ajuns să fie adoptată prima pentru a se putea 
beneficia în continuare de a doua. 

Lienhardt însuşi defineşte victima ca scapegoat, un ţap ispăşitor care devine „vehiculul pasiunilor 
umane”. într-adevăr, avem de-a face cu un veritabil pharmakos animal, cu un vițel sau un bou 
ispăşitor, care-şi asumă nu „păcate" cu o definiţie nesigură, ci sentimentele de ostilitate foarte reale, 
Chiar dacă ele rămîn cel mai adesea disimulate, pe care membrii comunităţii le resimt unii pentru alții. 
Departe de a fi incompatibilă cu funcţia dezvăluită în primul nostru capitol, definiţia care face din 
sacrificiu o repetiţie şi o imitație a violenţei colective spontane se potriveşte foarte bine cu tot ceea ce 
am văzut mai sus. In această-violenţă spontană, în realitate, există un element de potolire care se 
regăseşte, o ştim,în sacrificiul ritual, dar sub o formă atenuată. în primul caz, violenţa dezlănţuită este 
aceea care e în acelaşi timp dominată şi parţial domolită, în al doilea — unele tendinţe agresive mai 
mult sau mai puţin „latente". 

Comunitatea este totodată atrasă şi respinsă de propria sa origine; ea încearcă nevoia constantă de a o 
retrăi sub o formă voalată şi transfigurată ; ritul calmează şi înşeală forţele malefice, pentru că el nu 
încetează să le atingă în treacăt; natura lor veritabilă şi realitatea lor îi scapă şi trebuie să-i scape, 


deoarece aceste forţe malefice provin din comunitatea însăşi. Gîndirea rituală nu poate reuşi în 
misiunea totodată precisă şi vagă pe care şi-o asumă decît permiţînd violenţei să se dezlănţuie puţin, ca 
prima oară, dar nu prea mult, repetînd, adică, ceea ce reuşeşte să-şi amintească din expulzarea 
colectivă, într-un cadru şi asupra unor obiecte riguros fixate şi determinate. 

Constatăm că, acolo unde rămîne viu, sacrificiul posedă cu adevărat, în plan cathartic, eficacitatea pe 
care i-am recunoscut-o în primul capitol. Şi această acțiune cathartică se înscrie într-o structură care 
aminteşte prea mult de violenţa unificatoare pentru ca să putem vedea în ea altceva decît o imitație 
scrupuloasă, dacă nu exactă, a acesteia. 

+ + 

Teza care face din ritual imitația şi repetiţia unei violenţe spontan unanime poate frece drept fantezistă 
şi chiar fantastică atîta timp cît ne limităm la analizarea cîtorva rituri. Cînd lărgim perspectiva, 
constatăm 
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că-i regăsim urmele cîte puțin pretutindeni şi că e suficient, în realitate, să o degajăm pentru a limpezi, 
în formele rituale şi mitice, anumite analogii care trec cel mai adesea neobservate, pentru că nu vedem 
ce semnificaţie comună ar putea avea ele. Chiar şi o examinare sumară dezvăluie că, în orice viaţă 
religioasă, în orice practică rituală, în orice elaborare mitică, tema unanimităţii reapare cu o frecvenţă 
extraordinară în culturi atît de îndepărtate unele de altele, sub forme atît de variate şi în texte de natură 
atît de diversă încît nu putem absolut deloc implica o difuzare prin influenţă. 

Am văzut că uciderea sacrificială la populaţia dinka constă adesea într-o năpustire a tuturor tinerilor 
care calcă în picioare animalul şi îl sufocă sub greutatea lor. Cînd animalul este prea voluminos şi 
viguros pentru a putea fi ucis astfel, el face obiectul unei sacrificări obişnuite, dar nu înainte, se pare, 
ca un simulacru de năpustire în masă să fi avut loc ; exigenţa participării colective trebuie să fie 
satisfăcută, cel puţin într-o formă simbolică. Caracterul colectiv al condamnării la moarte se regăseşte 
într-un număr uimitor de sacrificii, în special, vom vedea mai departe, în sparagmos-ul dionisiac.! Toţi 
cei care asistă, fără excepţie, trebuie să participe la condamnarea la moarte. La fel se întîmplă şi în 
faimosul sacrificiu arab al cămilei, descris de Robertson Smith în Religion ofthe Semites şi într-un 
număr atît de mare de ceremonii rituale încît nu se pune problema să le enumerăm. 

Ulise şi tovarăşii săi înfig ţăruşul aprins în ochiul Ciclopului toți împreună. în numeroase mituri 
fondatoare, conspiratorii divini sacrifică un membru din propriul lor grup toți împreună. în India, 
textele din Yajurveda menţionează un sacrificiu înfăptuit de zei. Un alt zeu, Soma, trebuie condamnat 
la moarte. Mitra refuză la început să se alăture tovarășilor săi, dar aceştia îi înfrîng rezistenţa. Fără 
colaborarea tuturor, sacrificiul şi-ar fi pierdut virtuțile. Mitul oferă aici, foarte explicit, un model 
căruia sacrificiile credincioşilor trebuie să i se conformeze. Exigenţa unanimităţii este formală. 
Abţinerea chiar şi a unui singur individ din asistenţă face sacrificiul mai rău decît inutil, periculos. 

în mitul care relatează uciderea eroinei fondatoare Hainuwele, la Ceram, sacrificatorii mitici, după ce 
şi-au îndeplinit misiunea, îşi îngroapă victima şi, toți împreună, îi calcă mormîntul în picioare, astfel 
încît să sublinieze caracterul unanim şi colectiv al acţiunii lor. Semnele unanimităţii care apar ici şi 
colo într-un mit pot reapărea exact sub aceeaşi formă în ritualul unei alte comunități. La populaţia 
ngadju-dayak din 

Cf.cap. V,p. 143. 
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Borneo, de exemplu, există sacrificii de sclavi la sfîrşitul cărora victima este îngropată în mod ritual: 
toți participanţii trebuie să calce în picioare mormîntul. De altfel, nu numai în acest sacrificiu, ci în 
toate riturile sacrificiale ale populaţiei ngadju-dayak este pretinsă participarea unanimă. Lunga tortură 
a sclavilor la stîlpul de execuţie nu ţine de o interpretare psihologică. Toţi cei care asistă la sacrificiu 
trebuie să lovească victima înainte ca ea să moară. Se pune problema de a repeta unanimitatea. 
Ceremonia se desfăşoară într-o ordine fixată în mod ritual, legată de diferenţele ierarhice din sînul 
ordinii culturale. Sacrificiile de animale se desfăşoară în acelaşi mod. 

Chiar şi într-o societate care se dezintegrează în violenţă reciprocă, la kaingang, de exemplu, exigența 
de unanimitate va reapărea sub o formă degenerată, la nivelul acestei violenţe. „Ucigaşii nu voiau 
niciodată să acţioneze izolat. Ei ţineau la colaborarea membrilor grupului. A cere ca victima să fie 
lichidată de altcineva este un lucru curent la ucigaşii kaingang."? Nu se pune problema de a nega 
semnificaţia psihologică a unor asemenea fapte. Dimpotrivă, în absenţa oricărei structurări colective, 
nu ne putem sustrage interpretării psihologice, nu putem ajunge la o formă rituală. Violenta malefică 


se dezlănţuie în voie. 

+ 

Dacă reflectăm puţin, ne dăm seama că funcția sacrificiului propusă în primul nostru capitol nu numai 
că permite, dar şi pretinde fundamentul victimei ispăşitoare, adică al unanimităţii violente. în 
sacrificiul ritual, victima cu adevărat sacrificată deturnează violenţa de la obiectele sale cele mai 
„naturale" care se află în interiorul comunităţii. Dar, în fond, cui îi este substituită această victimă? 
Pînă acum nu puteam înţelege această substituție decît pornind de la mecanisme psihologice 
individuale, şi este clar că nu e suficient. Dacă nu există o victimă ispăşitoare pentru a institui 
sacrificiul la nivelul colectivităţii înseşi şi nu al raporturilor dintre persoane particulare, va trebui să 
considerăm că victima este substituită doar anumitor indivizi, cei care îi inspiră sacrificatorului 
sentimente de ostilitate personală. Dacă transferul este pur individual, ca în psihanaliză, este imposibil 
ca sacrificiul să fie o instituţie cu adevărat socială, ca el 

' H. Shărer, „Die Bedeutung des Menschenopfers im Dagakischen Toten Kult", Mitteilungen derdeutschen Gesellschaft fiir 
Volkerkundc(H), Hdmburg, 1940). Citat de Adolphe E. Jensen, op. cit.,p. 198. 

2 Jules Henry, op. cit., p. 123. 
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să-i implice pe toți membrii comunității. Or, noi ştim că sacrificiul, atîta vreme cît rămîne viu, rămîne 
în esenţă o instituție comunitară. Evoluția care ne permite să-l „individualizăm" este tardivă, contrară 
spiritului instituţiei. 

Pentru a înţelege de ce şi cum poate fi astfel, ajunge să admitem că victima rituală nu este niciodată 
substituită unui anumit membru din comunitate sau chiar direct întregii comunităţii ; ea este 
întotdeauna substituită victimei ispăşitoare. Cum această victimă este ea însăşi substituită tuturor 
membrilor comunităţii, substituţia sacrificială joacă într-adevăr rolul pe care i l-am atribuit, îi 
protejează pe toți membrii comunităţii de violențele lor respective, dar întotdeauna prin intermediul 
victimei ispăşitoare. 

Scăpăm aici de orice bănuială de psihologism şi eliminăm o obiecţie /serioasă la teoria noastră privind 
substituţia sacrificială. Dacă întreaga comunitate nu ar fi deja subsumată sub un singur cap, cel al 
victimei ispăşitoare, ar fi imposibil să atribuim substituţiei sacrificiale valoarea pe care i-am atribuit-o, 
ar fi imposibil să fondăm sacrificiul ca instituţie socială. 

Violenţa originară este unică şi spontană. Sacrificiile rituale, dimpotrivă, sînt multiple ; ele sînt 
repetate pînă la sațietate. Tot ceea ce le scapă oamenilor în violenţa fondatoare, locul şi ora jertfei, 
alegerea "victimei, este determinat de oamenii înşişi în sacrificii. întreprinderea rituală vizează să 
regleze ceea ce scapă oricărei reguli; ea caută cu adevărat să extragă din violenţa fondatoare un fel de 
tehnică de liniştire cathartică. Virtutea mediocră a sacrificiului ritual nu constituie o imperfecţiune. 
Ritul este chemat să funcţioneze în afara perioadelor de criza acută; el nu joacă un rol curativ, am 
văzut, ci preventiv. Dacă ar fi mai „eficace" decît este, adică dacă nu şi-ar alege victimele din categorii 
sacrificabile, în general exterioare comunităţii, dacă ar alege şi el, ca violenţa fondatoare, un membru 
al acestei comunităţi, el ar pierde orice eficacitate, ar provoca tocmai ceea ce el are ca funcţie să 
împiedice, o recădere în criza sacrificială. Sacrificiul este la fel de adaptat funcţiei sale normale ca şi 
crima colectivă funcţiei sale totodată anormale şi normative. Avem toate motivele să presupunem că 
acel catharsis minor al sacrificiului este derivat din catharsisul major definit de crima colectivă. 
Sacrificiul ritual este fondat pe o dublă substituție ; prima, cea pe care nu o percepem niciodată, este 
substituţia tuturor membrilor comunităţii cu unul singur; ea se bazează pe mecanismul victimei 
ispăşitoare. Cea de a doua, singura propriu-zis rituală, se suprapune peste prima; ea îi substituie 
victimei originare o victimă aparţinînd unei categorii 
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sacrificabile. Victima ispăşitoare este interioară comunității, victima rituală îi este exterioară, şi trebuie 
într-adevăr să fie astfel, pentru că mecanismul unanimității nu joacă automat în favoarea sa. 

Cum se grefează cea de a doua substituție pe prima, cum reuşeşte violenţa fondatoare să imprime 
ritului o forță centrifugă, cum reuşeşte să se stabilească tehnica sacrificială? lată cîteva întrebări la care 
vom încerca să răspundem în cele ce urmează. Nu trebuie să ne aşteptăm totuşi să recunoaştem 
caracterul profund mimetic al sacrificiului în raport cu violenţa fondatoare. Graţie acestui element 
mimetic putem recunoaşte în sacrificiu în acelaşi timp latura tehnică pe care nu o putem încă completa 
şi latura comemorativă, şi ea esenţială, fără să-i atribuim niciodată gîndirii rituale o clarviziune sau o 
abilitate manipulatoare pe care, desigur, ea nu le posedă. 


Putem face din rit comemorarea unui eveniment real fără a-l reduce la insignifianţa sărbătorilor 
noastre naţionale sau la o simplă compulsie nevrotică, aşa cum face psihanaliza. Un rest de violenţă 
reală persistă în rit; trebuie, fireşte, ca sacrificiul să fascineze puţin pentru a-şi conserva eficacitatea, 
dar el este în mod esenţial orientat spre ordine şi pace. Pînă şi riturile cele mai violente vizează cu 
adevărat să alunge violenţa. Ne înşelăm radical cînd vedem în ele ceea ce e mai morbid şi mai 
patologic în om. 

Ritul este violent, desigur, dar el e întotdeauna 6 violenţă atenuată care face zid împotriva unei 
violenţe mai brutale ; el încearcă mereu să reinstaureze cea mai deplină pace pe care o cunoaşte 
comunitatea, cea care, după crimă, rezultă din unanimitatea în jurul victimei ispăşitoare. A risipi 
miasmele malefice care se acumulează întotdeauna în jurul comunităţii şi a regăsi prospeţimea 
originilor reprezintă unul şi acelaşi lucru. Fie că domneşte ordinea, fie că ea este deja tulburată, trebuie 
să ne raportăm întotdeauna la acelaşi model, trebuie să repetăm întotdeauna aceeaşi schemă, cea a 


crizei victorios depăşite, violenţa unanimă împotriva victimei ispăşitoare. 
+ 


* x 


Sîntem pe punctul de a schiţa o teorie a miturilor şi ritualurilor, adică a religiosului în ansamblul său. 
Analizele precedente sînt prea rapide şi prea incomplete pentru a putea vedea deocamdată în rolul 
prodigios atribuit victimei ispăşitoare şi unanimităţii violente altceva decît o ipoteză de lucru. Nu 
putem spera, în acest stadiu, ca cititorul să fie convins, nu 
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doar pentru că o teză care atribuie religiosului o origine reală *se îndepărtează prea mult de 
concepţiile obişnuite şi antrenează prea multe consecinţe fundamentale, într-un număr prea mare de 
domenii, pentru a putea fi agreată fără rezistenţă, ci şi pentru că aceeaşi teză nu poate fi verificată 
direct şi imediat. Dacă imitaţia rituală nu ştie exact ce imită, dacă secretul evenimentului primordial îi 
scapă, ritul implică o formă de ignoranță pe care gîndirea ulterioară nu a risipit-o niciodată şi a cărei 
formulă nu o vom găsi nicăieri, cel puţin nu acolo unde ne aventurăm s-o căutăm. 

Nici un rit nu va repeta, punct cu punct, operaţia pe care o plasăm, prin ipoteză, la originea tuturor 
riturilor. Ignoranţa constituie o dimensiune fundamentală a religiosului. Şi fundamentul ignoranței nu 
este altul decît victima ispăşitoare, secretul victimei ispăşitoare,niciodată depistat. Gîndirea rituală 
încearcă să reproducă operaţia unanimităţii violente în mod empiric. Dacă ipoteza noastră este exactă, 
nu vom întâlni niciodată o formă religioasă care" să o clarifice în întregime, dar vom găsi nenumărate 
asemenea forme care vor lămuri cînd un aspect, cînd altul, astfel încît va veni un moment cînd îndoiala 
nu va mai fi posibilă. 

Trebuie deci să încercăm să verificăm ipoteza de față descifrînd în lumina sa noi forme rituale şi 
mitice, cît mai numeroase şi mai diverse, cît mai îndepărtate unele de altele, atît prin conţinutul lor 
aparent, cît şi prin localizarea lor istorică şi geografică. 

Dacă ipoteza este corectă, ea se va verifica în modul cel mai spectaculos la nivelul riturilor celor mai 
complexe. într-adevăr, cucît un sistem este mai complex, cu atît sînt mai numeroase, ipotetic, 
elementele pe care el se străduie să le reproducă în jocul analizat mai sus. Cum majoritatea acestor 
elemente, în principiu, sînt deja în mîinile noastre, problemele cele mai arzătoare ar trebui să se 
rezolve de la sine. Fragmentele dispersate ale sistemului ar trebui să se organizeze într-o totalitate 
coerentă ; o iluminare perfectă ar trebui să urmeze dintr-o dată întunericului celui mai desăvîrşit. 
Printre sistemele cele mai indescifrabile ale planetei figurează întotdeauna monarhiile sacre ale 
continentului african. Ilizibila lor complexitate le-a atras multă vreme calificative ca „bizar" sau 
„aberant", le-a făcut să se situeze printre „excepții" într-o epocă în care se mai credea că ritualurile pot 
fi grupate în categorii mai mult sau mai puţin logice. 

într-un grup important al acestor monarhii, situat între Egiptul faraonic şi Swaziland, regele trebuie să 
comită un incest real sau simbolic, în anumite ocazii solemne, îndeosebi GU prilejul înscăunării sale 
sau în cadrul riturilor periodice de „întinerire". Printre partenerii 
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posibili ai regelui, în diversele societăţi, întîlnim, se pare, aproape toate femeile pe care regulile 
matrimoniale în uz i le interzic în mod formal, mama, sora, fiica, nepoata, verişpara etc. Uneori 
înrudirea este reală, alteori ea este „clasificatoare”. în anumite societăţi unde incestul a încetat să mai 
fie consumat în mod real, dacă a fost astfel vreodată, rămîne un simbolism incestuos. Foarte adesea, 
cum a arătat Luc de Heusch, rolul important jucat de regina mamă se cuvine să fie citit în perspectiva 


unui incest.! 

Pentru a înţelege incestul regal, trebuie să renunțăm la a-l izola de contextul său, aşa cum se întîmplă 
aproape întotdeauna, datorită caracterului său spectaculos. Trebuie să-l integrăm în ansamblul ritual 
din care face parte, în primui rînd în transgresiunile de carejegele se face vinovat mai cu seamă cu 
prilejul succesiunii sale la tron. Regele este pus să mănînce alimente interzise ; el este constrîns să 
comită acte de violenţă; uneori i se impun băi de sînge; este obligat să absoarbă droguri a căror 
compoziție — organe sexuale zdrobite, resturi însîngerate, resturi de tot felul — le dezvăluie 
caracterul malefic. în anumite societăţi, întreaga înscăunare se desfăşoară într-o atmosferă de nebunie 
sîngeroasă. Regele este chemat să transgreseze nu un interdict special, nu interdictul cel mai 
imprescriptibil din toate, ci toate interdictele posibile şi imaginabile. Caracterul cvasi-enciclopedic al 
transgresiunilor, ca şi natura eclectică a transgresiunii incestuoase dezvăluie clar ce gen de personaj 
este chemat să încarneze regele, cel al transgresorului prin excelenţă, al ființei care nu respectă nimic, 
care-şi însuşeşte toate formele, chiar şi pe cele mai atroce, ale hybns-ului. 

Nu avem de a face aici cu simple „infracţiuni" regale asemănătoare cu metresele lui Ludovic al XIV- 
lea, obiect al unei toleranţe admirative, poate, dar lipsită de orice caracter oficial. Națiunea africană nu 
închide ochii; dimpotrivă, ea îi deschide cît mai mari, şi actul incestuos constituie adesea o condiţie 
sine qua non a urcării pe tron. înseamnă oare că infracțiunile îşi pierd caracterul lor condamnabil cînd 
regele este cel care le înfăptuieşte? Dimpotrivă, ele sînt cerute tocmai pentru că-şi conservă acest 
caracter ; ele îi comunică regelui o impuritate deosebit de intensă la care simbolismul întronării nu 
încetează să se refere. „La populaţia bushong, de exemplu, unde şobolanii sînt nyec (dezgustători) şi 


constituie un tabu naţional, regelui îi este oferit cu prilejul încoronării un coş plin 
1958). 
Luc de Heusch, Essai sur le symbolisme de 1 'inceste royal en Afrique (Bruxelles, 
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cu aceste rozătoare."! Tema leprei este uneori asociată cu strămoşul mitic al cărui urmaş este regele, 
precum şi cu tronul pe care acest strămoş 1-a ocupat cel dintîi.? 

Există o ideologic, fără îndoială tîrzie, a incestului regal ; pentru a conserva puritatea sîngelui regal, 
monarhul şi-ar alege soţia dintre rudele apropiate. Trebuie să îndepărtăm acest gen de explicaţie. 
Incestul şi celelalte transgresiuni fac mai întîi din rege o încarnare a impurităţii celei mai extreme. Şi 
datorită acestei impurități, cu ocazia încoronării şi a ceremoniilor de întinerire, acelaşi rege trebuie să 
suporte din partea poporului insulte şi molestări cu caracter ritual, bineînţeles. O mulţime ostilă 
stigmatizează conduita inadecvată a celui care nu este încă decît un personaj infam, un adevărat 
criminal respins de toţi oamenii. în anumite cazuri, trupele regelui efectuează atacuri simulate 
împotriva anturajului său, şi chiar împotriva persoanei sale. 

Dacă regele este transformat într-un transgresor, dacă este obligat să violeze legile cele mai sfinte şi în 
special pe cea a exogamiei, aceasta nu se întîmplă pentru a fi „iertat" sau pentru a da dovadă de 
mărinimie faţă de el, ci dimpotrivă, pentru a fi pedepsit cu cea mai mare severitate. Injuriile şi 
molestările culminează cu ceremonii sacrificiale unde regele joacă rolul principal deoarece el este, la 
origine, victima. Am spus mai sus că incestul trebuie replasat în contextul său ritual. Acest context nu 
se limitează la transgresiune. El include, în mod evident, sacrificiul real sau simbolic al monarhului. 
Nu trebuie să ezităm să vedem în sacrificiul regelui pedeapsa meritată de transgresiune. Ideea că 
regele este sacrificat pentru că şi-a pierdut forţa şi virilitatea este la fel de fantezistă ca şi cea care 
explică incestul prin puritatea sîngelui regal. Cea de a doua idee trebuie să facă parte şi ca dintr-o 
ideologie mai mult sau mai puţin tardivă a monarhiilor africane. Rari sînt etnologii care să ia aceste 
două idei în serios. Şi faptele etnologice le dau dreptate. în Ruanda, de exemplu, regele şi regina 
mamă, cuplu vizibil incestuos, trebuie să se supună, uneori de mai multe ori pe parcursul domniei, la 
un rit sacrificial care e imposibil să nu fie interpretat ca o pedeapsă simbolică a incestului. 

Suveranii apăreau în public, legaţi ca nişte prizonieri, ca nişte condamnaţi la moarte. Un taur şi o vacă, 


substituţii lor, erau bătuţi şi sacrificați. Regele urca pe coapsele 

! Vansina]., „Initiation Riteof the Bushong", Africa, XXV, 1955, pp. 149-150. Citat de Laura Makarius, „Du roi magique au 
roi divin”, p. 677. ^ L. Makarius, op. cit., p. 670. 
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taurului şi era inundat de sîngele său pentru oi identificarea să fie împinsă cit mai departe posibil} 

Este uşor, de acum înainte, să înțelegem ce scenariu este chemat să joace regele şi locul pe care îl 
ocupă aici incestul. Acest scenariu seamănă extraordinar cu cel al mitului oedipian, nu din motive de 
filiaţie istorică, ci pentru că, în ambele cazuri, gîndirea mitică sau rituală se referă la un acelaşi model. 


în spatele monarhiilor africane există, ca întotdeauna, criza sacrificială realizată brusc de unanimitatea 
violenţei fondatoare. Fiecare rege african este un nou Oedip care trebuie să-şi rejoace propriul mit, de 
la început pînă la sfîrşit, pentru că gîndirea rituală vede în acest joc mijlocul de a perpetua şi a reînnoi 
o ordine culturală ameninţată mereu să se destrame. Asociată linşajului originar şi justificîndu-1, există 
şi aici, absolut evident, o acuzaţie de incest care pare confirmată de fericitele efecte ale violenţei 
colective. Regelui i se va cere deci să înfăptuiască lucrul de care a fost acuzat prima oară, şi el îl va 
înfăptui nu în aplauzele publicului, ci în huiduielile sale, ca prima oară; incestul va provoca, în 
principiu, la fiecare nouă întronare, aceleaşi reacţii de ură şi de violenţă colectivă care trebuie să ducă 
la condamnarea la moarte eliberatoare o dată cu instaurarea triumfală a ordinii culturale, ca prima oară. 
Raportarea incestului regal la un incest perceput ca originar este uneori atestată printr-un mit de 
origine unde el figurează. EJ. Krige şi J.D. Krige relatează existenţa unui asemenea mit la populația 
lovedu.? Incestul prezidează naşterea societăţii; el este cel care aduce pacea şi fecunditatea oamenilor. 
Dar incestul nu este nici primordial, nici esenţial. Dacă el pare la început să justifice sacrificiul, la un 
nivel mai profund sacrificiul este cel care justifică incestul. Regele nu domneşte în virtutea morţii sale 
viitoare ; el nu este decît o victimă în instanţă de sacrificiu, un condamnat la moarte care-şi aşteaptă 
execuţia. Și sacrificiul însuşi nu este cu adevărat primul, el nu este decît o formă ritualizată a 
unanimităţii violente obţinute spontan oprimă oară. 

Dacă regele este îndopat cu poţiuni abominabile, dacă este obligat să comită tot felul de transgresiuni 
violente şi, în primul rînd, incestul, aceasta se întîmplă într-un spirit total opus celui din teatrul de 


avangardă şi din contra-cultura contemporană. Nu este vorba de a 
' Luc de Heusch,,,Aspects de la sacralitd du pouvoiren Afrique",în LePouvoiret Ie Sacre (Bruxelles', 1962). Citatul îi aparţine 


lui L. de Lagger, Ruanda, I, Le Ruanda uncien (Namur, 1939), pp. 209-216. 
m^ Thf» InvpHn nf TrsirmvHiil” ir 


* „The Lovedu of Transvaal", in African Wor/ds(London, 1954). 
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întîmpina cu braţele deschise puterile malefice, ci de a le exorciza. Trebuie ca regele să-şi „merite" 
pedeapsa care-i este rezervată, tot astfel cum expulzatul originar şi-o meritase în aparență. Este necesar 
să percepem în profunzime potenţialitățile malefice ale personajului, să facem din el un monstru care 
iradiază o forță tenebroasă, nu din motive estetice, ci pentru a-i permite să polarizeze asupra persoanei 
sale, să atragă literalmente ca un magnet toate miasmele contagioase şi să le convertească apoi în 
stabilitate şi fecunditate. Situat în sacrificiul final, principiul acestei metamorfoze se extinde în 
continuare la întreaga existenţă terestră a monarhului. Cîntecul de învestitură a lui Moro-Naba, la 
populaţia mossi (uagadugu), exprimă cu o concizie foarte clasică o dinamică a salvării pe care doar 
ipoteza victimei ispăşitoare ne permite s-o descifrăm : 
Eşti un excrement, , 
Eşti o grămadă de gunoaie, * Vii ca să ne ucizi, Vii ca să ne salvezi.! 

Regele are o funcţie reală, care este funcţia oricărei victime sacrificiale. El este o maşină de convertit 
violenţa sterilă şi contagioasă în valori culturale pozitive. Putem compara monarhia cu acele uzine, 
situate în general la marginea marilor oraşe şi care sînt destinate să transforme gunoaiele menajere în 
îngrăşăminte agricole. Şi într-un caz, şi în celălalt, rezultatul procesului este prea virulent pentru a 
putea fi folosit direct sau în doză prea mare. îngrăşămintele cu adevărat bogate trebuie tratate cu 
moderație şi chiar amestecate cu substanţe neutre. Cîmpul pe care regele îl fertilizează dacă trece la o 
anumită distanţă de el ar fi în întregime ars şi distrus dacă monarhul s-ar plimba chiar pe acolo. 
Paralelismul dintre mitul lui Oedip şi faptele africane percepute în ansamblul lor este frapant. Nu 
există vreo temă a mitului şi a tragediei care să nu apară pe undeva. în anumite cazuri, alături de incest 
apare dublul motiv al infanticidului şi al paricidului, cel pu'tin într-o manieră aluzivă, ca în interdictul 
formal care poate să-l separe pentru totdeauna pe rege de fiul său. în alte societăţi, vedem cum se 
schiţează toate dedublările mitului lui Oedip. Asemeni fiului lui Laios, regele populaţiei 


! Theuws, „Naître et mourir dans le rituel Luba", Zuire, XIV (2 şi 3), Bruxelles, 1960,p. 172. Citat de L. Makarius, op. cit.,p. 
685. 
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nyoro are „două măicuţe", iar şeful tribului jukun două amante pe care Luc de Heusch le apropie de 


precedentele.! 

! Moro-Naba, film de J. Rouch şi D. Zahan. Comitetul filmului etnografic al 1.F.A.N. Citat de L. Makarius, „Du roi magique au roi divin”, p. 
685, Annales, 1970. Acest paralelism este desigur înrădăcinat în prezenţa arhaică, în Grecia, a unei monarhii sacre de tip african. Totuşi, 
oricît de legitimă şi chiar necesară ar fi această ipoteză istorică, în faţa mitului lui Oedip, ca nu constituie încă o veritabilă explicaţie. Pentru a 
explica ansamblul constituit de mit, ritual, tragedie, precum şi paralelismul cu faptele africane, trebuie să surprindem mecanismul real care se 
ascunde în mod necesar în spatele tuturor acestor monumente culturale, şi în special monarhia sacră, care nu constituie fireşte stîrşitul 


ireductibil al analizei 1 trebuie să percepem rolul victimei ispăşitoare, cu alte cuvinte finalul unei crize de violenţă reciprocă, în unanimitate 
făcută sau refăcută împotriva ultimei victime şi în junii ei. în Ambiguite etrenversemcent: Sur la structure enigmatique d'Oedipe roi(pp. 1271- 
1272), Jean-Pierre Vernant adună, în jurul piesei, un mare număr de fapte mitice şi rituale care sugerează puternic insuficiența concepțiilor 
psihologice dominante şi obstacolul pe care îl constituie ele în calea unei descifrări autentice 

a „ţapului ispăşitor" şi a tuturor fenomenelor asociate :.....Sofocle nu a trebuit să inventeze 

polaritatea dintre rege şi țapul ispăşitor (polaritate pe care tragedia o situează chiar în sînul personajului oedipian). Ea era înscrisă în practica 
religioasă şi în gîndirea socială a grecilor. Poetul i-a conferit doar o nouă semnificaţie, făcînd din ea simbolul omului şi al ambiguităţii sale 
fundamentale. Dacă Sofocle alege cuplul turannos-pharmakos pentru a ilustra ceea ce am numit tema răsturnării, este pentru că în opoziția 
lor aceste două personaje apar simetrice şi în anumite privinţe interschimbabile. Şi unul şi celălalt se prezintă ca nişte indivizi responsabili de 
salvarea colectivă A grupului. La Homer şi la Hesiod, persoana regelui, descendent din Zeus, este cea de care depinde fecunditatea 
pămîntului-, a turmelor, a femeilor. Dacă el se arată, în măreţia sa de suveran, amumon ireproşabil, totul prosperă în cetatea sa ; dacă se 
rătăceşte, întreg oraşul plăteşte pentru greşeala unuia singur. Cronide face să recadă asupra tuturor nenorocirea, limos şi loimos, foametea şi 
ciuma împreună : bărbaţii mor, femeile nu mai nasc copii, pămîntul rămîne sterp, turmele nu se mai înmulțesc. Astfel, cînd flagelul divin se 
abate asupra unui popor, soluţia normală este sacrificarea regelui. Dacă el e stăpînul fecundității şi aceasta seacă, înseamnă că puterea sa de 
suveran s-a inversat în oarecare măsură ; justiţia sa s-a transformat în crimă, virtutea sa — în pîngărire, cel mai bun (arislos) a devenit cel 
mai rău (kakistos). Legendele lui Lycurg, Afhama.s, Oinoclos implică astfel, pentru a alunga loirnos-ul, lapidarea regelui, condamnarea sa la 


asuma acest rol odios, de suveran pe dos. Regele se descarcă asupra unui individ care este ca imaginea sa răsturnată a tot ceea ce imaginea sa 
poate comporta ca negativ. Acesta este pharmakos : dublu al regelui, dar răsturnat, asemeni suveranilor de carnaval care sînt încoronați pe 
durata unei sărbători, cînd ordinea este dată peste cap şi ierarhiile sociale inversate : interdictele sexuale sînt ridicate, furtul devine licit, 
sclavii iau locul stăpînilor,femeile îşi schimbă hainele cu bărbaţii ; tronul trebuie să fie atunci ocupat de cel mai rău, cel mai urât, cel mai 
ridicol, cel mai criminal. Dar eînd serbarea s-a terminat, contra-regele este expulzat sau condamnat la moarte, luînd cu sine întreaga 
dezordine pe care o încarnează şi de care purifică totodată comunitatea." Tot ceea ce reuneşte aici Vernant se aplică nu numai la Oedip şi 
regilor africani, ci şi la nenumărate alte rituri, fiindcă este în joc operaţia reală a violentei. Ar fi de ajuns să admitem mecanismul unanimităţii 
împotriva victimei ispăşitoare pentru a înţelege că nu avem de-a face aici cu nişte construcții gratuite ale superstiţiei religioase, lată de ce nu 
trebuie să interpretăm rolul lui Sofocle ca pe o dotare nouă, un supliment de sens, ci, dimpotrivă, ca pe o sărăcire, ca pe deconstrucția parțială 
a unui sens întotdeauna mitic, atît în psihologia şi sociologia contemporană, cît şi în miturile de altădată. Poetul nu „conferă" nici o 


„semnificaţie nouă" ţapului ispăşitor regal, el se apropie de sursa universală a semnificaţiilor. 
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în spatele pharmakos-uui african, ca şi în spatele mitului lui Oedip, se află jocul unei violenţe reale, al 
unei violenţe reciproce încununate de uciderea unanimă a victimei ispăşitoare. Pretutindeni, sau 
aproape pretutindeni, riturile de înscăunare şi de întinerire precum şi, în anumite cazuri, moartea reală 
şi definitivă a monarhului sînt însoţite de simulacre de luptă între două facţiuni. Aceste înfruntări 
rituale şi uneori participarea întregului popor evocă într-o manieră foarte netă divizările de tot felul şi 
agitația haotică cărora doar mecaismul victimei ispăşitoare a reuşit să le pună capăt. Dacă violenţa 
împotriva victimei ispăşitoare serveşte drept model universal este pentru că ea a restaurat cu adevărat 
pacea şi unitatea. Numai eficacitatea socială a acestei violenţe colective poate da seama de un proiect 
politico-ritual care constă nu doar în a repeta neîncetat procesul, ci şi în a lua victima ispăşitoare ca 
arbitru al tuturor conflictelor, a face din ca o veritabilă încarnare a oricărei suveranități. 

în numeroase cazuri, succesiunea la tron comportă o luptă rituală între fiu şi tată, sau între fiii înşişi. 
lată cum descrie Luc de Heusch acest conflict: 


La nioartea suveranului începe un război de succesiune, un război al cărui caracter ritual nu poate fi 
subestimat. Prinții trebuie să facă de asemenea uz de puternice poţiuni magice pentru a-şi elimina fraţii concurenţi. 

La baza acestei competiţii regale magice la populaţia nkole se găseşte tema fraților dușmani. în jurul pretendenţilor se 
organizează partide şi supravieţuitorul va fi cel admis la succesiune. 


Este imposibil, am arătat mai sus, să distingem ritualul de propria sa dezintegrare în istoric, în 
realitatea unui conflict ale cărui peripeții nu sînt reglate de model. Această indistincţie este ea însăşi 
revelatoare. Ritul nu rămîne viu decît dacă el canalizează într-o direcţie determinată conflictele 
politice şi sociale reale. El nu rămîne rit, pe de altă parte, decît dacă menţine expresia conflictuală în 
forme riguros determinate. 

+ 

Pretutindeni unde beneficiem de descrieri suficient de detaliate ale riturilor de întinerire, constatăm că 
şi ele reproduc scenariul mai mult sau mai puţin transfigurat al crizei sacrificiale şi al violenţei 
fondatoare. Ele sînt faţă de ansamblul regalității ceea ce este microcosmosul faţă de 
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macrocosmos. Riturile regale Incwala, în Swaziland, au făcut obiectul unor observaţii deosebit de 
complete.! 

La începutul riturilor, regele se retrage în adăpostul său sacru ; el înghite numeroase droguri malefice 
şi comite incestul cu o soră clasificatoare. Toate acestea vizează să sporească silwane-ul monarhului, 
termen care se traduce prin „a fi ca o fiară sălbatică". Fără a fi rezervat regelui, silwanecaracterizează 
persoana regală într-o manieră esenţială. Silwane- regelui este întotdeauna superior chiar şi 

s; 7wa/2e-ului celui mai valoros dintre războinicii săi. 


în timpul acestei perioade pregătitoare, poporul psalmodiază simemo, un cîntec care exprimă ura/aţă de 
rege şi dorinţa de a-l expulza. Din cînd în cînd, regele, mai sălbatic ca niciodată, îşi face apariţia. 
Goliciunea sa şi vopseaua neagră cu care este acoperit simbolizează sfidarea. Are loc atunci un 
simulacru de luptă între popor şi clanul regal ; miza bătăliei este regele însuşi. întăriți şi ei de poţiuni 
magice şi plini de silwane, deşi într-o mai mică măsură decît şeful lor, războinicii înarmaţi încercuiesc 
reşedinţa sacră. Ei caută, se pare, să pună mîna pe rege, pe care anturajul său încearcă să-l reţină. 

în cursul riturilor - pe care nu le rezumăm aici decît parţial -, are loc de asemenea o execuţie simbolică 
a regelui, prin intermediul unei vaci căreia încarnarea violentă îi comunică silwane-N său şi pe care o 
transformă în „taur furios" atingînd-o cu bagheta sa. Ca în sacrificiul dinka, războinicii se aruncă toți 
împreună şi neînarmaţi asupra animalului pe care trebuie să-l ucidă în pumni. 

în timpul ceremoniei, distanţa dintre rege, anturajul său, războinici şi ansamblul poporului este 
temporar anulată ; această pierdere a diferenţelor nu are nimic dintr-o „fraternizare" ; ea se suprapune 
peste violenţa care-i cuprinde pe toţi participanţii. T.O. Beidelman defineşte această parte a riturilor ca 
pe o dissolving ofdistinctions? Victor Turner, la rîndul său, descrie Incwala ca pe un play of kingship 
în sensul shakespearian al expresiei. 

Ceremonia declanşează un mecanism de excitație mereu creseîndă, un dinamism care se hrăneşte cu 


forțele pe care le pune în joc, forţe pentru 

! T.O. Beidelman, „Swazi Royal Ritual", Africa XXXVI (1966), pp. 373-405. Cook, P.A.W.„„The InqwalaCeremony of the 
Swazi",Bantu StodiesIV, 1930,pp. 205-210. — Ghickman,M., RituulsofRebellioninSouth-East Africa, Manchester, 1954. — 
Kuper,H., „A Ritual of Kingship among the Swazi", Africa XIV, 1944, pp. 230-256. — Kuper.H., The Swazi: a South African 
Kingdom, New York, 1964. — Norbeck,E., „African Rituals of Conflict", American Anthropohgist, LXV, 1963, pp. 1254- 
1279. 

2 Op. cit,p. 391,n. 1. 
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care regele apare inițial drept victimă, apoi ca stăpîn absolut. La început cvasi-sacrificat el însuşi, 
regele oficiază apoi în rituri care fac din el sacrificatorul prin excelență. Această dualitate de roluri nu 
trebuie să ne mire ; ea confirmă asimilarea victimei ispăşitoare în jocul violenței în totalitatea sa. 
Chiar cînd e victimă, regele este în final stăpînul acestui joc şi poate interveni în orice punct de pe 
parcursul său ; toate rolurile îi aparţin ; nu există nimic în"metamorfozele violenţei, oricare ar fi sensul 
în care ele se efectuează, care să-i fie străin. 

In punctul culminant al conflictului dintre războinici şi rege, acesta din urmă, retras încă o dată în 
adăpostul său, iese din nou cu o ploscă pe pare o aruncă în scutul unuia dintre asediatori. După care 
toţi se dispersează. Informatorii lui H. Kuper i-au afirmat că, în timp de război, războinicul care 
loveşte plosca va fi chemat să moară. Etnologul ne sugerează să vedem în acest războinic, singurul 
care este lovit, un fel de ţap ispăşitor naţional; ceea ce e totuna cu a recunoaşte în el un dublu al 
regelui, care moare simbolic în locul său, ca altădată vaca. 

Incwala începe în momentul în care un an se încheie, şi se încheie cu începutul unui nou an. Există o 
corespondenţă între criza pe care ritul o comemorează şi sfîrşitul unui ciclu temporal. Ritul se supune 
unor ritmuri naturale pe care nu trebuie să le considerăm ca fiind primele chiar acolo unde ele preced, 
în aparenţă, o violenţă pe care miturile şi riturile au ca funcţie să o deghizeze, să o deturneze şi să o 
evacueze. La sfîrşitul ceremoniilor, este aprins un foc mare în care sînt arse impurităţile acumulate în 
timpul riturilor şi de-a lungul întregului an care s-a scurs. O întreagă simbolică a curăţării şi a 
purificării însoţeşte etapele cruciale. 

+ 


+ x 


Pentru a înţelege incestul regal, trebuie să-l replasăm într-un context ritual care este identic cu 
instituția monarhică însăşi. Trebuie să recunoaştem în rege un viitor sacrificat, adică un înlocuitor al 
victimei ispăşitoare. Incestul nu joacă deci decît un rol relativ secundar. El este menit să întărească 
eficacitatea sacrificiului. El este ininteligibil fără sacrificiu, în vreme ce sacrificiul este inteligibil fără 
el, într-o referință directă la violenţa colectivă spontană. 


In forme foarte derivate, se poate întîmpla, desigur, ca sacrificiul să dispară complet, în timp ce 
incestul sau simbolismul incestuos persistă. Nu trebuie să conchidem că sacrificiul este secundar în 
raport cu incestul, că incestul poate şi trebuie să se interpreteze fără medierea sacrificiului. 
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Trebuie să tragem concluzia că principalii interesați sînt atît de îndepărtați, de acum înainte, de 
origine, încît îşi privesc propriile rituri cu aceiaşi ochi ca şi observatorii — sîntem tentaţi să spunem 
voyeur-ii — occidentali. Incestul se perpetuează tocmai datorită ciudăţeniei sale. în naufragiul ritual 
care, într-un sens, nu este deloc naufragiu, fiindcă el prelungeşte şi adînceşte ignoranţa originară, 
incestul este singurul care supravieţuieşte ; ne mai amintim încă de el în timp ce restul este uitat. Ne 
aflăm în stadiul folcloric şi turistic al monarhiei africane. Etnologia modernă, la rîndul ei, a izolat 
aproape întotdeauna incestul de contextul său ; ea nu reuşeşte să-l înţeleagă pentru că vede în el o 
realitate autonomă, o enormitate atît de mare încît ar trebui să aibă o semnificaţie în sine, fără nici o 
referinţă la ceea ce-l înconjoară. Psihanaliza persistă în această eroare; putem spune chiar că ea îi 
reprezintă expresia supremă. Transgresiunea incestuoasă îi conferă regelui caracterul său regal, dar nu 
este ea însăşi regală decît pentru că pretinde moartea vinovatului, pentru că evocă victima originară. 
Acest adevăr este deosebit de vizibil de îndată ce ne întoarcem spre un gen de excepţie remarcabilă în 
sînul societăţilor care cer incestul regal. Această excepţie constă pur şi simplu într-un refuz formal şi 
absolut al incestului regal. Am putea crede că acest refuz se reduce la regula generală, adică la simpla 
interdicţie a incestului, fără nici o excepţie. Dar nu e aşa. In această societate, incestul regal nu este 
respins doar în sensul în care ar fi în majoritatea societăţilor, ci se iau împotriva lui precauţii 
extraordinare. Anturajul monarhului îndepărtează de el rudele apropiate, i se dau să bea poţiuni care nu 
mai sînt fortifiante, ci depresive. Aceasta înseamnă că în jurul tronului pluteşte acelaşi parfum de 
incest ca şi în monarhiile din vecinătate.! Măsurile speciale împotriva incestului nu se justifică decît 


dacă regele rămîne 

„Triburile nioka îi impun şefului abstinenţa pentru restul vieții. El trebuie să renunţe la toate soțiile sale, e pus să poarte o 
teacă peniană de care va trebui să nu se mai despartă şi este obligat să absoarbă droguri depresive. La populaţia njumba din 
Kasai, «femeia şef»; sau prima femeie a şefului, este cea care trebuie să ia medicamente atît de eficiente încît ele provoacă nu 
numai o sterilitate radicală, ci şi suprimarea completă a ciclului. Caracterul excesiv al acestor obiceiuri se explică în lumina 
conflictului dintre tradiţia incestului regal şi voinţa de a nu admite o breşă în interdictul exogamic. într-adevăr, populaţia 
pende manifestă o intoleranţă absolută faţă de incestul şefilor. Un şef a fost demis din funcțiunile sale pentru că, fiind vraci, 
îngrijise un abces la stinghie al surorii sale : «Ai văzut goliciunea surorii tale — i s-a spus — nu mai poţi să ne fii şef.»" 
L.Makarius, op. cit, p.'671. Asupra populaţiei pende, vezi Sousberghe,L..„„Etuispeniens ou gaines de chastete chez Ies ba- 
Pende", Africa, XXIV, 1954 ; „Structures de parente et d'alliance d'apres Ies formules Pende", Memoires de 1'Acadernie 
royule des sciences coloniale* belges, voi. IV, fase. 1, 1951, Bruxelles, 1955. 
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deosebit de expus acestui gen de transgresiune. Putem deci admite că definiţia fundamentală a 
regalității rămîne aceeaşi în toate cazurile. Chiar şi în societatea care exclude în mod formal incestul, 
regele înlocuieşte o victimă originară care este considerată a fi violat regulile exogamiei. Ca succesor 
şi moştenitor al acestei victime, regele rămîne deosebit de predispus la incest. Ne aşteptăm să regăsim 
în copie toate calităţile originalului. 

Regula generală, interdictul absolut al incestului, este aici reafirmată, dar într-o manieră atît de 
specială încît se cuvine să vedem în ea mai întîi o excepţie a excepţiei si să interpretăm refuzul 
incestului în cadrul culturilor care îl pretind. întrebarea esenţială este aceasta: de ce repetiţia unui 
incest invariabil atribuit expulzatului originar, strtămoşului sau eroului mitic fondator este considerată 
cînd extrem de favorabilă, cînd extrem de nocivă, şi asta în societăţi învecinate? O contradicţie atît de 
formală în comunităţi ale căror perspective religioase — în afara incestului regal — rămîn foarte 
apropiate unele de altele sfidează, în aparenţă, orice efort de interpretare rațională. 

Să notăm mai întîi că prezenţa unei teme religioase ca incestul regal într-o arie culturală de întindere 


A 


considerabilă presupune prezenţa anumitor „influenţe" în sensul tradiţional al termenului. Tema 


SITES 


incestului nu poate fi „originară" în fiecare din aceste culturi. Acest lucru este incontestabil. înseamnă 
atunci că ipoteza noastră generală a încetat să mai fie aplicabilă? 

Afirmăm că violenţa fondatoare este matricea tuturor semnificaţiilor mitice şi rituale. Aceasta nu 
poate fi adevărat, literalmente, decît în ipoteza, unei violenţe ca să spunem aşa absolute, perfecte şi 
deplin spontane, care constituie un caz limită. între această originalitate perfectă şi, la cealaltă extremă, 
repetiţia perfectă a ritului, putem presupune o gamă practic infinită de experienţe colective 
intermediare. Prezenţa pe un teritoriu extins a temelor religioase şi culturale comune nu exclude cîtuşi 
de puţin, pe plan local, o experienţă veritabilă a violenţei fondatoare, la nivelul acestor forme 
intermediare, dotate, pe plan mitic şi religios, cu o putere creatoare reală dar limitată. Ne putem astfel 
explica de ce există atîtea remanieri ale aceloraşi mituri şi aceloraşi culte, atîtea variante locale, atîtea 
naşteri diverse ale aceloraşi zei în atîtea oraşe diferite. 

Se cuvine să notăm, pe de altă parte, că elaborarea mitică şi rituală, deşi susceptibilă în detaliu de 
variaţii infinite, nu poate să nu se învârtă în jurul cîtorva mari teme, printre care incestul. De îndată ce 
tindem să vedem într-un individ izolat responsabilul crizei sacrificiale, adică al întregii diferenţe 
pierdute, sîntem dispuşi să-l definim pe acest individ ca 
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distrugător al acestor reguli fundamentale care sînt regulile matrimoniale, în alţi termeni, ca fiind 
esențialmente „incestuos". Tema expulzatului incestuos nu este universală, dar figurează în culturi 
absolut independente unele de altele. Faptul că ea poate să apară spontan în locuri foarte diferite nu 
este incompatibil cu ideea unei difuzări culturale într-o zonă foarte extinsă. 

Ipoteza victimei ispăşitoare ne permite să definim nu unul, ci o mie de termeni medii între pasivitatea 
şi continuitatea prea absolută a tezelor difuzioniste pe de o parte şi, pe de altă parte, discontinuitatea în 
egală măsură prea absolută a oricărui formalism modern. Ea nu exclude împrumuturile de la o cultură 
mamă, dar le conferă elementelor împrumutate un anumit grad de autonomie, în cultura fiică, ce ne va 
permite să interpretăm contradicţia ciudată pe care tocmai am constatat-o între exigenţa absolută şi 
interdicția formală a unui aceluiaşi incest, vizibil perceput, în două culturi foarte învecinate, ca fiind 
foarte direct asociat cu persoana regală. Tema incestului nu încetează să fie interpretată şi 
reinterpretată la nivelul experienţelor locale. 

Gîndirea rituală înţelege să repete mecanismul fondator. Unanimitatea care ordonează, pacifică, 
reconciliază urmează întotdeauna contrariului său, adică paroxismului unei violenţe care divizează, 
nivelează şi distruge. Trecerea de la violenţa nocivă la acest bine suprem reprezentat de ordine şi de 
pace este cvasi-instantanee ; cele două feţe opuse ale experienţei primordiale sînt imediat juxtapuse ; 
comunitatea redevine unanimă în sînul unei scurte şi înspăimîntătoare „uniuni a contrariilor". Nu 
există deci rit sacrificial care să nu încorporeze anumite forme de violenţă, care să nu-şi însuşească 
anumite semnificaţii foarte direct asociate mai curînd crizei sacrificiale, decît vindecării sale. Incestul 
este un exemplu. în sistemele care îl pretind, incestul regal este perceput ca făcînd parte din procesul 
salvator şi în consecinţă ca trebuind să fie reprodus. Nu există aici nimic care să nu fie perfect 
inteligibil. 

Dar ritul are drept funcţie esenţială, chiar unică, să evite întoarcerea la criza sacrificială. Incestul ţine 
de criza sacrificială; el poate chiar să o semnifice oblic în întregime, cînd se aplică victimei 
ispăşitoare. Gîndirea rituală poate deci refuza să vadă în incest un factor de salvare colectivă, chiar 
atunci cînd acest incest este asociat cu victima ispăşitoare. Ea continuă să vadă în incest actul malefic 
prin excelenţă, cel care riscă să arunce comunitatea în violenţa contagioasă, chiar dacă el este înfăptuit 
de urmașul şi reprezentantul victimei originare. 

Incestul este una cu răul pe care trebuie să-l prevină. Dar se fac eforturi pentru a preveni acest rău prin 
repetarea unei vindecări care este 
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inextricabil amestecată cu paroxismul răului. Gîndirea rituală se află confruntată cu o problemă 
insolubilă de decupaj, sau mai curînd cu o problemă a cărei soluție comportă în mod necesar o doză de 
arbitrar. Gîndirea rituală este mult mai dispusă decît noi să admită că binele şi răul nu sînt decît două 
aspecte ale unei aceleiaşi realităţi, dar ea nu poate admite acest lucru pînă la capăt: chiar în rit, mai 
puţin diferențiat decît orice alt mod al culturii umane, diferenţa trebuie să fie prezentă, ritul nu este 
acolo decît pentru a restaura şi consolida diferenţa, după cumplita ei ştergere din timpul crizei. 
Diferenţa dintre violenţă şi non-violenţă nu are nimic arbitrar sau imaginar, dar oamenii fac 
întotdeauna, cel puţin parţial, o diferenţiere în sînul violenţei. Iată de ce ritul este posibil. Ritul alege o 


anumită formă de violenţă ca fiind „bună", aparent necesară unităţii comunităţii, față de o altă violență 
care rămîne „rea", pentru că este asimilată cu proasta reciprocitate. Ritul poate deci alege anumite 
forme de incest ca fiind „bune", incestul regal, de exemplu, faţă de alte forme care rămîn „rele". El 
poate de asemenea decide că toate formele de incest rămîn rele, poate refuza, adică, să admită măcar 
incestul regal printre acţiunile sale dacă nu propriu-zis sacrificiale, cel puţin susceptibile să contribuie 
la eficacitatea sacrificială a persoanei regale. 

Dată fiind importanţa fundamentală pe care o are metamorfoza violenţei malefice pentru întreaga 
comunitate umană şi neputinţa, deopotrivă, fundamentală, a oricărei comunităţi de a pătrunde secretul 
acestei metamorfoze, oamenii sînt destinaţi ritului, iar ritul nu poate să nu se prezinte sub forme în 
acelaşi timp analoge şi foarte diferite. 

Faptul că gîndirea rituală, în faţa incestului regal, poate să adopte două soluţii diametral opuse pornind 
de la aceleaşi date iniţiale, indică foarte bine caracterul totodată arbitrar şi fundamental al diferenței 
între violenţa malefică şi violenţa benefică, sacrificială. în fiecare cultură, în spatele soluţiei adoptate, 
se află soluţia inversă. Pretutindeni unde este cerut, incestul, chiar şi cel regal, nu rămîne mai puţin 
malefic, deoarece el atrage o pedeapsă şi justifică sacrificarea regelui. Pretutindeni unde este interzis, 
dimpotrivă, incestul regal nu este mai puţin asociat cu beneficul, fiindcă el rămîne inseparabil de 
violenţa care aduce oamenilor salvarea. 

în ciuda semnificaţiilor sale opuse, incestul nu este doar un simplu pion care ar putea ocupa orice 
poziţie pe un eşichier structural. El nu este un fleac pe care snobismul şi moda îl pot adăuga sau, 
dimpotrivă, elimina din compoziţiile lor succesive. Nu trebuie nici să-l dedramatizăm complet cu un 
structuralism pur formal, nici să facem din el sensul sensului, o dată cu psihanaliza. 
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Freudismul ortodox este cel mai vulnerabil pe planul antropologiei generale. Nu există o lectură 
psihanalitică a incestului regal sau chiar a mitului oedipian. Nu există o lectură a raporturilor uimitoare 
dintre monarhiile africane şi mitul lui Oedip. Există indexul genial al lui Freud întors spre paricid şi 
incest, şi nimic altceva de atunci. în loc să constate neputința psihanalizei pe un teren care o priveşte 
atît de îndeaproape, majoritatea cercetătorilor, chiar şi cei care îi sînt ostili, îi abandonează tacit tot 
ceea ce are mai mult sau mai puţin legătură cu tema incestului. Nimeni nu poate evoca problema 
incestului regal, în epoca noastră, fără să-şi ridice politicos pălăria în direcţia lui Freud. Or, psihanaliza 
nu a spus niciodată nimic şi nici nu poate spune ceva decisiv în privinţa incestului regal, nimic care să 
ne poată satisface setea de înţelegere, nimic care să amintească de Freud în momentele sale cele mai 
bune. 

Absența aproape completă a temei incestului în cultura occidentală la sfîrşitul secolului al XIX-lea i-a 
sugerat lui Freud că întreaga cultură umană este structurată de dorinţa universală şi universal refulată 
de a comite incestul matern. Prezenţa incestului în mitologia primitivă şi în ritualuri este.interpretată 
ca o strălucită confirmare a acestei ipoteze. Dar psihanaliza nu a reuşit niciodată să arate cum şi de ce 
absenţa incestului într-o cultură determinată ar însemna exact acelaşi lucru ca şi prezenţa sa îp altele o 
mie. Freud, fără îndoială, se înşela, dar avea adesea dreptate să se înşele, pe cînd cei care-i proclamă 
eroarea se înşeală adesea în dreptatea lor. 

Freud presimţea în spatele paricidului şi incestului din mitul oedipian ceva esenţial pentru întreaga 
cultură umană. în contextul cultural în care îşi crea opera, el era aproape în mod fatal constrîns să 
creadă că deţine în crimele atribuite victimei ispăşitoare dorinţa ascunsă a tuturor oamenilor, cheia 
întregii conduite umane. Anumite mărturii culturale ale epocii sale se lasă mai mult sau mai puţin 
decriptate în lumina unei anumite absenţe, care poate fi parțial definită ca aceea a paricidului şi a 
incestului. în privinţa miturilor şi religiilor nu-i putem atribui psihanalizei nici un succes comparabil 
cu acesta, fie el parţial şi limitat. Ce pot disimula paricidul şi incestul cînd apar în plină zi? Un paricid 
şi un incest şi mai bine ascunse? Am admite bucuros această ipoteză, dar nu există nimic în ea care să 
poată clarifica celelalte teme ale 
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mitului sau chiar ale incestului însuşi cînd acesta se prezintă sub o formă reală, într-un cadru ritual." 
Atâta timp cît nici o lectură nu reuşeşte să facă ceea ce psihanaliza nu face, pretenţiile acesteia din 
urmă ne pot orbi. Totuşi, o dată ce am reuşit să strecurăm sub incestul mitului şi ritualului un alt 
fundament ascuns decît fundamentul freudian, un fundament totodată foarte apropiat şi foarte 
îndepărtat de fundamentul freudian, şi cînd vedem cum se clarifică teme asupra cărora psihanaliza nu a 


aruncat niciodată nici cea mai mică lumină, trebuie să ne întrebăm dacă teoria sa nu e pe cale să se 
epuizeze. 

în monarhiile africane, ca şi în mitul lui Oedip, incestul, matern sau nu, nu este un dat ireductibil, 
absolut prim. El este o aluzie descifrabilă la orice altceva decît la el însuşi, asemeni paricidului, 
asemeni oricărei crime, oricărei perversiuni, oricărei forme de bestialitate şi de monstruozitate de care 
miturile sînt pline. Toate aceste teme şi cîteva altele deghizează şi disimulează nediferenţierea violentă 
mai curînd decît o desemnează ; această nediferenţiere violentă este cea care constituie adevărata 
esenţă refulată a mitului, care nu este esențialmente dorinţă ci teroare, teroare de violenţa absolută. 
Cine va nega că dincolo de dorinţă, şi mai puternică decît ea, singura capabilă să o reducă la tăcere şi 


să o învingă, se află această teroare fără nume? 

' Cea mai favorabilă ipotezelor psihanalitice ar fi desigur o absenţă completă a oricărei referinţe la paricid şi la incest în 
corpus-ul mitic şi ritual al întregii planete. Fără această absenţă, iarăşi vedem cum s-ar putea acomoda psihanaliza cu o 
prezenţă de asemenea constantă, cu o referință perpetuă la paricid şi-la incest. Adevărul nu are nimic de-a face cu aceste două 
extreme. Paricidul figurează în aceeaşi măsură, sau aproape, ca şi alte transgresiuni criminale. La fel se întîmplă şi cu 
incestul. Printre diversele moduri ale acestuia din urmă, incestul matern va juca cel mult rolul de primus inter pares, cu 
excepţia cazului în care ar fi el însuşi distanțat de relaţia incestuoasă cu sora sau cu oricare altă rudă, dar nu suficient de 
departe, nu destul de sistematic, pentru a putea repera aici o festă pe care ne-ar juca-o „inconştientul". Oricum am privi 
lucrurile, psihanaliza se găseşte în situaţia puţin ridicolă a partidului totalitar care se prezintă la alegeri, scontînd pe 99,8 sau 
0,3 la sută din voturi şi se trezeşte a doua zi „în balotaj", obligată, adică, la „alianţe" şi manevre tactice care sînt contrarii 
propriilor sale principii. 

La capătul unei anchete statistice privitoare la violenţa dintre cei apropiaţi într-un număr mare de mituri „de tip oedipian", 
situate strategic în cincizeci de culturi, mai mult sau mai puţin egal repartizate în sînul celor şase mari religii culturale definite 
de Murdock, Clyde Kluckhohn trage concluziile următoare : „Teza care face din antagonismul dintre cei apropiaţi un motiv 
mitic esenţial se sprijină pe argumente excelente, cea care priveşte violenţa fizică dintre aceleaşi rude poate fi şi ea susţinută. 
Dar nici motivul paricidului, nici regicidul Lordului Raglan nu pot fi apărate literal fără o bună doză de interpretare trasă de 
păr." „Recurrent Themes in Myth and Mythmaking",în Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed. (Boston, 1968). Nu 
acordăm desigur acestor statistici decît o importanţă foarte relativă. 
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Paricidul şi incestul generalizate reprezintă sfîrşitul absolut al crizei sacrificiale ;m paricidul şi 
incestullimitate la un singur individ constituie masca pe jumătate transparentă a aceleiaşi crize 
escamotate în întregime, pentru că este în întregime aruncată asupra victimei ispăşitoare. Fundamentul 
ascuns al miturilor nu este sexualitatea. Sexualitatea nu este un adevărat fundament, fiindcă ea e 
dezvăluită. Sexualitatea face parte din fundament în măsura în care ea contestă violenţa şi-i furnizează 
o mie de ocazii să se dezlănţuie. Asemeni fenomenelor naturale, sexualitatea este realmente prezentă 
în mituri ; ea joacă aici chiar un rol mai important decît natura, dar nu mai decisiv, pentru că ea este 
cea care vine în prim plan,|n paricid şi în incest, asociată cu o violenţă pur individuală, pentru a furniza 
un iiltim ecran reciprocităţii interminabile a violenţei, amenințării absolute care ar distruge umanitatea 
dacă omul nu ar fi protejat de victima ispăşitoare, adică de ignoranță. 

Ideea că temele mitologice acoperă teama oamenilor în faţa fenomenelor nature a cedat locul, în 
secolul al XX-lea, ideii că aceleaşi teme acoperă teama oamenilor în faţa adevărului pur sexual şi 
„incestuos" al dorințelor lor. Cele două ipoteze sînt mitice; ele se situează în prelungirea mitului şi îi 
continuă opera, ca toate celelalte teze propuse pînă acum, pentru că ele disimulează, încă o dată, ceea 
ce mitul a disimulat dintotdeauna. Nu trebuie totuşi să punem cele două teze pe acelaşi plan. Freud 
este „mai puţin" mitic decît predecesorii săi ; viaţa sexuală este mai angajată în violența umană decît 
tunetul sau cutremurele, mai aproape de fundamentul ascuns al oricărei elaborări mitice. Sexualitatea 
„goală", „pură" este în continuitate cu violenţa ; ea constituie deci în acelaşi timp ultima mască cu. 
care se acoperă aceasta şi începutul revelaţiei sale. Este adevărat şi din punct de vedere istoric : 
perioadele de „eliberare sexuală" preced adesea o dezlănţuire violentă, lucru valabil chiar şi în opera 
lui Freud. Dinamismul acestei opere tinde să depăşească pan-sexualismul iniţial spre analiza ambiguă 
din Totem şi tabu, precum şi spre concepte ca instinctul de moarte. Putem deci vedea în Freud o etapă 
spre dezvăluirea unui refulat mai esenţial decît al său şi spre care el tinde obscur, violenţa absolută 
disimulată încă de anumite forme de ignoranță tot sacrificiale. 


e 
V Dionysos 

în aproape toate societățile există sărbători care păstrează multă vreme un caracter ritual. Observatorul 
modern vede în aceasta mai ales transgresiunea interdictelor. Promiscuitatea sexuală este tolerată, 
uneori cerută. în anumite societăți, ea poate merge pînă la incestul generalizat. 

Trebuie să înscriem transgresiunea în cadrul mai amplu al unei ştergeri generale a diferenţelor: 


ierarhiile familiale şi sociale sînt temporar suprimate sau inversate. Copiii nu mai ascultă de părinţi, 
servitorii de stăpîni, vasalii de seniori. Tema diferenţei abolite sau inversate se regăseşte în 
acompaniamentul estetic al sărbătorii, în amestecul de culori discordante, în recursul la travesti, în 
prezenţa nebunilor cu hainele lor tărcate şi inepţiile lor perpetue. în timpul sărbătorii, împerecherile 
contra naturii, întîlnirile cele mai imprevizibile sînt provizoriu tolerate şi încurajate. 

Ştergerea diferenţelor, cum e de aşteptat, este adesea asociată cu violenţa şi conflictul. Inferiorii îşi 
insultă superiorii ; diversele grupuri ale societăţii îşi denunţă reciproc aspectele ridicole şi răutatea. 
Dezordinile şi contestaţia se înmulţesc. în numeroase cazuri, tema rivalități ostile nu apare decît sub 
forma jocurilor, concursurilor, competiţiilor sportive mai mult sau mai puţin ritualizate. Pretutindeni 
încetează munca, oamenii se abandonează unui consum excesiv şi chiar unei risipe colective de 
alimente adunate timp de luni întregi. 

Nu ne putem îndoi că sărbătoarea constituie o comemorare a crizei sacrificiale. Poate părea ciudat că 
oamenii îşi amintesc cu bucurie de o experienţă atît de îngrozitoare, dar acest mister este uşor de 
interpretat. Elementele propriu-zis festive, cele care ne frapează cel mai mult şi care 
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slîrşesc de altminteri prin a domina sărbătoarea, singurele care mai ramîn, la capătul evoluţiei sale, sînt 
raţiunea sa de a fi. Sărbătoarea propriu-zisă nu este decît o pregătire pentru sacrificiul care-i 
marchează totodată paroxismul şi sfîrşitul. Roger Caillois a notat că o teorie a sărbătorii ar trebui să se 
articuleze pe o teorie a sacrificiului.! Dacă criza diferenţelor şi violenţa reciprocă pot face obiectul 
unei comemorări vesele, este pentru că apar ca antecedentul obligatoriu al rezolvării cathartice la care 
ele ajung. Caracterul benefic al unanimităţii fondatoare tinde să se întoarcă spre trecut, să coloreze tot 
mai mult aspectele malefice'ale crizei al cărei sens este atunci inversat. Nediferenţierea violentă 
dobîndeşte o conotaţie favorabilă care va face din ea, în final, ceea ce numim o sărbătoare. 

Am întîlnit deja anumite interpretări de acelaşi gen şi ele se pot înscrie, cel puţin parțial,în cadrul 
sărbătorii. Incestul ritual, de exemplu, sfîrşeşte prin a dobîndi o valoare benefică aparent aproape 
independentă de sacrificiu. în unele societăţi, aristocrații şi chiar meşteşugarii recurg la el mai mult sau 
mai puţin pe ascuns pentru că el le „poartă noroc", pentru a se pregăti în special pentru o acţiune 
dificilă. Riturile asociate cu înscăunarea şi cu întinerirea monarhilor africani au adesea un caracter care 
le apropie de sărbătoare. Invers, în anumite sărbători în care suveranul veritabil nu este direct implicat, 
găsim totuşi un rege temporar, uneori un „rege al nebunilor" care nu este, nici el, decît o victimă în 
instanţă de sacrificiu. La sfîrşitul sărbătorii, el sau reprezentantul său va fi sacrificat: suveranitatea, 
reală sau iluzorie, durabilă sau temporară, se înrădăcinează întotdeauna într-o interpretare a violenţei 
fondatoare centrată pe victima ispăşitoare. 

Funcţia sărbătorii nu este diferită de cea a celorlalte rituri sacrificiale. Este vorba, aşa cum bine a 
înţeles Durkheim, de a însufleţi şi a reînnoi ordinea culturală prin repetarea experienţei fondatoare, 
reprodueînd o origine care este percepută drept sursa întregii vitalităţi şi fecundităţi; în acel moment, 
de fapt, unitatea comunităţii este cea mai strînsă, iar teama de a recădea în violenţa interminabilă este 
cea mai intensă. 

Ordinea culturală le apare primitivilor ca un bun fragil şi preţios pe care este important să-l păstreze şi 
să-l fortifice, şi nicidecum să-l respingă, să-l modifice sau chiar să-l facă mai suplu. în spatele 
sărbătorii nu există deci, faţă de „tabuuri", nici scepticismul, nici resentimentul care ne caracterizează 
pe noi şi pe care le proiectăm asupra gîndirii religioase primitive. Faimoasa releasc oftensions, eterna 
relaxare, prăjitura cu frişca a psiho-sociologiei contemporane nu surprinde, şi încă într-o manieră 

! L'Homme et le Sucre (Pdr'ia, 1950), p. 127. 
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imperfectă, decît un singur aspect al acţiunii rituale, într-un spirit complet străin de cel al ritului 
originar. 

Sărbătoarea se bazează pe o interpretare a jgcului violenţei care presupune continuitatea dintre criza 
sacrificială şi rezolvarea sa. Inseparabilă, de acum înainte, de deznodămîntul său favorabil, criza însăşi 
devine un motiv de bucurie. Dar această interpretare nu este singura posibilă. Am văzut deja, în cazul 
incestului regal, că meditaţia religioasă asupra raporturilor dintre criză şi rezolvarea sa poate lua două 
direcţii opuse : poate lovi cînd continuitatea, cînd discontinuitatea. Aceste două interpretări sînt 
ambele parţial adevărate şi parțial false. Fapt c că există realmente o anume continuitate şi o anume 
discontinuitate între criză şi violenţa fondatoare. Gîndirea religioasă poate să adopte una din cele două 
soluţii şi să se cramponeze de ea, prin urmare, cu încăpăţinare, chiar dacă, la început, puţin a lipsit să 


nu se îndrepte spre cealaltă. 

Putem presupune, aproape a priori, că a doua alegere va fi cea a anumitor societăți. Alături de 
sărbătoare, aşa cum am evocat-o, trebuie deci să existe şi o anti-sărbătoare: în loc să fie.precedate de 
o perioadă de licenţă şi de relaxare, riturile de expulzare sacrificială încununează o perioadă de 
austeritate extremă, o întărire a rigorii în respectarea interdictelor;, comunitatea va lua, în acel moment, 
precauțţii extraordinare pentru a evita recăderea în violenţa reciprocă. 

în realitate, exact asta putem observa. Unele societăţi-posedă ritualuri totodată foarte asemănătoare cu 
sărbătoarea — aceeaşi periodicitate, întrerupere a activităţilor normale şi, bineînţeles, rituri de 
expulzare sacrificială — şi în acelaşi timp atât de diferite îneît constituie pe planul interpretării 
etnologice o enigmă comparabilă cu aceea a incestului regal care e cînd pretins, cînd, dimpotrivă, 
refuzat. Departe de a fi temporar slăbite, interdictele culturale sînt aici întărite. 

Riturile Incwala swazi corespund, în multe privinţe, definiţiei anti-sărbătorii. Pe toată durata lor, 
raporturile sexuale cele mai legitime sînt interzise. Pînă şi petrecerea dimineţii în pat este interzisa. 
Indivizii trebuie să evite contactele fizice, chiar şi cu ei înşişi, dacă se poate spune aşa. Ei nu trebuie să 
se spele, să se scarpine în cap etc. O ameninţare iminentă de contagiune impură, adică de violenţă, 
apasă asupra tuturor fiinţelor. Cîntecele şi ţipetele sînt interzise. Copiii care fac prea mult zgomot cînd 
se joacă sînt certaţi. 

în Creanga de aur, Frazer dă un bun exemplu de anti-sărbătoare. cel din Cape Coast de pe Coasta de 
Aur. Timp de patru săptămîni, tam-tam-urile şi puştile tac. Nu e tolerată vorbăria. Dacă intervine un 
dezacord, dacă este ridicat tonul discuţiei, adversarii vin în faţa şefului care le 
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impune tuturor, fără distincţie, amenzi usturătoare. Pentru a se evita certurile provocate de turmele 
pierdute, animalele abandonate aparțin oricui le găseşte ; adevăratul proprietar nu poate depune 
plîngere. 

Toate aceste măsuri, e limpede, sînt menite să prevină ameninţarea unui conflict violent. Frazer nu 
face nici o interpretare, dar intuiţia sa de etnolog, superioară vederilor sale teoretice, îl determină să 
situeze acest gen de fenomen alături de sărbătoare. Logica anti-sărbătorii nu este mai puţin evidentă 
decît cea a sărbătorii. Este vorba de a reproduce efectele benefice ale unanimităţii violente evitînd în 
acelaşi timp etapele cumplite care o precedă şi care, de astă.dată, sînt rememorate într-un mod negativ. 
Oricare ar fi intervalul de timp care se scurge între cele două rituri purificatoare, este clar că pericolul 
unei explozii violente sporeşte pe măsură ce ne îndepărtăm de primul şi ne apropiem de al doilea. 
Impurităţile se acumulează : în perioada care precede imediat celebrarea ritului, perioadă care este 
oricum asociată cu criza sacrificială, nu se poate evolua decît cu o extraordinară prudenţă ; 
comunitatea se autopercepe ca un veritabil depozit de muniții. Saturnala s-a schimbat în contrariul său, 
bachanala a devenit post, dar ritul nu şi-a modificat scopul. 

Dincolo de sărbătoare şi de anti-sărbătoare trebuie să existe, şi există, „mituri" care corespund unei 
interpretări mai complexe, mai nuanţate a raportului dintre criză şi instaurarea ordinii; inteipretarea 
ţine cont şi de continuitate şi de discontinuitate. Cel puţin în unele cazuri, bifurcația constituie, poate, 
un fenomen tardiv legat de îndepărtarea de violenţa esenţială, deci de o elaborare mitică mai 
aprofundată ; observatorul modern îmbrăţişează această diferenţiere, căci ea merge în sensul propriilor 
sale prejudecăţi; în anumite cazuri, el o agravează sau este în întregime responsabil de ea. 

Ignorăm adevărata natură a sărbătorii pentru că evenimentele situate în spatele ritului devin tot mai 
puţin vizibile; adevăratul obiect se pierde ; accesoriul domină esenţialul. Unitatea ritului tinde atunci 
să se descompună în perspective univoce şi opuse. în momentul în care gîndirea religioasă ajunge la o 
ignoranță apropiată de a noastră, ritul dobîndeşte o specificitate considerată de noi esenţială şi 
originară, în timp ce în realitate ea este târzie şi derivată. Ascetismul şi mortificările ne par tot ce poate 
fi mai opus sărbătorii, în timp ce au aceeaşi origine şi se alia adesea în echilibru „dialectic" acolo unde 
ritul rămînc viu. Cu cît riturile se îndepărtează de funcţia lor veritabilă, cu atât ele se disting unele de 
altele ; cu atît ele tind să devină obiectul unor comentarii scolastice destinate să le diferenţieze tot mai 
mult. Descrierile ştiinţifice urmează în mod necesar aceeaşi direcţie. 
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Lumea modernă nu mai ignoră, în special de la Frazer încoace, că anumite sărbători implicau altădată 
sacrificii umane ; sîntem departe, totuşi, de a bănui că toate trăsăturile distinctive ale acestui obicei şi 
nenumăratele variaţii pe care le presupune ţin direct sau indirect de o violenţă colectivă şi fondatoare, 
de un linşaj eliberator. Nu este totuşi greu de demonstrat că aşa se întîmplă chiar şi acolo unde orice 


ucidere sacrificială a dispărut. Această dispariţie poate lăsa să subziste alte rituri al căror caracter este 
uşor de arătat, riturile de exorcizare. în multe cazuri, aceste rituri se situează în paroxismul sărbătorii, 
care este şi stTrşitul său. Aceasta înseamnă că ele ocupă în sărbătoare însuşi locul sacrificiului şi, 
acolo unde nu îi sînt în mod direct asociate, constatăm fără nici o dificultate că ele joacă acelaşi rol ca 
şi el; putem deci afirma că îl înlocuiesc. 

Cum se alungă diavolul sau spiritele rele? Se scot ţipete, se agită furios braţele ; se face un marc 
zgomot de arme sau de ustensile de bucătărie, se dau în gol lovituri de băț. Nimic nu este mai natural, 
în aparenţă, decît să alungi diavolul cu lovituri de mătură, cînd eşti destul de stupid să crezi că există. 
înțeleptul modern, emancipatul frazerian constată că superstiția asimilează spiritul rău cu un animal 
care va fugi, dacă reuşim să-l speriem. Raționalismul nu-şi pune întrebări asupra obiceiurilor care îi 
par cu atît mai transparente cu cît el le refuză orice alt sens decît unul derizoriu. 

In cazul de faţă, ca şi în multe altele, înţelegerea satisfăcută şi credinţa că „c foarte natural" ar putea 
disimula ceea ce este mai interesant. Actul de exorcism este o violenţă perpetuată, în principiu, 
împotriva diavolului sau asociaţilor săi. în anumite sărbători, această violenţă terminală este precedată 
de simulacre de luptă între exorciştii înşişi. Regăsim aici o secvenţă foarte asemănătoare aceleia din 
numeroase rituri sacrificialc : sacrificarea este precedată de dispute rituale, de conflicte mai mult sau 
mai puţin reale sau simulate între sacrificatori. Fenomenul trebuie să ţină, în orice caz, de acelaşi tip de 
explicaţie. 

într-un exemplu menţionat de Frazer, tinerii satului merg din casă în casă pentru a practica exorcismul 
în fiecare dintre ele separat. Expediția începe printr-o ceartă privind locuinţa care trebuie mai întîi 
vizitată. (Ca bun pozitivist, Frazer are grijă să nu omită nici măcar detaliile pe care teoriile sale sînt cel 
mai puţin capabile să le explice. Fie şi numai pentru asta, el ar merita recunoştinţa noastră.) Cearta 
preliminară imită criza sacrificială: sacrificiul sau exorcismul care urmează acestei dispute imită 
violenţa unanimă care, în realitate, se grefează imediat pe violenţa reciprocă, nedistingîndu-se de fapt 
de aceasta decît prin efectele sale miraculoase. 
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De îndată ce cearta încetează, se obţine unanimitatea, este momentul victimei ispăşitoare, deci al 
ritului. Cearta are ca obiect ritul însuşi, cu alte cuvinte alegerea victimei care trebuie expulzată. în 
timpul crizei, în realitate, este vorba ca fiecare să aibă ultimul cuvînt al violenţei, reducîndu-l la tăcere 
pe adversarul cel mai direct; fiecare doreşte să dea lovitura decisivă, cea care nu va mai fi urmată de o 
alta şi care, astfel, va servi drept model ritului. 

Unele texte greceşti vorbesc vag de un sacrificiu - uman - pe care o comunitate oarecare, oraşul, 
armata a decis să îl ofere unui zeu. Interesaţii sînt de acord asupra principiului sacrificiului, dar nu se 
înţeleg asupra alegerii victimei. Pentru a pricepe despre ce este vorba, interpretul trebuie să inverseze 
ordinea evenimentelor ; violenţa vine mai întâi, şi ea este fără motiv. Explicaţia sacrificială vine mai 
apoi ; ea este cu adevărat sacrificială în sensul că disimulează lipsa de motiv a violenţei, clementul 
propriu-zis insuportabil al violenţei. Explicaţia sacrificială este înrădăcinată în violenţa terminală, în 
violenţa care se vădeşte a fi, în final, sacrificială, pentru că ea pune capăt disputei. Putem vorbi aici de 
o elaborare mitică minimală. Crima colectivă care restaurează ordinea proiectează retrospectiv un 
cadru ritual din cele mai sumare asupra dorinţei sălbatice de a se masacra unii pe alții, care a pus 
stăpînire pe membrii unui grup. Crima devine sacrificiu ; conflictul confuz, care o precede devine 
dispută rituală în privinţa celei mai bune victime, cea pe care o pretinde pietatea credincioşilor sau 
către care înclină divinitatea. Nu este vorba, de fapt, decât de a răspunde la întrebarea : „Cine va 
sacrifica pe cine?" 

Cearta privind prima locuinţă care trebuie exorcizată disimulează ceva analog, adică întregul proces 
al crizei şi rezolvarea sa violentă. Exorcismul nu este decît ultima verigă a unui lanţ de represalii. 
După ce s-au abandonat violenţei reciproce, participanţii lovesc împreună în gol. Devine aici manifest 
un adevăr comun desigur tuturor riturilor, dar niciodată atît de frapant ca în acest tip de exorcism. 
Violenţa rituală nu suscită nici un adversar, ea nu mai are în faţă nici un antagonist. Cîtă vreme vor da 
toți împreună nişte lovituri la care nimeni, şi pe bună dreptate, nu va replica, exorciştii nu vor reîncepe 
să şi le aplice unii altora, cel puţin nu „de-adcvăratelea”". Ritul îşi.dezvăluie aici originea şi funcţia. 
Unanimitatea refăcută grație mecanismului victimei ispăşitoare nu trebuie să se destrame. Comunitatea 
înţelege să rămînă unită împotriva „spiritelor rele", fidelă, adică, hotărîrii sale de a nu recădea în 
antagonismul interminabil. Ritul subliniază şi întăreşte această hotărîre. Gîndireareligioasă se întoarce 
neîncetat la minunea minunilor, la acel ultim cuvînt al violenţei 
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care vine atât de tîrziu şi care se plăteşte atît de scump, cel mai adesea, încît apare în ochii oamenilor 
ca fiind lucrul cel mai demn de păstrat, amintit, comemorat, repetat şi reanimat în nenumărate feluri, 
pentru a preveni orice recădere din violenţa transcendentă în violenţa dialogică, în violenţa care nu mai 
e „un amuzament", în violenţa care divizează şi distruge. 

+ * + 

Ipoteza noastră generală asupra crizei sacrificiale şi unanimităţii violente clarifică, aşa cum se vede, 
mai multe aspecte ale sărbătorii rămase pînă în zilele noastre relativ obscure. Iar sărbătoarea, în 
schimb, confirmă puterea explicativă a acestei ipoteze. Se cuvine să notăm, totuşi, că orbirea modernă 
în privinţa sărbătorii şi ritului în general nu face decit să prelungească şi să sprijine o evoluţie care este 
cea a religiosului însuşi. Pe măsură ce aspectele rituale se estompează, sărbătoarea se limitează din ce 
în ce mai mult la această generoasă permisiune de destindere pe care atîţia observatori moderni au 
decis să o vadă în ca. Pierderea treptată a ritului şi ignoranţa tot mai adîncă sînt unul şi acelaşi lucru. 
Dezagregarea miturilor şi a ritualurilor, adică a gîndirii religioase în ansamblul său, nu este provocată 
de o apariţie a adevărului gol-goluţ, ci de o nouă criză sacrificială. 

în spatele aparenţelor vesele şi fraterne ale sărbătorii deritualizate, privată de orice referinţă la victima 
ispăşitoare şi la unitatea pe care ea 6 reface, nu mai există în realitate alt model decît criza sacrificială 
şi violenţa reciprocă. lată de ce adevărații artişti, în zilele noastre, presimt tragedia în spatele 
insipidităţii sărbătorii transformate în vacanţă perpetuă, în spatele promisiunilor utopice ale unui 
„univers al recreării". Cu cît vacanţele sînt mai fade, anemice, vulgare, cu atît ghicim în ele spaima.şi 
monstrul care se ascund în interiorul lor. Tema vacanţelor care încep prost, spontan redescoperită, dar 
deja tratată în altă parte sub forme diferite, domină opera cinematografică a lui Fellini. 

Sărbătoarea care sfîrşeşte prost nu este doar o temă estetică decadentă, bogată în paradoxuri 
seducătoare, ea se află la orizontul real al oricărei „decadenţe". Pentru a ne convinge de aceasta, e 
suficient să constatăm ce se întîmplă cu sărbătoarea în societăţi fără îndoială bolnave, cum e cea a 
populaţiei yanomamo, aflată permanent în război sau, şi mai grav, în culturi în plină descompunere 
violentă, ca aceea a populaţiei kaingang. Sărbătoarea şi-a pierdut toate caracteristicile rituale şi 
sfirşeşte prost în sensul că ea se întoarce la originile sale violente ; în loc să ţină 

în şah violenţa, ea amorsează un nou ciclu de răzbunare. Ea nu mai este o frînă, ci aliata forţelor 
malefice, printr-un proces de inversare analog celui pe care l-am observat în cazul sacrificiului şi al 


cărui obiect l-ar putea face toate riturile : 

Viitoarele victime erau invitate la o sărbătoare, li se clădea să bea şi apoi erau masacrate. Populaţia kaingang asocia 
întotdeauna ideea de sărbătoare cu disputele şi crimele; indivizii ştiau de fiecare dată că îşi riscă viaţa, dar nu refuzau 
niciodată o invitaţie, în cursul sărbătorii care aduna la petrecere o mare parte a tribului, ai fi putut crede că legăturile de 
înrudire s-ar fi reînnoit şi întărit, că sentimentele de bunăvoință încercate de oameni unii faţă de alţii s-ar fi dezvoltat în 
atmosfera călduroasă generată de reuniune. 

Aşa se şi petreceau lucrurile uneori, dar sărbătorile kaingang erau la fel de frecvent marcate de certuri şi violenţă ca şi de 
mărturii de afecţiune şi solidaritate. Bărbaţii şi femeile se îmbâtau; bărbaţii se lăudau cu faptele lor sîngeroase în faţa copiilor 
lor. Ei se lăudau cu wnikayu-ul (hybcis) lor; se plimbau cu un aer arogant, îşi agitau lăncile şi ciomegele şi făceau să şuiere 
aerul cu aceste arme ; îşi enumerau zgomotos triumfurile trecute şi-şi anunțau viitoarele crime. în excitaţia şi beţia creseînde, 
ei se întoarceau spre vecinii lor şi căutau ceartă, fie pentru că-i bănuiau că le-ar fi posedat nevestele, fie, dimpotrivă, pentru că 
ei erau aceia care posedaseră nevestele altora şi se credeau ţinta urii lor. 

Folclorul kaingang abundă în istorii despre sărbători care se termină în masacre şi expresia „a pregăti sicriul pentru cineva” 


are un sens suficient de sinistru pentru ca să ne lipsim de comentarii.! 
+ 


+ + 


Cunoştinţele noastre generale despre sărbătoare ne vor permite să abordăm lectura unui al doilea mit 
grec, cel al lui Dionysos, prin intermediul unei a doua tragedii, Bachantele. Această nouă analiză o va 
repeta parţial pe cea a mitului oedipian. Ea va permite să ne verificăm ipoteza de bază despre jocul 
violenţei, îi va preciza unele aspecte şi ne va orienta spre alte probleme. 

Bachanala este o sărbătoare în sensul definit în paginile precedente; regăsim în ea toate trăsăturile 
esenţiale pe care tocmai le-am enumerat. Bachantele se prezintă mai întîi ca o bachanală rituală. Poetul 
tragic subliniază ştergerea diferențelor; zeul ridică barierele dintre oameni, atât pe cele ale bogăției, cît 


şi pe cele ale sexului, vîrstei etc. Toţi sînt chemaţi 
Jungle Pcople, pp. 56-57. 
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la cultul lui Dionysos ; în coruri, bătrînii se amestecă împreună cu oamenii tineri, femeile sînt egale cu 
bărbaţii. 

Bachanala lui Euripide este cea a femeilor Tebei. După ce şi-a implantat cultul în Asia, Dionysos se 
întoarce în oraşul natal, sub înfăţişarea unui tînăr discipol care exercită asupra majorităţii bărbaţilor şi 
femeilor o stranie putere de seducţie. Adevărate posedate de zeu, mătuşa sa Agave, verişoara sa Ino şi 
toate femeile Tcbei îşi abandonează căminul pentru a vagabonda pe Kiteron, celebrînd acolo prima 
bachanala. 

Iniţial idilică, rătăcirea bachantelor se transformă repede într-un coşmar sîngeros. Femeile dezlănţuite 
se aruncă de-a valma asupra bărbaţilor şi animalelor. Numai Penteu, regele Tebei şi fiul Agavei, 
rezistă ; el se încăpăţinează să nege divinitatea vărului său. Ca Tiresias şi Creon în Oedip rege, Penteu 
vine din afară şi, înainte de-a ceda derivei universale, el defineşte lucid situaţia : 

Am fost plecat din Theba şi la-ntoarcere găsesc oraşul molipsit de-un râu ciudat. * 

„Răul ciudat" este evident criza sacrificială, ea se propagă cu o rapiditate fulgerătoare, sugerînd 
victimelor sale acte nesăbuite, lovind deopotrivă fiinţele care i se abandonează, pe cele care îi cedează, 
din prudenţă sau din oportunism, aşa cum fac cei doi bătrîni şi, în fine, pe singurul care încearcă să-i 
spună nu, nefericitul Penteu. Fie că indivizii i se dau debunăvoie, fie că-i rezistă, violenţa este sigură 
că triumfă. 

De-a lungul întregii acţiuni tragice, spiritul bahic nu se distinge de contagiunea malefică. Penteu îşi 
respinge bunicul care încearcă să-l antreneze în strania sărbătoare : „Să nu m-atingi cu mîna, du-te să 
te dai bachantelor."** Izbucnirea dionisiacă reprezintă ruina instituţiilor, prăbuşirea ordinii culturale 
care ne este limpede semnalată, în paroxismul acţiunii, de distrugerea palatului regal. In zadar se 
încearcă dominarea zeului. Penteu se străduieşte să-l închidă pe tînărul agitator sub ale cărui trăsături 
se disimulează Dionysos, dar în timp ce totul se prăbuşeşte în flăcări, divinitatea iese intactă de sub 
dărîmături. 

Tragedia Bnclmnteloreste mai întîi sărbătoarea care sfirşeşte prost. Şi nu putem să nu fim uimiţi de 
această evoluţie supărătoare, fiindcă bachanala pe care o contemplăm nu este alta decît bachanala 


originară, altfel spus criza sacrificială. Tragedia confirmă lectura pe care tocmai am 


* Euripide, Bachuntele, în Alcestu, Mcdeeu, Buchantele, Ciclopul, trad. de Alexandrii Pop, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1965, p. 171.(V.f.) ** /cfem.p. ML(N.t.) 
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făcut-o sărbătorii, deoarece ea readuce sărbătoarea la originile sale violente, la violenţa reciprocă. 
înseamnă că Euripide impune mitului şi cultului lui Dionysos un tratament analog celui pe care 
Sofocle îl impune mitului lui Oedip. El regăseşte simetria conflictuală în spatele semnificaţiilor mitice 
şi de asemenea, de astă dată, în spatele ritului, care o disimulează cu atît mai mult cu cît nu o 
desemnează. 

Sarcina este cu atît mai uşoară cu cît bachanala perpetuează un aspect esenţial al crizei sacrificiale — 
ştergerea diferenţelor. La început paşnică, non-diferenţa dionisiacă alunecă rapid spre o nediferenţiere 
violentă deosebit de puternică. Abolirea diferenţei sexuale, care apare în bachanala rituală ca o 
sărbătoare a dragostei şi a fraternității, se transformă în antagonism în acţiunea tragică. Femeile se 
îndreaptă spre activităţile cele mai violente ale bărbaţilor, vînătoarea şi războiul. Ele îi fac pe bărbaţi 
să se ruşineze de moliciunea şi feminitatea lor. Sub trăsăturile unui efeb cu plete, Dionysos în persoană 
stîrneşte dezordinea şi distrugerea. După ce i-a reproşat aspectul efeminat, Penteu însuşi, cuprins de o 
dorinţă bolnavă, se deghizează în bachantă pentru a merge să le spioneze pe femei pe culmile 
Kiteronului. Există de asemenea în Bachanrcle o pierdere a diferenţei dintre om şi animal, care este 
întotdeauna legată de violență. Bachantelc se aruncă asupra unei turme de vaci pe care le slîşie cu 
mîinile lor, luîndu-le drept bărbaţi care le-au tulburat zbenguielile. Penteu, în delirul mîniei, leagă un 
taur în staulul său, crezînd că-l leagă pe Dionysos însuşi. Agave comite eroarea inversă ; cînd 
bachantele îl descoperă pe fiul său Penteu, care le spionează, Agave îl ia drept un „leu tînăr" şi este cea 
dintîi care îl loveşte. 

O altă diferenţă care tinde să se şteargă în acţiunea tragică, insurmontabilă, în aparenţă, este diferenţa 
dintre zeu şi om, dintre Dionysos şi Penteu. Nu există nimic în Dionysos care să nu-şi aibă 
corespondentul în Penteu. Dionysos este dublu. Pe de o parte, există un Dionyysos definit de menade, 
paznicul gelos al legalităţii, apărătorul legilor divine şi umane. Pe de altă parte, există un Dionysos 
subversiv şi distrugător al acţiunii tragice, cel pe care tocmai l-am definit. Aceeaşi dedublare se 


regăseşte la Penteu. Regele Tebei ni se prezintă ca un conservator pios, un protector al ordinii 
tradiționale. în cuvintele corului, dimpotrivă, Penteu apare ca un transgresor, un îndrăzneţ necredincios 
ale cărui acţiuni păgînc atrag asupra Tebei mînia atotputernicului. Şi într-adevăr, Penteu contribuie la 
dezordinea pe care pretinde că o împiedică. Se transformă el însuşi în bachant, devine un posedat al 
lui Dionysos, adică al unei violenţe care face toate fiinţele asemănătoare, inclusiv pe „oameni" şi pe 
„Zei",în sînul opoziţiei celei mai înverşunate şi prin intermediul ei. 
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Toate trăsăturile distinctive ale fiecărui protagonist sînt cel puțin schiţate sau sugerate la cel de alături. 
Divinitatea lui Dionysos, de exemplu, este dublată de o umanitate secretă pe care o subliniază apariţia 
lui sub trăsăturile unui tînăr efeb. Paralel, umanitatea lui Penteu este dublată, dacă nu de o divinitate, 
cel puţin de dorinţa de a deveni zeu, manifestă în pretenţiile supraomeneşti care însoțesc abandonarea 
finală în voia spiritului dionisiac : 

Crezi c-aş putea prăpăstiosul Kiteron să-l port pe umeri şi bachantele cu el?* 

în extazul dionisiac, orice diferenţă între zeu şi om tinde să se abolească. Dacă există o voce a 
ortodoxiei dionisiace în piesă, ea este cea a menadelor lidiene, care se pronunţă fără echivoc ; frenezia 
face din orice posedat un alt Dionysos : 

„.. porniră Jocul sfint 

şi-l preamăreau pe lacchos, într-un singur glas, 

pe Bromios, fecior din Zeus.** 

Ni se va spune, bineînţeles, că extazul lui Penteu şi cel al bachantelor tebane ţine de un hybris vinovat, 
în timp ce pentru Dionysos şi menadele sale tonul este cu adevărat divin ; chiar şi violenţa cea mai rea 
este legitimă, pentru că zeul este zeu, iar omul — om. Este adevărat. Pe planul intrigii generale, 
diferenţa dintre zeu şi om nu este niciodată pierdută ; ea se afirmă răspicat la începutul şi la sfîrşitul 
tragediei. Lucrurile stau cu totul altfel de-a lungul acţiunii tragice. Toate diferenţele se amestecă şi se 
pierd, inclusiv diferenţa dintre umanitate şi divinitate. 

Inspirația tragică, după cum se vede, tinde spre acelaşi rezultat în Bachantele şi în Oedip rege. Ea 
dizolvă valorile mitice şi rituale în violenţa reciprocă. Dezvăluie arbitrarul tuturor diferenţelor. Ne 
antrenează inexorabil spre o problemă decisivă privitoare la mit şi la ordinea culturală în ansamblul 
său. Sofocle se opreşte înainte de a pune această întrebare şi valorile mitice compromise sînt în final 
reafirmate. în cazul Bachantelor se produce acelaşi fenomen. Simetria se afirmă într-un mod atît de 
implacabil încît ea dizolvă, am văzut, diferenţa dintre ora şi zeu. Divinul nu mai este decît o miză între 
doi rivali: 

Euripide, Buchuntele, op. cit., p. 214. (N.t.) * Wem,p.200. (N.t.) 
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Vezi. tu te bucuri cînd se-adunâ mulţi thebani la poarta ta şi numele ţi-l urcă-n slăvi. Si zeul cred că se desfată-n preamăriri.* 
La slîrşitul piesei, totuşi, specificitatea divinului este şi ea reafirmată, într-o manieră cumplită. între 
atotputernicia lui Dionysos şi slăbiciunea vinovată a lui Penteu, partida, se pare, nu ă fost niciodată 
egală. Diferenţa care triumfă vine să acopere simetria tragică. Tragedia ne apare, încă o dată, ca o 
oscilație între îndrăzneală şi timiditate. în cazul lui Sofocle, numai contradicţia dintre simetria acţiunii 
tragice şi disimetria conţinutului mitic ne permite să afirmăm că poetul, conştient sau nu, dă înapoi în 
faţa unei îndrăzneli şi mai mari. în cazul Bachantelor, sînt prezente aceleaşi opoziții textuale şi un 
acelaşi tip de analiză ne va conduce la aceleaşi concluzii : Euripide, la rîndul său, dă înapoi în faţa unei 
îndrăzneli şi mai mari. Dar de astă dată reculul nu este tăcut. Există în numeroase tragedii, prea 
insistente şi repetate pentru a le putea îndepărta, pasaje care dezvăluie decizia poetului şi care încearcă 
să o justifice : 

Nu e semn de-ntelepciune a te crede înţelept şi a depăşi cu gîndul marginile omeneşti. Că e scurt răgazul vieţii şi semeţul ars 
de gînduri preamăreţe nu culege bucuriile clipitei. După judecata noastră, toate-acestea-s obiceiuri de năuci şi de nătîngi... 
Inima voastră şi mintea m  mutati-le cît mai departe de cei răsuciţi în ştiinţa! Fie-vâ pururea pildă norodul, smerit, în credinţe 
şi fapte.** 

Criticii nu sînt de acord asupra semnificației ultime a unor asemenea pasaje şi o bună parte a dezbaterii 
moderne despre Euripide s-a 

' Euripide, Buchuntelc, op. cit., p. 176. (N.t.) 

** Euripide, Bachuntck, op. cit., pp. 179-181. (NA.) 
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învârtit în jurul acestei probleme. întreaga chestiune, totuşi, este poate falsificată de un postulat comun 
tuturor interpreţilor şi care li se pare atît de puţin contestabil încît renunţă să-l mai formuleze. Acest 


postulat priveşte natura cunoaşterii în faţa căreia dă înapoi poetul tragic. Se subînţelege a priori că nu 
poate fi vorba de o cunoaştere pe care noi nu o posedăm. Ideca că un poet atît de îndepărtat de 
„modernitate" cum este Euripide ar putea trece pe lîngă un pericol despre care noi nu ştim nimic, că el 
ar putea bănui existența unui adevăr care ne scapă în întregime, pare prea ridicolă pentru a fi luată în 
calcul. 

Modernii sînt convinşi că Euripide dă înapoi în faţa scepticismului de care sînt ci înşişi atît de mîndri, 
cel care nu reuşeşte să repereze nici un obiect real în spatele religiosului şi îl declară pur şi simplu 
„Imaginar". Ne gîndim întotdeauna că Euripide ezită, din motive de convenienţă morală sau dintr-o 
simplă prejudecată, să recunoască faptul că religiosul este pur şi simplu o mistificare, o iluzie 
„consolatoare" sau „represivă", după caz, o „fantasmă”. 

Intelectualul romantic şi modern se consideră distrugătorul de idoli cel mai irezistibil din istorie. El se 
întreabă dacă Euripide nu este puţin prea „burghez" ca să merite stima de care tradiția 1-a considerat 
întotdeauna demn. 

Dar Euripide vorbeşte mai puţin în termeni de „credinţă" religioasă, ca modernii, cît în termeni de 
limite transgresate şi cunoaştere redutabilă situată dincolo de aceste limite. Se pare că nu avem cu 
adevărat de-a face cu o alegere inutilă între o „credinţă”" şi o „lipsă de credinţă", în egală măsură 
abstracte. Altceva este în joc aici, mai esenţial decît scepticismul vid în privinţa zeilor. Acest altceva, 


încă nereperat, nu este mai puţin perfect descifrabil şi în textul însuşi al Bachantclor. 
* ăi + 


Uciderea lui Penteu se prezintă totodată ca paroxismul şi lichidarea unei crize provocate de zeul însuşi, 
ca o /.răzbunare" provocată de lipsa de credinţă a tebanilor şi mai ales de propria sa familie. După ce a 
provocat moartea lui Penteu, zeul alungă din oraş restul familiei. Pacea şi ordinea pot reveni într-o 
Tebă care va oferi, de acum înainte, noii divinităţi, cultul pecare-l pretinde. 

Crima apare în acelaşi timp ca fructul unei acţiuni divine şi al unei dezlănţuiri spontane. Acţiunea 
divină se înscrie în cadrul sacrificiului deja ritualizat. Zeul însuşi joaca rolul sacrificatorului ; el 
pregăteşte 
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viitoarea victimă ; sacrificiul consimţit de el se suprapune peste răzbunarea care îl va linişti în cele din 
urmă. Sub pretextul că-i aranjează părul şi costumul, Dionysos atinge ritual capul, mijlocul şi 
picioarele lui Penteu. Crima însăşi se derulează conform obiceiurilor dionisiace ; recunoaştem în ea 
sparagmos-, ale cărui trăsături distinctive sînt identice cu cele ale mai multor sacrificii evocate deja 
mai sus : 

1) Toate bachantele participă la sacrificiu. Regăsim aici exigenţa unanimităţii, care joacă un rol 
important în numeroase ritualuri. 

2) Nu este utilizată nici o armă ; victima este slişiată cu mîinile goale. Şi aici, spnragmos-ul nu este 
unic în felul său. Am văzut deja două exemple de năpustiri colective şi fără arme, una în sacrificiul 
dinka şi cealaltă în timpul procesiunii Incwala swazi, în sacrificarea unei vaci substituite regelui. Am 
putea cita un mare număr de cazuri analoge. Teza unui Rudolf Otto, potrivit căreia dionisiacul grec 
constituie ceva absolut singular, nu are nici cel mai mic fundament. Nu există trăsătură a mitului şi a 
cultului lui Dionysos căreia să nu-i găsim numeroase corespondențe în societățile primitive. 
Adaptarea tragică, pentru că face să reapară spontaneitatea în spatele premeditării rituale, chiar dacă 
nu se detaşează complet de aceasta, ne permite să intuim adevăratul raport dintre rit şi o scenă 
originară deloc imaginară şi parţial restituită de Euripide. Sfirtecarea victimei vii de către asistenţa 
unanimă şi dezarmată îi dezvăluie aici adevărata semnificaţie. Chiar dacă nu am avea textul tragic care 
reprezintă scena originară, ne-am putea-o imagina. Nu poate fi vorba aici de o execuţie organizată. 
Totul ne sugerează o mulțime cu intenţii inițial paşnice, o masă dezorganizată pe care motive 
necunoscute, şi a căror cunoaştere nu este cu adevărat necesară, o împing la un grad extrem de isterie 
colectivă. Această mulţime sfirşeşte prin a se arunca asupra unui individ pe care nimic esenţial nu îl 
sorteşte furiei tuturor, dar care polarizează totuşi, în scurt timp, toate bănuielile, angoasa şi teroarea 
tovarăşilor săi. Moartea sa violentă procură mulţimii derivativul de care are nevoie spre a-şi regăsi 
calmul.! 

Sparagmos-vd ritual repetă şi imită cu o exactitate scrupuloasă scena linşajului care pune capăt 
agitaţiei şi dezordinii. Comunitatea vrea să-şi însușească gesturile care-i aduc salvarea. Ritul încearcă 
deci să fixexe, în mod paradoxal, spontaneitatea absolută. Aici, ca şi în altă parte, tragedia se situează 


într-un spaţiu intermediar şi ambiguu, între ritual şi modelul spontan pe care acest ritual încearcă să-l 
reproducă. Din 

în privinţa mulţimii ca ştergere a diferenţelor nitji o carte nu este mai sugestivă decît Musse undMitcht, de Elias Canetti. 
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perspectiva religiei existente, Dionysos este cel care îl trimite pe Penteu la moarte. Zeul este stăpînul 
jocului; el pregăteşte îndelung primul sacrificiu, primul său sacrificiu, cel mai cumplit şi mai eficient 
dintre toate, cel care eliberează cu adevărat comunitatea sfîşiată. Din perspectiva religiei pe cale să se 
constituie, execuţia lui Penteu este o hotărîre spontană pe care nimeni nu o putea prevedea sau 
organiza. 

Violenţa colectivă pare integral explicată, dar esenţialul, care este alegerea arbitrară a victimei şi 
substituţia sacrificială care reconstituie unitatea, rămîne disimulat. Expulzarea propriu-zisă rămîne în 
umbră şi îşi conservă eficacitatea deoarece ea este cea care îşi structurează propria reprezentare sub 
forma sacrificiului instituit. Din perspectiva crizei sacrificiale, raporturile între dubluri, Dionysos şi 
Penteu, sînt reciproce,în dublu sens. Nu există motive pentru ca Dionysos, mai curînd decît Penteu, să 
fie cel care-şi sacrifică tovarăşul. Din perspectiva religiei existente, dimpotrivă, chiar dacă 
reciprocitatea rămîne subiacentă, dacă sacrilicatorul şi victima sa rămîn dubluri, cel puţin într-o 
anumită privinţă, într-o altă privinţă, mai profundă, aceeaşi reciprocitate este abolită ; sensul 
sacrificiului nu riscă să se inverseze, el este fixat o dată pentru totdeauna ; întotdeauna expulzarea a 
avut deja loc. 

Pentru a înţelege ritul, trebuie să-l raportăm la altceva decît la motivații psihice conştiente sau 
inconştiente. în ciuda aparenţelor, el nu are nimic de-a face cu un sadism gratuit; el nu este orientat 
spre violenţă, ci spre ordine şi linişte. Singurul tip de violenţă pe care caută să-l reproducă este cel 
care alungă violenţa. Nimic mai naiv,în fond, nici mai steril, decît genul de speculaţii la care 
psihologismul modern se crede autorizat de caracterul atroce al unui rit ca sparagmos-i. 

Bachantele confirmă punct cu punct definiţia sacrificiului dată mai sus. Și presimţim deja că 
ansamblul tezei care leagă mitul şi ritul de unanimitatea fondatoare va primi în tragedia lui Euripide şi 
în cultul lui Dionysos o confirmare strălucită. 

Cititorul neprevenit, cel care nu abordează Bachantele în spiritul lui Nietzsche şi al lui Rudolf Otto, 
este întotdeauna frapat de caracterul odios al lui Dionysos. De-a lungul acţiunii tragice, zeul rătăceşte 
prin cetate, semănînd în calea sa violenţa, provocînd crima cu arta unui seducător diabolic. Numai 
donquijotismul masochist al unei lumi atît de protejate de violenţa esenţială cum mai este încă a 
noastră a putut găsi ceva 
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delectabil în Dionysos-ul din Bachantele. Euripide este în mod evident străin de aceste iluzii care ar fi 
absolut comice, dacă ar fi mai puţin neliniştitoare. 

Zeul nu are o esenţă proprie în afara violenţei. Nu există nici un atribut al său care să nu se lege în mod direct de 
ca. Dacă Dionysos este asociat cu inspiraţia profetică, asemeni lui Apollo din Delfi şi din mitul lui Oedip, este 
pentru că inspiraţia profetică ţine de criza sacrificială. El apare ca divinitatea viei şi a vinului desigur printr-o 
atenuare a sensului originar care făcea din el zeul unei beţii mai redutabile, furia ucigaşă. Nu există nimic în 
tradiţia dionisiacă veche care să se raporteze la cultura viței de vie sau la fabricarea vinului.! Singura epifanie 
majoră a zeului, înaintea concluziei, se confundă cu consecinţele cele mai catastrofale ale crizei sacrificiale, 
simbolizate de distrugerea palatului lui Penteu : 

Corifeul 

Se zguduie fata pămîntului! Sfint e cutremurul. 5 

Corul Aaa!... 

Corifeul 

Curînd palatul lui Penteu se va surpa clătinat din adînc. Bîntuie-n el Dionisos. Bachante, -nchinați-vâ! 

Corul 

Lui ne-nchinăm! 0 Bachantă Iată, zidul de piatră se cască deasupra coloanelor! Sub coperişul acesta Bromios va 
chiui tipîndu-şi izbînda. 

Dionisos 

Aprinde-te fulger, torţă de foc! Mistuie-n flăcări > casele lui Penteu. 

Corul Aaa!... 

Altă Bachantă Nu vezi focul? Nu-l zăreşti? Jur împrejurul mormântului 

! Cf. H.Jeanmaire,D/ony,so.s(Payot, 1951),p. 23. 
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sfînt al Semelei arde vâpaia rămasă din ziua cînd a trăsnit-o Zeus cu fulgerul său. 


Corifeul 

Menade, lăsaţi să vă cadă, lăsaţi să vă cadă pe lespezi, tremurătoarele trupuri, că după ce-a prăbuşit în ruină 
palatul acesta, regele, fiul lui Zeus, vine spre noi.! 

Dacă Dionysos încarnează violenţa cea mai abominabilă, putem considera surprinzător, şi chiar scandalos, faptul 
că el constituie un obiect de venerație şi de teroare. Naivitatea nu este de partea celor care-şi pun întrebări în 
această privinţă, ci de partea celor care nu şi le pun. 

Dacă privim ceva mai îndeaproape tipul specific de violenţă căreia îi este asociat zeul, se conturează un tablou de 
ansamblu corespunzînd foarte exact concluziilor pe care le implică uciderea lui Pentcu, privită în raporturile sale 
cu sacrificiul dionisiac. Sub numele de Bromios, Zgomotosul, Fremătătorul, Dionysos dirijează nenumărate 
dezastre care nu au nici o legătură cu furtunile şi cutremurele atît de dragi mitologilor din secolul trecut, dar care 
pretind întotdeauna, se pare, prezenţa unei mulţimi pe care teama iraţională o îndeamnă la acte extraordinare, 
cvasi-supranaturalc. Tiresias defineşte în Dionysos zeul mişcărilor panicate, al terorilor colective care lovesc pe 
neaşteptate : 

... deseori, 

chiar mai nainte să ridice lancia, 

se clatină-ngroziti oştenii care stau 

înşiruiți pentru război, cu arma-n mâini. 

Această răvăşire vine de la el /Dionisos/.* 

Dacă apropiem aceste indicii de toate cele pe care le-am acumulat deja şi de întreaga masă de dovezi care ne vin 
din alte rituri, nici o îndoială nu este posibilă : Dionysos este zeul linşajului reuşit. Prin urmare, este uşor 
să înţelegem de ce există un zeu şi de ce acest zeu este adorat. Legitimitatea zeului se recunoaşte nu în 
faptul că el tulbură pacea, ci prin 

Eurip'ide, Bachantele, op. cit.,pp. 192-194. (N.t.) * Euripicle, Bachantele, op. cit.,p. 175. (N.t.) 
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aceea că restaurează el însuşi pacea pe care a tulburat-o, ceea ce îl justifică u posteriori pentru a fi 
tulburat-o, acţiunea divină transformîndu-se în mînic legitimă împotriva unei hybris blasfematorii de 
care nimic, nici unanimitatea fondatoare, nu o diferenţiază. 

Analiza propriu-zis textuală confirmă ipotezele care fac din cultul dionisiac consecința unor mari 
cutremure politice şi sociale. în spatele unei opere ca aceea a lui Erwin Rohde, există o intuiţie 
incompletă, dar profundă, a realităţii. Argumentele istorice invocate de cei care susțin acest gen de 
teză sînt desigur discutabile, ca şi cele ale adversarilor lor. în absenţa unor documente noi, metoda 
istorică tradițională nu poate decît să bată pasul pe loc. Numai anaiiza comparată a textelor şi a marilor 
fenomene religioase — prezentă de altminteri şi la Rhode, dar sub o formă încă prea limitată — poate 
face să avanseze cunoaşterea noastră.! 

în spatele unui mit cum e cel din Bachantele, şi în afara oricărui conţinut istoric determinat, putem 
bănui, şi trebuie postulată, flacăra bruscă a violenţei şi ameninţarea cumplită pe care ea o reprezintă 
pentru supraviețuirea comunităţii. Amenințarea va sfîrşi prrn a se îndepărta la fel de repede cum a 
apărut, graţie unui linşaj care reconciliază pe toată lumea, pentru că toată lumea participă la el. 
Metamorfoza cetăţenilor paşnici în fiare furioase este prea atroce şi trecătoare îneît comunitatea să 
accepte să se recunoască în ea, îneît ca să întîmpine ca fiind al său chipul straniu şi cumplit, de 
altminteri de-abia întrezărit. De îndată ce s-a domolit, într-un mod miraculos, furtuna va apărea ca 
intervenţia divină prin excelenţă. Gelos să se vadă necunoscut sau prea puţin cunoscut, zeul le-a 
semnalat oamenilor nemulțumirea sa într-un fel cu adevărat divin. După ce a primit ultima victimă, 
singura pe care a ales-o cu adevărat, în care poate s-a încarnat, el se retrage în tăcere, la fel de 
favorabil în îndepărtare pe cît a fost de cumplit în proximitate. 

Religiosul este deci departe de a fi „inutil. El dezumanizează violenţa, îl sustrage pe om violenţei sale 
pentru a-l proteja de ea, făcînd din aceasta o ameninţare transcendentă şi întotdeauna prezentă care 
pretinde să fie domolită prin rituri corespunzătoare, ca şi printr-o conduită modestă şi prudentă. 
Religiosul eliberează cu adevărat umanitatea, pentru că el îi despovărească pe oameni de bănuielile 
care i-ar otrăvi dacă şi-ar aminti criza asa cum s-a desfăşurat ea cu adevărat. 

l E, Rliodc, Psyche, Seclencult und Unterblichkeitsgluubc der yriechen, 1893. în remarcabila sa lucrare Dionysos, Histoire du 
culte de Bacchus (Payot, 1970), H. Jeanmaire critică teza sociologică. Nu văd prin ce propria sa teză, care insistă asupra 


aspectelor extatice şi asupra fenomenelor de posesiune, ar fi incompatibilă cu coordonatele fundamentale ale unei gîndiri cum 
e aceea a lui Rhode. 
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A gîndi religios înseamnă a gîndi destinul cetăţii în funcţie de aceasta violenţă care-l domină pe om cu 
atît mai implacabil cu cît omul se crede mai capabil să o domine. înseamnă deci a considera această 


violență ca fiind supraomenească, pentru a o ţine la distanţă, pentru a renunţa la ea. Cînd adoraţia 
înspăimîntată slăbeşte, cînd diferenţele încep să se şteargă, sacrificiile rituale îşi pierd eficacitatea : ele 
nu mai sînt agreate. Fiecare pretinde că redresează el însuşi situaţia, dar nimeni nu reuşeşte aceasta : 
însăşi decăderea transcendenţei face să nu mai existe nici cea mai mică diferenţă între dorinţa de a 
salva cetatea şi ambiția cea mai nemăsurată, între pietatea cea mai sinceră şi dorinţa de a deveni zeu. 
Fiecare vede în acţiunea rivală fructul unei dorinţe nelegiuite. în acel moment se şterge orice diferență 
între Dionysos şi Penteu. Oamenii se ceartă în privinţa zeilor şi scepticismul lor se suprapune peste o 
nouă criză sacrificială care va apărea retrospectiv, în lumina unei noi violenţe unanime, ca o nouă 
intervenţie şi o nouă răzbunare a divinității. 

Oamenii nu şi-ar putea concepe violenţa în afara lor, într-o entitate separată, suverană *şi salvatoare, 
dacă nu ar exista o victimă ispăşitoare, dacă violenţa însăşi, în oarecare măsură, nu le-ar da un răgaz, 
care este în acelaşi timp un nou start, începutul unui ciclu ritual după ciclul violenţei. Pentru ca 
violenţa să sfîrşească prin a tăcea, pentru ca să existe un ultim cuvînt al violenţei şi el să treacă drept 
divin, trebuie ca secretul eficacității sale să rămînă deplin, trebuie ca mecanismul unanimităţii să fie 
mereu ignorat. Religiosul îi protejează pe oameni atîta timp cît fundamentul său ultim nu este 
dezvăluit. Alungînd monstrul din ultimul său ascunziş, riscăm să-l dezlănţuim pentru 
totdeauna.'Risipindu-le ignoranţa, riscăm să-i expunem pe oameni la un pericol şi mai mare, îi lipsim 
de o protecţie care este totuna cu necunoaşterea, facem să cedeze ultima frînă cu care este înzestrată 
violenţa umană. în realitate, criza sacrificială se suprapune peste o cunoaştere care sporeşte pe măsură 
ce violenţa reciprocă se adînceşte, dar care nu ajunge niciodată la întregul adevăr ; expulzarea sfirşeşte 
întotdeauna prin a respinge „dincolo" tocmai acest adevăr al violenţei, împreună cu violenţa însăşi. 
Prin chiar faptul că dezvăluie semnificaţiile mitice, opera tragică deschide sub paşii poetului un abis în 
faţa căruia el sfîrşeşte întotdeauna prin a da înapoi. Hybris-xN care îl ispiteşte este mai periculos decît 
cel al tuturor personajelor sale; el ţine de o cunoaştere care, în contextul oricărei religii antice sau 
primitive, precum şi al oricărei gîndiri filozofice şi moderne, nu poate fi presimţită, dacă nu percepută, 
decît ca infinit distructivă. Există aici deci un interdict sub regimul căruia ne aflăm noi înşine şi pe 
care gîndirea modernă este departe de a-l fi violat. Faptul că el este aproape în mod deschis desemnat 
de 
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Euripide ne arată că interdictul, în această operă tragică, este supus unei zguduiri excepţionale: 
Nu cugeta niciodată şi nu făptui mai presus de datini şi legi! Uşor este birul de-a li te-nchina şi de-a sluji cu tărie, oricum ar 
fi, rînduiala divină statornicită de veacuri şi veacuri, păstrată mereu pe potriva tiparelor Firii.* 


+ 

în cazul lui Dionysos, ca şi în cel al lui Oedip, elaborarea mitică, elementul transfigurator se reduce la 
reorganizarea unor anumite date care aparţin cu adevărat fenomenelor colective situate în spatele 
mitului şi care nu ar avea nimic mitic daca nu ar fi toate în mod egal repartizate între toți participanții, 
dacă reciprocitatea violenţei ar fi respectată. Şi într-un caz şi în celălalt, reciprocitatea pierdută face loc 
diferenţei, iar diferenţa esenţială îl desparte de acum înainte pe zeu, sau pe eroul mitic, care 
polarizează toată violenţa, de comunitatea care nu reţine din participarea sa la criză — în afara unei 
violenţe pur rituale şi sacrificiale — decît contagiunea pasivă — ciuma din mitul lui Ocdip — sau non- 
di-ferenţa fraternă — bachanala lui Dionysos. 

Toate elementele care intră în compoziţia mitului sînt împrumutate din realitatea crizei; nimic nu este 
adăugat, nimic nu este înlăturat; nu intervine nici o manipulare conştientă. Elaborarea mitică este un 
proces inconştient fondat pe victima ispăşitoare cu preţul adevărului violenţei; acest adevăr nu este 
„refulat", ci detaşat de om şi divinizat. 

Inspirația tragică dizolvă diferenţele fictive în violenţa, reciprocă ; ea demistifică dubla iluzie a unei 
divinităţi violente şi a unei comunităţi inocente. Caracterul mixt al corurilor la sărbătorile lui Dionysos 
şi permisiunea de a bea vin acordată temporar femeilor dezvăluie o beţie şi mai cumplită. Inspirația 
tragică „demistifică" bachanala ; ea distruge, în consecinţă, baza ignoranței pe care se sprijină ce e mai 


bun în rit. Ritul nu este orientat spre violenţă, ci spre pace. Demistificarea tragică face să 
* Euripide, Bnchuntcle. op. cit., p. 210. (N.t.) 
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apară bachanala ca pură frenezie, abandon în voia violenţei. Demisti-ficarea tragică este ca însăşi 


violentă, pentru că slăbeşte în mod necesar riturile şi le face „să sfîrşească prost" ; departe de a acţiona 
în sensul păcii şi al înţelegerii universale, cum îşi imaginează o lume oarbă la rolul violenţei în 
societățile umane, demistificarea antireligioasă este la fel de ambiguă ca şi religia însăşi; dacă ea 
combate un anume tip de violenţă, este pentru a alimenta întotdeauna un altul, fără îndoială mai 
cumplit. Spre deosebire de moderni, Euripide presimte această ambiguitate ; iată de ce el nu avansează 
niciodată într-o direcţie fără a reveni mai apoi asupra deciziei sale şi a se îndrepta spre cealaltă ; el 
oscilează între „îndrăzneală" şi „timiditate". Astfel, el apare cînd ca apărătorul, cînd ca denunţătorul 
bachanalci. în descrierile statice de la început, în îndemnurile celor doi bătrîni în favoarea lui 
Dionysos, bachanala este prezentată într-o lumină favorabilă. Euripide parc preocupat să apere cultul 
împotriva celor care asociază non diferenţa dionisiacă cu promiscuitatea şi cu violenţa. Bachantele 
sînt descrise ca nişte modele de decenţă şi blîn-deţe. Bănuielile faţade cultul zeului sînt respinse cu 
indignare. 

Aceste proteste sînt foarte ciudate, fiindcă ele sînt de îndată dezminţite de evenimente. Aşa cum 
remarca Mărie Delcourt-Curvers în introducerea sa la piesă, ne întrebăm „ce semnificaţie a vrut să dea 
poetul dezlănţuirilor lui Agave şi ale tovarăşelor sale, la început de o inocenţă aproape ridicolă, apoi 
neliniştitoare, şi în final ucigaşe. Astfel îneît, după ce ne-am îndoit că ar exista o problemă a 
Bachantelor, ne simţim din nou preocupaţi de ea şi incapabili să o «rezolvăm»". 

Chiar dacă provine din violenţă şi rămîne impregnat de violenţă, ritul este orientat spre pace ; numai 
el, de fapt, încearcă în mod activ să promoveze armonia între membrii comunităţii. Euripide ar vrea să 
salveze ritul de la naufragiul în care criza sacrificială şi inspiraţia tragică antrenează toate valorile 
religioase. Dar acest efort este dinainte condamnat ; inspiraţia tragică este mai puternică decît intenţiile 
formale ale poetului ; o dată ce sacrificialul şi non-sacrificialul sînt amestecate — cele două picături de 
sînge ale Gorgonei — nici o voinţă umană nu este în stare să le separe. 

Nu ar exista o „problemă" a Bachantelor dacă Euripide ar avea acces din plin la originea violentă, la 
jocul complet al violenţei, la unanimitatea fondatoare păstrată de rit, pierdută în reciprocitatea 
violentă, regăsită în mecanismul victimei ispăşitoare. El ne-ar arăta atunci că latura bună şi latura rea a 
bachanalci corespund celor doi versanţi care se întind de o parte şi de alta a violenţei fondatoare. 
Aceleaşi fiinţe sînt capabile să se 
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sfişie în criza sacrificială şi să trăiască apoi, ca şi înainte, în armonia relativă a ordinii rituale. 

De asemenea, nu ar exista o problemă a Buchantclor dacă Euripide ar putea să adopte perspectiva 
religiei primitive, să revină cu adevărat la sacru, să le smulgă oamenilor violenţa şi să o divinizeze 
complet. Iarăşi, nu ar exista o problemă a Bachantelor dacă Euripide şi-ar putea stabiliza gîndirea pe 
unul din palierele intermediare între aceste două spluţii extreme, între schema religioasă care îi 
transferă divinității întregul joc al violenţei şi adevărul întreg care le-ar restitui tuturor oamenilor 
acelaşi joc. 

în sistemul nostru intermediar, opoziţia între divizarea violentă şi armonia paşnică, diferenţa care ar 
trebui să se etaleze în timp, în ordinea diacronică, se vede convertită în diferenţă sincronică. Intrăm în 
universul „bunilor" şi „răilor”, singurul care ne este cu adevărat familiar. 

Putem nota că această schemă este schițată în Bachantele, sau cel puţin că toate elementele necesare 
dezvoltării sale sînt prezente, în ideea unei „revolte păgîne" împotriva zeului, în dedublarea cortegiului 
divin în bachanala acceptată, cea^a menadelor lidiene, şi în bachanala neacceptată, cea a femeilor 
Tebei. în sînul acţiunii tragice, totuşi, se şterge orice distincţie între un entuziasm dionisiac „bun" şi 
unul „rău", între o „posesiune" care ar fi recompensa credincioşilor şi o „posesiune" care ar fi 
pedeapsa celor răi. De-abia este schiţat partajul maniheist între buni şi răi, că se şi prăbuşeşte. 

Acest partaj, trebuie remarcat, este identic cu vînarea victimei ispăşitoare care se continuă în cîmpul 
cultural şi ideologic mult timp după ce a încetat pe culmile Kiteronului. * 

A rezolva „problema Bachantelor” ar însemna a găsi un sistem de diferenţiere care nu s-ar dezintegra 
la o simplă privire şi care ar permite să se afirme coerenţa piesei, literară, psihologică, morală etc. Un 
asemenea sistem s-ar baza, încă o dată, pe o violenţă arbitrară. Elementul fondator, în Bachantcle, nu 
este exhumat, ci puternic zdruncinat. Nu „psihologia" lui Euripide este cea care constituie 
determinantul ultim al incoerenţelor tragediei, al oscilaţiilor sale între „îndrăzneală" şi „timiditate”, ci 
zdruncinarea de care vorbim, adevărul violenţei, pe care Euripide nu vrea, nu poate să-l perceapă, dar 
care rămîne prea aproape pentru a nu perturba toate diferenţele, pentru a nu multiplica posibilităţile de 
sens, interzicîndu-le să se fixeze. 


Tragedia nu reuşeşte să-şi găsească echilibrul nicăieri, ea nu are un loc unde să se poată instala. De 
aici provine incoerenţa sa fecundă, față de coerenţa sterilă a atîtor scheme intelectuale şi estetice 
ireproşabile. Nu 
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trebuie deci să încercăm să „rezolvăm" problema Bachantelor, după cum nu trebuie să încercăm să 
rezolvăm opoziţia între simetria acțiunii tragice şi asimetria mesajului mitic în Ocdip rege. Este vorba 
în fond de una şi aceeaşi problemă. în loc să reducem tragedia la mica noastră coerență mediocră şi 
fără interes, trebuie să examinăm falia logică pe care ea o acuză pentru a pătrunde în slîrşit în interiorul 
mitului şi a descoperi cum este el constituit. Trebuie să extindem problema Bachantelor la 
dimensiunile întregii culturi, religioasă şi nereligioasă, primitivă şi occidentală ; problema este cea a 
originii violente, niciodată reperată, reperabilă astăzi în dezintegrarea rapidă a ultimelor practici 
sacrificiale ale culturii occidentale. 

* k * 

Trebuie de asemenea să ne punem întrebări asupra preponderenței femeilor în cultul lui Dionysos. Fără 
să revenim la ceea ce am spus deja, ne putem întreba dacă atribuirea uciderii lui Penteu femeilor şi 
furia ucigaşă care caracterizează elementul feminin de-a lungul bachanalei originare, adică al crizei 
sacrificiale, nu sînt la fel de mincinoase ca şi bachanala idilică şi pastorală care precede, ca şi 
excursiile cîmpeneşti pe muntele Kiteron. 

Cei doi protagonişti sînt de sex masculin, dar în spatele lor nu mai există decît temei şi bătrîni. Furia 
homicidă este reală, în criză, dar ea ar trebui să se propage în întreaga comunitate ; violenţa tuturor 
împotriva victimei ispăşitoare nu ar putea fi în mod exclusiv cea a femeilor. Avem motive să ne 
întrebăm dacă preponderența femeilor nu constituie o deplasare mitică secundară, o sustragere a 
violenţei nu a oamenilor în general, de astă dată, ci a adulților de sex masculin, adică a celor care au 
cea mai mare nevoie să se elibereze de amintirea crizei, fiindcă ei sînt, evident, principalii, dacă nu 
singurii responsabili. Pe de altă parte, ei, şi numai ei, sînt cei care riscă să antreneze din nou 
comunitatea în violenţa reciprocă. 

Putem deci postula o substituție mitică a sexului masculin prin sexul feminin sub raportul violenţei. 
Aceasta nu înseamnă că stabilirea femeilor pe muntele Kiteron este pur şi simplu inventată. Mitul nu 
inventează nimic, dar sensul veritabil al acestei migrații colective a femeilor, însoţite de copiii lor, şi 
poate de bătrîni, ar putea fi trădat atît de demistificarea tragică, cît şi de idealizarea pastorală. Ieşirea în 
masă din cetate ne este prezentată ca fiind motivată de o inspiraţie divină, de un entuziasm 
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dionisiac. Această ieşire este legată de criză, dar nu are desigur nimic de-a face cu o procesiune 
triumfală, şi nici cu o obligaţie irezistibilă. Trebuie să ne imaginăm aici fuga disperată a tuturor 
fiinţelor pe care vîrsta sau sexul le împiedică să poarte arme; cei mai slabi lasă cîmpul de luptă celor 
mai puternici, care răspîndesc teroarea în interiorul comunității. 

Anumite informaţii furnizate de observaţia etnologică ne arată că ipoteza de faţă este plauzibilă. în 
Yanomamo, The Fierce People (1968), N.A. Chagnon descrie o sărbătoare care reunea mai multe 
comunități strîns înrudite unele cu altele. în program figurau o serie de dueluri, în principiu amicale şi 
tradiționale în acea regiune, cu lovituri puternice în piept. în momentul în care înfrîngerea iminentă a 
uneia din cele două echipe făcea probabilă o escaladă ucigaşă, „femeile şi copiii, înţelegînd gravitatea 
situaţiei, se grupau plîngînd în colţurile cele mai îndepărtate ale caselor, aproape de ieşirile care 
duceau în afara satului". Cîteva clipe mai tîrziu, în vreme ce războinicii din cele două tabere, aflaţi tot 
în interiorul satului, se pregătesc de luptă şi îşi potrivesc săgețile otrăvite, femeile şi copiii fug în 
junglă, scoţînd ţipete ascuţite şi gemete.! 

în ce priveşte rolul femeilor în general în religios şi în ordinea culturală, sau mai curînd lipsa lor de rol, 


nimic nu este mai revelator, poate, decît planul unor sate sud-americane, cele ale populaţiei bororo, de 
exemplu.? Satul are forma unui cerc aproape perfect, diferit împărţit de subdiviziunile sociale în 
jumătăţi, secţiuni etc. în centru se află casa bărbaţilor, femeile nu pătrund acolo niciodată. Jocul 
cultural şi religios se reduce la un sistem complex de du-te-vino rezervat în exclusivitate bărbaţilor, şi 
care are drept răscruce universală casa centrală. Femeile locuiesc în casele dimprejur şi nu se mişcă 
niciodată de acolo. Această imobilitate a femeilor aparține genului de factori care au făcut să se 
creadă, odinioară, în existența unui „matriarhat". Ea nu semnifică absolut deloc puterea superioară a 
femeilor, ci le dezvăluie ca pe nişte spectatoare mai mult sau mai puţin pasive ale unei tragi-comedii la 
care ele nu participă aproape niciodată. Elegantul dans ritual din perioadele de ordine şi de linişte 
trebuie să se reducă la un ansamblu de măsuri menite să evite întîlnirile violente care se produc în 
perioadele de dezordine, cînd ansamblul sistemului se defectează. Planul satului bororo concretizează 
tendinţa centrifugă a fiinţelor celor mai slabe, femeile, cînd centrul s-a transformat în cîmp închis 
pentru violenţa masculină ; această tendinţă este universală; ea a fost observată de Chagnon, în act, în 


cursul sărbătorii 
! P.106. 
2 Cf. Claude L<$vi-Strauss, Tristes tropiques (1955),cap. XXII. 


153 

„Yanomamo", şi se lasă ghicită în spatele elementelor neverosimile ale mitului lui Dionysos. 

, 

Cercul imobil al femeilor, în casele de la periferie, ne duce inevitabil cu gîndul la grupurile care se 
formează într-un loc public, de îndată ce este ceva de văzut, 4n general o încăierare. Dorinţa de a nu 
pierde nimic dintr-un spectacol, rămînînd în acelaşi timp la o distanţă respectuoasă de loviturile care se 
vor da, îi determină în mod necesar pe spectatori să se aşeze în cerc în jurul scenei care Ie stîrneşte 
curiozitatea. Psihanaliza ne va spune, şi este adevărat, că locuinţa bărbaţilor este situată ca un falus în 
cercul feminin. Dar psihanaliza nu reuşeşte să dea o explicaţie acestei stări de lucruri. Dincolo de 
simbolismul sexual, există violenţa care îi stabileşte elementele şi care, literalmente, se scrie ea însăşi, 
mai întîi ca ordine culturală, apoi ca sexualitate, situată în spatele acestei ordini, şi, în sfîrşit, direct ca 
violenţă, situată în spatele tuturor semnificaţiilor posibile şi indescifrabilă ea însăşi atîta vreme cît o 
semnificaţie oarecare ne-o maschează. 

Revenind la Dionysos, să repetăm că prezenţa femeilor în afara cetății ar putea disimula un eveniment 
rea] al crizei originare, transfigurat de o elaborare mitică analogă, dar distinctă de aceea pe care am 
analizat-o deja. Putem presupune un transfer al violenţei, paralel cu cel care îl generează pe zeu, dar 
mai puţin important, o alunecare secundară. Probabil că este vorba aici de o elaborare mitică precoce, 
avîndu-şi originea într-o epocă în care divinul nu a şters încă aspectele cele mai violente şi mai 
neplăcute ale crizei sacrificiale. Comportamentele caracteristice ale crizei nu sînt încă suficient de 
confuze pentru ca oamenii să accepte să şi le asume. 

Deplasarea unui dionisiac încă foarte suspect spre sexul feminin este inseparabilă de o temă care joacă 
un rol esenţial în Bachantelc, aceea a diferenţei sexuale pierdute. Printre efectele crizei sacrificiale se 
numără, am văzut, o anume feminizare a bărbaţilor, precum şi o anume virilizare a femeilor. Ideii că 
bărbaţii se comportă ca femeile şi femeile ca bărbaţii i se substituie, în final, ideea că neliniştitoarea 
agitaţie dionisiacă este aproape în exclusivitate o problemă a femeilor. Ştergerea diferenţei sexuale, ca 
şi a tuturor celorlalte diferenţe de altminteri, este un fenomen reciproc, şi ca întotdeauna semnificaţia 
mitică este generată în dauna reciprocității. Diferenţele pierdute în criză fac obiectul unei redistribuiri 
mitice. Elementele simetrice se reorganizează sub o formă asimetrică şi în special sub forma, 
liniştitoare pentru demnitatea şi autoritatea masculină, a unui cvasi-monopol feminin asupra vertijului 
dionisiac. 
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Şi aici, tragedia restituie reciprocitatea pierdută, dar numai parțial; ea nu merge pînă la a pune în cauză 
predominanţa feminină în originea dionisiacă. Şi dacă diferența sexuală pierdută facilitează alunecarea 
violenţei spre femeie, ea nu o poate explica în întregime. Asemeni animalului şi copilului, dar într-o 
mai mică măsură, femeia, datorită slăbiciunii şi marginalităţii sale relative, poate juca un rol 
sacrificial. lată de ce ea poate face obiectul unei sacralizări parţiale, în acelaşi timp dorită şi respinsă, 
dispreţuită şi instalată pe un „piedestal”. O lectură a mitologiei greceşti şi a tragediei, în special a lui 
Euripide, atentă la posibilele inversiuni între sexe, ar dezvălui, cu siguranţă, lucruri uimitoare. 


VI 


De la dorinţa mimetică la dublul 
monstruos 


în Bachantele, intervenţia divină e una cu pierderea unanimităţii fondatoare şi alunecarea în violenţa 
reciprocă. Transcendenţa nu poate recobori printre oameni decît recăzînd în imanenţă, 
metamorfozîndu-se într-o seducţie propriu-zis impură. Violenţa (reciprocă) distruge tot ceea ce 
edificase violenţa (unanimă). în timp ce instituţiile şi interdictele care se bazau pe unanimitatea 
fondatoare mor, violenţa suverană rătăceşte printre oameni, dar nimeni nu reuşeşte să pună în mod 
durabil mîna pe ea. întotdeauna gata, în aparenţă, să se prostitueze cu unii şi cu alţii, zeul sftrşeşte 
mereu prin a se sustrage, semănînd în urma sa ruine. Toţi cei care vo'r să-l posede sfirşesc prin a se 
ucide unii pe alţii. 

în Oedip rege, conflictul tragic mai angajează încă, sau pare să angajeze, obiecte determinate, tronul 
Tebci, regina care este totodată mamă şi soţie. în Bachantele, Dionysos şi Penteu nu-şi dispută nimic 
concret. Rivalitatea priveşte divinitatea însăşi, dar în spatele divinității nu există decît violenţă. A 
rivaliza de la divinitate înseamnă a rivaliza de la nimic : divinitatea nu arc decît o realitate 
transcendentă, adică o dată ce violenţa este expulzată, o dată ce ea le-a scăpat definitiv oamenilor. 
Rivalitatea isterică nu generează direct divinitatea : geneza zeului se efectuează prin intermediul 
violentei unanime. în măsura în care divinitatea este reală, ea nu este o miză. In măsura în care o luăm 
drept o miză, această miză este o amăgire care va slîrşi prin a scăpa tuturor oamenilor fără excepţie. 
în ultimă instanţă, toţi protagoniștii tragici se leagă tocmai de această amăgire. Atîta timp cît un 
individ oarecare încearcă să încarneze această violenţă, el provoacă rivalități şi violenţa rămîne 
reciprocă. Nu există 
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decît lovituri de dat şi de primit. Este ceea ce constată corul, care înțelege să nu se lase implicat în 
conflictul tragic. 

Trebuie deci să ne ferim să interpretăm acest conflict pornind de la obiectele sale, oricît de prețioasă ni 
s-ar părea valoarea lor intrinsecă, cea a tronului, de exemplu, sau cea a reginei. Bachantele ne arată că 
se cuvine să inversăm ordinea obişnuită a fenomenelor în interpretarea rivalităţii tragice. Există mai 
întîi obiectul,gîndim noi, apoi dorinţele care converg independent asupra acestui obiect, şi în fine 
violenţa, consecinţă întîmplătoarc, accidentală, a acestei convergenţe. Pe măsură ce avansăm în criza 
sacrificială, violenţa devine tot mai manifestă : valoarea intrinsecă a obiectului nu mai este cea care 
provoacă conflictul, excitînd dorinţe rivale, violenţa însăşi valorizează obiectele, inventînd pretexte 
pentru a se dezlănţui mai bine. Ea este cea care, de acum înainte, conduce jocul ; ea este divinitatea pe 
care toţi se străduiesc să o domine, dar care îşi bate joc de toți pe rînd, Dionysos-ul bachantelor. 

în lumina acestei dezvăluiri, pînă şi stadiile precoce ale crizei sacrificiale se vădesc deja secret 
dominate de violenţă. Anumite teme din Oedip rege, de exemplu, mai puţin explicite decît Bachantele 
sub raportul violenţei, dobîndesc o semnificație mai radicală din perspectiva pe care o impune a doua 
tragedie. în întîlnirea dintre Gedip şi Laios la răscruce, nu există la început nici tată, nici rege ; nu 
există decît gestul ameninţător al unui necunoscut care stă în calea eroului, există apoi dorinţa de a 
lovi, dorinţa care îl loveşte pe acest necunoscut şi care se îndreaptă, de îndată, spre tron şi soţie, adică 
spre obiectele care aparţin personalului violent. Există, în sfirşit, identificarea celui violent ca tată şi 
rege. Cu alte cuvinte, violenţa este cea care valorizează obiectele celui violent. Laios nu este violent 
pentru că e tată, ci trece drept tată şi rege pentru că e violent. Oare nu asta vrea să spună Heraclit cînd 
afirmă : [Violenţa] * este părintele tuturor, regele tuturor? 

într-un fel, nimic nu este mai banal decît această întîietate a violenţei în dorință. Cînd ne este dat să o 
observăm, o numim sadism, masochism etc. Vedem în ea un fenomen patologic, o deviaţie în raport cu 
o normă străină violenţei, credem că există o dorinţă normală şi naturală, o dorinţă neviolentă de care 
majoritatea oamenilor nu se îndepărtează niciodată prea mult. 

Dacă criza sacrificială este un fenomen universal, putem afirma că aceste vederi sînt eronate. în 
paroxismul crizei, violenţa este în acelaşi 

(N-t.) 

în traducerea românească s-a optat pentru varianta „Războiul este părintele...". 
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timp instrumentul, obiectul şi subiectul universal al tuturor dorințelor. Iată de ce întreaga existenţă 
socială ar fi imposibilă dacă nu ar exista o victimă ispăşitoare, dacă, dincolo de un anumit paroxism, 


violenţa nu s-ar transforma în ordine culturală. Cercului vicios al violenţei reciproce, total distructivă, i 
se substituie atunci cercul vicios al violenţei rituale, creativă şi protectoare. 

Faptul că, în criza sacrificială, dorinţa nu mai are alt obiect decît violenţa şi că, într-un fel sau altul, 
violenţa este întotdeauna amestecată cu dorinţa, acest fapt enigmatic şi zdrobitor nu primeşte nici o 
lămurire suplimentară, dimpotrivă, dacă afirmăm că omul este pradă unui „instinct de violență". Ştim 
astăzi că animalele sînt individual dotate cu mecanisme regulatoare care fac ca luptele să nu meargă 
niciodată pînă la moartea învinsului. în legătură cu asemenea mecanisme care favorizează perpetuarea 
speciei, este legitim, desigur, să folosim cuvîntul instinct. Dar este absurd, atunci, să recurgem la 
acelaşi cuvînt pentru a desemna faptul că omul este lipsit de asemenea mecanisme. 

Ideea unui instinct — dacă vrem, a unei pulsiuni — care l-ar împinge pe om spre violenţă sau spre 
moarte — faimosul instinct, sau pulsiune, al morţii, la Freud — nu este decît o poziţie mitică de 
repliere, o luptă de ariergardă a iluziei ancestrale care-i împinge pe oameni să-şi plaseze violenţa în 
afara propriei persoane, să facă din ca un zeu, un destin sau un instinct de care nu mai sînt responsabili 
şi care-i conduce din exterior. Se pune din nou problema să nu privim violenţa în.faţă, să găsim o altă 
scăpare, să ne procurăm, în circumstanţe din ce în ce mai aleatorii, o soluţie sacrificială de schimb. 

în criza sacrificială, trebuie să renunţăm să legăm dorinţa de orice obiect determinat, oricît de 
privilegiat ne-ar părea el, trebuie să orientăm dorinţa spre violenţa însăşi, dar nu este necesar, în 
acelaşi timp, să postulăm un instinct de moarte sau de violenţă. O a treia cale se oferă cercetării. în 
toate dorinţele pe care le-am observat, nu existau doar un obiect şi un subiect, mai figura şi un al 
treilea termen, rival, căruia i-am putea acorda, de astă dată, prioritatea. Nu este vorba să identificăm 
aici prematur acest rival, să spunem cu Freud : este tatăl, sau cu tragediile : este fratele. Se pune 
problema să definim poziţia rivalului în sistemul pe care îl formează cu obiectul şi subiectul. Rivalul 
doreşte acelaşi obiect ca şi subiectul. A renunţa la întîietatea obiectului şi a subiectului pentru a o 
afirma pe cea a rivalului nu poate însemna decît un singur lucru. Rivalitatea nu este rodul unei 
convergenţe accidentale a celor două dorinţe asupra aceluiaşi obiect. Subiectul doreşte obiectul pentru 
că rivalul însuşi îl doreşte. Dorind un anumit obiect, rivalul îl desemnează subiectului ca 
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dezirabil. Rivalul este modelul subiectului, nu atât în planul superficial al felului de a fi, al ideilor etc, 
cît în planul mai profund al dorinţei. 

Arătîndu-ne în om o fiinţă care ştie perfect ce doreşte sau care, dacă pare să nu ştie, are întotdeauna un 
„inconştient" care ştie în locul lui, teoreticienii moderni au ratat poate domeniul în care incertitudinea 
umană este cea mai flagrantă. O dată ce nevoile sale primordiale sînt satisfăcute, şi uneori chiar 
înainte, omul doreşte intens, dar nu ştie exact ce, căci el doreşte fiinţa, o fiinţă de care el se simte lipsit 
şi cu care altcineva i se pare înzestrat. Subiectul aşteaptă de la acest altul să-i spună ce trebuie dorit, 
pentru a dobîndi această ființă. Dacă modelul, deja înzestrat, se pare, cu o fiinţă superioară, doreşte 
ceva, nu poate fi vorba decît de un obiect capabil să confere o plenitudine de a ti şi mai totală. Nu prin 
cuvinte, ci prin propria sa dorinţă, modelul îi desemnează subiectului obiectul suprem dezirabil. 
Revenim la o idee mai veche, dar ale cărei implicaţii sînt poate necunoscute ; dorinţa este în mod 
esențial mimetică, ea se calchiază pe o dorință model, alegînd acelaşi obiect ca acest model. 
Mimetismul dorinţei infantile este universal recunoscut. Dorinţa adultă nu este prin nimic deosebită, 
cu excepţia faptului că adultului, îndeosebi în contextul nostru cultural, îi este ruşine, cel mai adesea, 
să se modeleze după altul; îi este teamă să nu-şi trădeze lipsa de fiinţă. El se declară extrem de 
satisfăcut de sine însuşi, se prezintă drept model celorlalţi ; fiecare repetă : „Imitaţi-mă", spre a-şi 
disimula propria imitație. 

Două dorinţe care converg spre acelaşi obiect se încurcă reciproc. Orice mimesis privitoare la dorință 
ajunge automat la conflict. Oamenii sînt întotdeauna parțial orbi la această cauză a rivalităţii. Acelaşi, 
asemănătorul, în raporturile umane, evocă o idee de armonie : avem aceleaşi gusturi, iubim aceleaşi 
lucruri, sîntem făcuţi pentru a ne înţelege. Ce se va întîmpla dacă vom avea cu adevărat aceleaşi 
dorințe'/Doar cîţiva mari autori s-au interesat de acest tip de rivalitate.! La Freud însuşi, această 
categorie de fapte nu intră în calcul decît într-o manieră indirectă şi incompletă. Vom vedea acest lucru 
în capitolul următor. 

Printr-un efect straniu, dar explicabil, al raportului care îi uneşte, nici modelul, nici discipolul nu sînt 
dispuşi să recunoască faptul că sînt sortiţi rivalităţii. Chiar dacă a încurajat imitaţia, modelul este 
surprins de concurenţa al cărui obiect este. Discipolul, gîndeşte el, 1-a trădat; el „calcă peste cadavrul 
său". Cît despre discipol, el se crede condamnat şi umilit. 


Cf. Mensonge ronmritique et veri te romanesi/ue (1961). (Vezi Minei un:) romantică 
şiudevăr romanesc, trad. de Alexandrii Baciu. Editura Univers, 1972 - n.t.) 
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Are impresia că modelul său îl consideră nedemn să participe la existenţa superioară de care 
beneficiază el însuşi. 

Motivul acestei neînţelegeri nu este greu de reperat. Modelul se consideră superior discipolului, 
discipolul se consideră inferior modelului, astfel încît ideea unei rivalități, adică a identităţii celor două 
dorinţe, nu le poate trece prin minte. Pentru a desăvîrşi reciprocitatea se cuvine să adăugăm că 
discipolul poate servi el însuşi ca model, uneori ca propriul său model; cît despre model, oricît de 
mulțumit de sine ar părea, el joacă desigur, aici sau în altă parte, rolul de discipol. Poziţia discipolului, 
în mod evident, este singura esenţială. Prin ea trebuie să definim situaţia umană fundamentală. 

Chiar dacă îşi insultă zgomotos modelul, chiar dacă denunţă injustiţia şi absurditatea verdictului care 
parc să-l condamne, discipolul se întreabă neliniştit dacă această condamnare nu este cumva 
justificată. El nu arc nici un mijloc de a o nega. Departe de a ieşi slăbită din această încercare, 
autoritatea modelului are toate şansele să iasă întărită. Discipolul se va vedea deci nu prin propriii săi 
ochi, nici măcar prin ochii modelului, ci prin rivalitatea neînţeleasă şi falsa imagine pe care ea i-o dă 
despre opinia acestui model. 

Există la om, la nivelul dorinţei, o tendinţă mimetică ce vine din adîncul fiinţei sale, adesea reluată şi 
întărită de vocile din afară. Omul nu se poate supune imperativului „imită-mă" care răsună 
pretutindeni, fără a se vedea trimis aproape de îndată la un „nu mă imita", inexplicabil, care îl va duce 
la disperare şi va face din el sclavul unui călău cel mai adesea involuntar. Dorinţele şi oamenii sînt 
astfel făcuţi îneît îşi trimit permanent unii altora semnale contradictorii, fiecare cu atît mai puţin 
conştient că îi întinde celuilalt o capcană cu cît este pe cale să cadă el însuşi într-o capcană analogă. 
Departe de a fi rezervat anumitor cazuri patologice, aşa cum cred psihologii americani care l-au 
evidenţiat, doublc bind, dublul imperativ contradictoriu, sau mai curînd reţeaua de imperative contra- 
dictorii în care oamenii nu încetează să se închidă unii pe alții trebuie să ne apară ca un fenomen 
extrem de banal, poate cel mai banal din toate, şi ca însuşi fundamentul tuturor raporturilor dintre 
oameni.! 

Psihologii la care tocmai am făcut aluzie au perfectă dreptate să creadă că acolo unde copilul este 
expus la double bind, efectele acestuia asupra lui vor fi deosebit de dezastruoase. Intră aici toţi adulţii, 
începînd cu tatăl şi mama, toate vocile culturii, cel puţin în societatea noastră, care 

' Vezi, de exemplu, Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jan Haley şi John Weakland, „Toward a Theory of Schizophrenia",în 
Interpersonal Dynamics, Warren G. Bennisef ui.eds.(Dorsey Press, Homewood,Illinois, 1964),pp. 141-161. 
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repetă pe toate tonurile „imită-ne", „imită-mă", „eu deţin secretul adevăratei vieţi, al ființei 
veritabile...". Cu cît copilul este mai atent la aceste vorbe seducătoare, cu cît este mai prompt şi mai 
asiduu în a urma sugestiile care vin de pretutindeni, cu atît mai dezastruoase vor fi consecinţele 
loviturilor pe care le va primi. Copilul nu dispune de nici un reper, de nici o distanţă, de nici o bază de 
judecată care i-ar permite să refuze autoritatea acestor modele. Nu-ul pe care i-l trimit răsună ca o 
condamnare teribilă. O adevărată excomunicare apasă asupra lui. întreaga orientare a dorințelor sale, 
adică viitoarea selecţie a modelelor, va fi afectată de aceasta. Este în joc personalitatea sa definitivă. 
Dacă dorinţa este liberă să se fixeze unde vrea, natura sa mimetică o va antrena aproape întotdeauna în 
impasul acelui double bind. Libera mimesis se aruncă orbeşte asupra obstacolului unei dorinţe 
concurente ; ea îşi generează propriul eşec şi acest eşec, în schimb, va întări tendinţa mimetică. Există 
aici un proces care se hrăneşte din el însuşi, care se adînceşte şi se simplifică permanent. De fiecare 
dată cînd un discipol crede că găseşte în faţa lui fiinţa, el încearcă să o atingă, dorind ceea ce celălalt îi 
indică, şi de fiecare dată el întîlncşte violenţa dorinţei adverse. Printr-o comprimare în acelaşi timp 
logică şi dementă, el trebuie să se convingă repede că violenţa însăşi este semnul cel mai sigur al 
fiinţei care îl eludează întotdeauna. Violenţa şi dorinţa sînt de acum înainte legate una de cealaltă. 
Subiectul nu poate să o sufere pe prima fără a vedea cum se trezeşte cea de a doua. înțelegem din ce în 
ce mai bine de ce, în Ocdip rege, bunurile care simbolizează fiinţa, tronul şi regina se profilează în 
spatele braţului ridicat de necunoscut la răscruce. [Violenţa] este părintele tuturor, regele tuturor. 
locasta confirmă aceasta, declarînd că Oedip aparține cui îi vorbeşte, cîndi se vorbeşte dephobos, 
adică de nenorocire, de teroare, de dezastru, de violența malefică. Oracolele lui Laios, Creon şi 
Tiresias, toate veştile proaste ale mesagerilor succesivi ţin de acel Logos Phobous căruia îi aparţin 
toate personajele mitului. Şi Logos Phobous, în fond, este limbajul dorinţei mimetice şi al violenţei, 


care nu are nevoie de cuvinte pentru a se transmite de la unul la altul. 

Violenţa devine semnificantul elementului dezirabil absolut, al autosuficienţei divine, al „frumoasei 
totalităţi" care nu ar mai părea astfel dacă ar înceta să fie impenetrabilă şi inaccesibilă. Subiectul adoră 
această violenţă şi o urăşte; el caută să o domine prin violenţă; se măsoară cu ea; dacă, din întîmplare, 
o învinge, prestigiul de care ea se bucură se va risipi repede ; el va trebui să caute în altă parte o 
violenţă şi mai violentă, un obstacol cu adevărat insurmontabil. 
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Această dorință mimetică este totuna cu contagiunea impură ; motor al crizei sacrificiale, ea ar 
distruge întreaga comunitate dacă nu ar exista victima ispăşitoare care să o oprească şi mimesis-u\ 
ritual care să o împiedice să se declanşeze din nou. Bănuim deja, şi vom constatam mod formal mai 
departe, că regulile şi interdictele de tot 'felul împiedică dorinţa să plutească la voia întîmplării şi să se 
fixeze asupra primului model venit ; canalizîndu-şi energiile spre formele rituale şi activităţile 
sancţionate de rit, ordinea culturală se opune convergenţei dorințelor asupra unui aceluiaşi obiect şi 
protejează în mod deosebit copilăria împotriva efectelor dezastruosului double bind. 

* ăi + 

Am încercat să arăt mai sus că nu putem spune nimic despre protagoniştii tragediei care să ne permită 
să-i distingem pe unii de ceilalţi. Tot ceea ce îl poate califica pe unul din ei,în plan „psihologic", 
sociologic, moral şi chiar religios, mînia, tirania, hybris-u\ ctc, este totodată adevărat şi insuficient 
pentru toţi. Dacă observatorii nu remarcă niciodată că aceste calificări aparţin în egală măsură tuturor 
personajelor, este în parte, fără îndoială, pentru că toate au un caracter alternativ. Mînia, de exemplu, 
nu ar putea fi permanentă ; ea vine în accese ; apare pe un fond de seninătate şi urmează propriei sale 
absenţe; din acest motiv este considerată întotdeauna bruscă, imprevizibilă. Tirania, la rîndul ei, se 
caracterizează în mod esenţial prin instabilitate. într-o clipă, primul venit ajunge în culmea puterii, dar 
se prăbuşeşte cu aceeaşi rapiditate, pentru a fi înlocuit de unul din adversarii săi. Există întotdeauna un 
tiran şi întotdeauna nişte oprimaţi, în fond, dar rolurile alternează. Tot astfel, există întotdeauna mînic, 
dar cînd unul din fraţii duşmani se dezlănţuie, celălalt reuşeşte să-şi păstreze calmul, şi invers. 

Totul este alternanță, în tragedie, dar rămînc întotdeauna activă o tendinţă invincibilă a spiritului 
nostru de a imobiliza alternanţa într-unui din momentele sale. Această tendinţă propriu-zis mitică este 
cea care oferă pseudo-determinările protagoniştilor, care transformă opoziţiile mobile în diferenţe 
stabile. 

Conceptul de alternanță figurează în tragedie, dar amputat de reciprocitatea sa. El devine în mod 
paradoxal determinare, trăsătura caracteristică a unui personaj specific. Oedip, de exemplu, se 
proclamă el însuşi copilul Norocului, al şansei; spunem astăzi Destin, pentru a „individualiza" şi a 
solemniza mai bine fenomenul, pentru a exorciza reciprocitatea. 

Apartenența lui Oedip*la Tyche, Norocul, se traduce printr-o serie „suişuri" şi „coborîşuri” : Doar ea, 
Ursita-i mama mea ; /Cu mine 

de 
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darnică a fost! Şi-n viaţa mea/ Avut-am şi suiş şi coboriş... * în ultimele fraze ale piesei, corul defineşte 
existenţa eroului prin schimbările sale, adică, încă o dată, printr-o alternanță. 

Această definiţie este exactă, dar ea nu este mai exactă pentru Oedip decît pentru alţi eroi tragici. 
Acest lucru devine evident dacă, în loc să ne limităm la o singură tragedie, considerăm corpus-u\ 
tragic în ansamblul său. Ne dăm seama că nu-i putem defini pe eroii tragici unii în raport cu ceilalți, 
pentru că ei sînt cu toţii chemaţi să joace aceleaşi roluri succesiv. Dacă Oedip este opresor în Oedip 
rege, el este oprimat în Oedip la Colona. Dacă Creon este oprimat în Oedip rege, el este opresor în 
Antigona. în concluzie, nimeni nu încarnează esenţa opresorului sau esenţa oprimatului; interpretările 
ideologice din epoca noastră sînt trădarea supremă a spiritului tragic, simpla sa metamorfoză în dramă 
romantică sau western american. Maniheismul imobil al bunilor şi răilor, rigiditatea unui resentiment 
care nu vrea să-şi lase victima cînd a pus mîna pe ca, s-a substituit integral opozițiilor mobile ale 
tragediei, schimbărilor sale perpetue. 

Pe cît se pasionează arta tragică pentru schimbare, pe atât se dezinteresează ea de domeniile pe care 
aceasta poate să le afecteze. în cazul lui Oedip, de exemplu, alternanţa mîniei şi a seninătăţii nu intră 
mai puţin în calcul, în definiţia care face din el copilul Norocului, decît alternanţa perioadelor de exil 
şi de supremație. Ritmul alternanţei şi mai ales domeniul în care ea se produce ni se par atît de diferite, 
aici şi acolo, îneît nu ne gîndim să apropiem cele două instanţe. Critica tradiţională, după ştiinţa mea, 


nu a făcut-o niciodată. Şi totuşi, de îndată ce atenţia noastră este atrasă asupra existenţei unei mişcări 
alternative, presimţim şi constatăm fără nici o greutate că nu există nici o temă, în tragedie, care să nu- 
i fie supusă acesteia. Un fenomen de o asemenea amploare impune o explicaţie unică. 

Evident, alternanţa este raport, cea constituie chiar o dată fundamentală a raportului tragic; iată de ce 
ea nu ar putea califica nici un personaj special. La prima vedere, alternanţa pare guvernată de 
posesiunea şi privarea alternativă de obiectul pe care frații duşmani şi-l dispută. Acest obiect pare atît 
de important îneît a-l poseda şi a fi privat de el, rînd pe rînd, echivalează cu o inversare completă de 
statut, cu o trecere de la fiinţă la neant şi de la neant la fiinţă. Eteocle şi Polynice, de exemplu, decid să 
ocupe alternativ puterea supremă pe care sînt incapabili să o împartă ; cînd Eteocle este rege, Polynice 
e supus, şi invers. 

Sofocle, Ocdip rege, op. cit., p. 62. (N.t.) 
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Dar această alternanță obiectivă nu are decît o slabă legătură concretă cu acțiunea tragică al cărei ritm 
este mai precipitat. La nivelul acestei acţiuni tragice, oscilația fundamentală este cea pe care o 
observăm în dezbaterea tragică, sau stihomitie, adică în schimbul ritmic de insulte şi de acuzaţii care 
constituie echivalentul loviturilor alternative pe care şi le dau doi adversari în lupta dreaptă. In 
Fenicienele, am văzut, povestirea duelului dintre Eteocle şi Polynice înlocuieşte o dezbatere tragică şi 
joacă exact acelaşi rol ca şi ea. 

, Fie că violenţa este fizică sau verbală, se scurge un anume interval de timp între fiecare din loyituri. 
De fiecare dată cînd un adversar îl loveşte pe celălalt, el speră să încheie victorios duelul sau 
dezbaterea, să dea lovitura de graţie, să aibă ultimul cuvînt al violenţei. Derutată momentan de şoc, 
victima are nevoie de un anumit răgaz pentru a-şi aduna forțele, pentru a se pregăti să-i dea replica 
adversarului său. Atîta , vreme cît acest răspuns se face aşteptat, cel care tocmai a lovit îşi poate 
imagina că a dat într-adevăr lovitura decisivă. într-un cuvînt, victoria, violenţa irezistibilă este cea care 
oscilează de la un combatant la altul, pe toată durata conflictului, fără să reuşească să se fixeze undeva. 
Doar expulzarea colectivă, ştim acum, va reuşi să o fixeze definitiv, în afara comunităţii. 

Constatăm că dorinţa se leagă de violenţa triumfătoare ; ea se străduieşte cu disperare să domine şi să 
încarneze această violenţă irezistibilă. Dorinţa urmează violenţa ca o umbră pentru că violenţa 
reprezintă fiinţa şi divinitatea. 

Dacă violenţa unanimă, adică violenţa care se autoelimină, trece drept fondatoare, este pentru că toate 
semnificaţiile pe care ea le fixează, toate diferenţele pe care le stabilizează sînt deja aglutinate de ea şi 
oscilează o dată cu ea, de la un combatant la altul, de-a lungul crizei sacrificiale. Vertijul profetic sau 
dionisiac nu este nimic altceva decît această oscilație teribilă a lumii înseși, în voia violenţei care pare 
să-l favorizeze cînd pe unul, cînd pe celălalt. Ceea ce o primă violenţă crede că fondează este răsturnat 
de o a doua, pentru a fi fondat din nou ; atâta timp cît violenţa rămîne prezentă printre oameni, atîta 
timp cît ea constituie miza în acelaşi timp totală şi nulă, ea nu se lasă imobilizată. 

Este exact ceea ce ne lasă să întrezărim Bachantelc. Ideea divinității ca miză care trece de la unul la 
altul, semănînd distrugerea în calea sa, este esenţială pentru înţelegerea temelor tragice : structurarea 
acestor teme se efectuează în chiar modul acţiunii tragice. Cititorul va obiecta, poate, că este vorba aici 
de o abstracţiune şi că ideea unei mize divine, identică în toate privinţele cu violenţa, este străină 
textului tragic. Străină 
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tragediei, este adevărat; şi totuşi, nimic nu este mai grecesc decît această idee. Ea este perfect explicită 
la Homer, adică în unele texte literare mai vechi decît cele tragice. 

Există mai mulţi termeni, la Homer, care dezvăluie într-o manieră frapantă raportul dintre violenţă, 
dorinţă şi divinitate. Cel mai caracteristic, poate, din perspectiva noastră actuală, este substantivul 
kudos, care trebuie să se definească în termeni de prestigiu cvasi-divin, de elecţiune mistică legată de 
triumful militar. Kudos este miza bătăliilor, în special a luptelor drepte, dintre greci şi troieni. 

în Dictionnaire des institutions indo-europeennes, Benveniste traduce kudos prin „talisman de 
supremație". Kudos-u\ este fascinația pe care o exercită violenţa. Pretutindeni unde se arată, ea îi 
seduce şi îi înspăimîntă pe oameni; ea nu este niciodată simplu instrument, ci epifa-nie. De îndată ce 
apare, unanimitatea tinde să se constituie, împotriva ei sau în jurul ei, ceea ce înseamnă acelaşi lucru. 
Ea provoacă un dezechilibru, face ca destinul să se încline de o parte sau de alta. Cel mai mic succes 
violent tinde să antreneze o avalanșă, să devină irezistibil. Cei care deţin kudos-ul îşi văd puterea 
înzecită ; cei care sînt privaţi de el au braţele legate şi paralizate. Kudos-m este întotdeauna posedat de 


cel care dă cea mai puternică lovitură, de învingătorul clipei, de cel care îi face pe ceilalți să creadă, şi 
poate îşi imaginează chiar el însuşi, că violenţa sa a triumfat definitiv. Adversarii învingătorului 
trebuie să facă un efort extraordinar pentru a scăpa de vrajă şi a-şi recupera kudos-ul. 

Cînd rivalitatea devine atât de acută încît distruge sau dispersează toate obiectele sale concrete, ea se ia 
pe sine drept obiect, şi acest obiect este kudos-ui. Putem traduce kudos prin glorie, dar pierdem atunci, 
cum notează Benveniste, elementul magico-religios care conferă întreaga valoare acestei vocabule. în 
lumea modernă, nu avem cuvîntul, dar avem lucrul — nu este nimeni care să nu fi observat efectele 
spirituale ale violenţei triumfătoare, în erotism, în conflictele de tot felul, în sport, în jocurile de noroc. 
Divinitatea, la greci, nu este nimic altceva decît acest efect de violenţă împins la extrem. Epitetul 
kudos desemnează o anume măreție triumfătoare, prezentă întotdeauna la zei; oamenii nu beneficiază 
de el decît temporar şi întotdeauna unii pe seama altora. A fi zeu înseamnă a poseda kudos-ul în 
permanenţă, a rămîne stăpînul său necontestat, ceea ce nu s-aîntîmplat niciodată printre oameni. 

Zeii sînt cei care conferă kudos-ul, cînd unuia, cînd altuia, dar există şi adversari care şi-l smulg. 
întrepătrunderea divinului cu umanul la nivelul conflictului este aici atît de flagrantă încît Benveniste 
însuşi renunţă să separe cele două domenii, lucru pe care se îndirjeşte să-l facă 
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„însă şi în multe alte cazuri în care amestecul lor constituie interesul major al fenomenului considerat şi 
în care ar fi suficient să recunoşti faptele pentru a repera un aspect esenţial al procesului de divinizare.' 
Cîtă vreme există kudos-u\, adică miza supremă şi inexistentă pe care oamenii nu încetează să şi-o 
dispute unii altora, nu există o transcen-.denţă efectivă pentru a restabili pacea. Jocul kudos-ului ne 
permite să ' observăm descompunerea divinului în reciprocitatea violentă. Cînd bătălia înclină în 
dezavantajul lor, combatanții lui Homer îşi justifică uneori retragerea „strategică" afirmînd : „Astăzi 
Zeus a dat kudos-u adversarilor noştri, mîine, poate, ni-l va da nouă." Alternanţa kudos-ului între cele 
două tabere nu diferă prin nimic de alternanţa tragică. Ne putem întreba dacă împărţirea zeilor în două 
tabere, în /liada, nu constituie o dezvoltare tardivă. La origine, nu trebuia să existe decît un singur zeu, 
kudos-u personificat care oscila de la o tabără la alta, o dată cu succesul schimbător al luptelor. 

în unele opere ale lui Euripide, alternanţa dintre „suişuri" şi „coborîşuri"” apare într-o manieră foarte 
netă, legată nu de violenţa fizică, ci de cea spirituală, care inversează raportul de la dominant la 
dominat, în Andromaca, de exemplu, Hermiona afişează la început o extremă aroganță faţă de eroină. 
O face pe aceasta să simtă întreaga distanţă care o separă de ea, soţie legitimă a lui Pyrrhus şi regină, 
de o simplă amantă, de o biată captivă, supusă capriciilor învingătorilor. Puțin mai tîrziu totuşi se 
produce o răsturnare tragică. Hermiona se prăbuşeşte. S-ar spune că Andromaca este din nou regină, 
iar Hermiona — sclavă : 

Cărui zeu trebuie sâ-i îmbrăţişez, rugătoare, statuia?. Trebuie oare să cad sclavă la genunchii unei 
sclave? 

Euripide se interesează mai puţin de schimbările reale, intervenite în situaţie, cît de reacţiile excesive 
ale Hermionei, subliniate de remarcile doicii: 

Copila mea. nu am putut să te aprob cînd te abandonai prea marii uri împotriva troienei, şi nici acum, 
în spaima ta exagerată. 

Reacţiile excesive fac parte din schimbări. De altminteri, trebuie să raportăm modificarea raportului de 
forţe la alte reacţii excesive. Pyrrhus rămîne absent, nu a intervenit nici o decizie, dar a avut loc 
dezbaterea 

Vezi pp. 280-283. 
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tragică între Menelas, tatăl Hermionei, care vrea să o ucidă pe Andromaca, şi apărătorul acesteia, 
bătrînui Peleu, care şi-a dominat adversarul; ci a cîştigat kudos-u\. 

Oscilaţia kudos-ului nu este doar subiectivă sau obiectivă: ea este raportul dintre dominant şi dominat 
care nu încetează să se inverseze. Nu o putem interpreta nici în termenii psihologici, nici în termenii 
sociologiei. Nu o putem reduce la dialectica stăpînului şi-a sclavului, fiindcă nu are nici o stabilitate şi 
nu comportă nici o rezolvare sintetică. 

La limită, kudos-ul nu este nimic. El este semnul gol al unei victorii temporare, al unui avantaj pus 
imediat sub semnul întrebării. Ne face puţin să ne gîndim la acele trofee sportive pe care învingătorii 
succesivi şi le trec unul altuia şi care nu au nevoie să existe cu adevărat pentru a ne putea referi la ele. 
Există aici, în mod evident, o adaptare mitică şi rituală. In IQC să raportăm religiosul la joc, cum face 
Huizinga în Homo Ludens, trebuie să raportăm jocul la religios, adică la criza sacrificială. Jocul are o 


origine religioasă în sensul că reproduce anumite aspecte ale crizei sacrificiale : caracterul arbitrar al 
mizei ne arată că rivalitatea nu are alt obiect decît pe ea însăşi, dar această rivalitate este reglată astfel 
îneît, în principiu cel puţin, ea nu trebuie să degenereze într-o luptă nemiloasă. 

Nu vom întâlni nici un termen, chiar în greacă, care să nu fie Orientat într-o direcție mitică. în cazul 
kudos-ului, reciprocitatea violenţei este menţinută, dar într-un cadru care tinde să îl evoce pe cel al 
întrecerii sau al turnirului. Vedem nulitatea jocului, riscăm să ne gîndim că lupta, oricît de periculoasă 
ar fi, nu este decît un divertisment, că ea nu-i afectează decît superficial pe protagonişti. 

Pentru a corecta această impresie, trebuie să facem apel la alți termeni, parțial mitici şi ci, dar nu îri 
acelaşi fel. Thymos, de exemplu, înseamnă suflet, spirit, mînie (cf. mînia lui Oedip). Thymos, în 
aparenţă, nu are nimic comun cu kudos, în afara unei trăsături pe care am fi în mod normal tentaţi să o 
considerăm secundară şi care este caracterul său alternativ. Cînd posedăm thymos, şi dăm dovadă de 
un dinamism irezistibil, cînd, dimpotrivă, lipseşte, şi atunci sîntem deprimaţi, neliniştiţi. Thymos vine 
de la rhyein, care înseamnă a face fum, a sacrifica şi a acţiona violent, a se dezlănţui. 

Thymos-u vine şi se duce în voia violenţei fhyein-ului. Kudos-ul şi 7hymos- nu sîntjn realitate decît 
două perspective diferite şi parţiale ale aceluiaşi raport. Adversarii nu-şi smulg deci un trofeu sportiv, 
o divinitate de biîlci, ci sufletul lor, suflul lor vital, fiinţa însăşi pe care fiecare o asimilează violenţei 
celuilalt, datorită convergenţei dorințelor mimetice asupra unuia şi aceluiaşi obiect. 
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Prezenţa şi absenţa alternativă a fftymos-ului defineşte ceea ce psihiatria numeşte ciclotimie. în spatele 
oricărei ciclotimii se află întotdeauna dorinţa mimetică şi impulsul de rivalitate. Psihiatria se înşeală 
cînd vede în ciclotimie un fenomen esențialmente individual. Această iluzie este de ordin mitic ; ea 
este totuna cu iluzia care constă, în Oedip rege, în a rezerva numai eroului schimbările „destinului", 
ale „norocului" sau ale „mîniei". Orice ciclotimie individuală nu este niciodată decît o jumătate a unui 
raport cu altul, care este cel al diferenţei oscilante. Nu există ciclotimie fără un balans în care unul din 
cei doi parteneri se află sus, în timp ce celălalt este jos, şi invers. 

Dacă psihiatria modernă nu reuşeşte să repereze structura antagonismului în spatele formelor 
patologice ale ciclotimiei este pentru că toate urmele sînt şterse ; nu mai există nici violență fizică, nici 
măcar zgomotoasele blesteme ale dezbaterii tragice ; în spatele formelor patologice ale ciclotimiei este 
pentru că toate urmele sînt şterse ; nu mai există nici violenţă fizică, nici măcar zgomotoasele blesteme 
ale dezbaterii tragice ; însuşi celălalt a dispărut sau nu apare decît într-o formă univocă, ce contrazice 
multitudinea rolurilor. Domeniul în care se situează antagonismul este prezentat ca străin de orice 
concurenţă : în zilele noastre, de exemplu, creaţia literară sau artistică pe care fiecare pretinde că o 
extrage din propria esenţă, fără a imita pe nimeni, nepracti-cînd-o decît pentru „el însuşi" în lumea în 
care tirania modei nu a fost niciodată atât de totală. 

Dacă nimic nu ar întrerupe-o, ciclotimia tragică ar antrena tot mai mulți indivizi şi în cele din urmă 
întreaga comunitate spre nebunie şi moarte. Putem înţelege deci spaima corului, dorinţa sa extremă de 
a nu se amesteca în nimic, de a se ţine la adăpost de contagiune. Măsura şi echilibrul celebrate de 
oamenii obişnuiţi se opun oscilaţiei raportului tragic. Intelectualii noştri romantici şi moderni văd aici 
o timiditate care îi scandalizează. Numai o fermă voinţă de transgresiune le pare demnă de sufragiile 
lor. 

Vom raporta deci prudenţa corurilor greceşti la laşitatea burgheză sau la tirania feroce şi arbitrară a 
unui supraeu. Trebuie arătat că nu „transgresiunea" însăşi înspăimâîntă corul, ci consecinţele sale, cîtuşi 
de puţin imaginare. Oscilaţiile vertiginoase ale raportului tragic sfîrşesc prin a zdruncina şi a dărîma 
cele mai puternice fortărețe. 

Chiar şi printre moderni, există totuşi unii care nu nutresc faţă de „conformismul" tragic disprețul de 
care aminteam. Există excepţii care, spre nenorocul şi lauda lor, presimt tot ceea ce implică noţiunea 
tragică de schimbare. 
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în pragul nebuniei, Holderlin cercetează Antigona şi Oedip rege. Purtat de aceeaşi mişcare 
vertiginoasă ca şi eroii lui Sofocle, el se străduieşte, în van, să regăsească măsura căreia corurile vor 
să-i rămînă fidele. Pentru a surprinde raportul dintre tragedie şi nebunia lui Holderlin, trebuie şi este 
suficient să luăm literal modul în care poetul îşi descrie propria existenţă în poeme, romane, eseuri, în 
corespondenţă. Premisele nebuniei nu sînt uneori decît un contact privilegiat cuanumite forme de 
sensibilitate proprii Greciei tragice, o alternanță din ce în ce mai redutabilă între exaltarea 
supraomenească şi orele în care vidul şi dezolarea par singurele reale. Zeul care-l vizitează pe poet nu 


i se oferă decît pentru a se retrage mai apoi. De la prezenţă la timpul absenței şi de la absenţă la timpul 
prezenţei, amintirea persistă, exact atît cît să asigure continuitatea ființei individuale, cît să furnizeze 
repere care să facă şi mai îmbătătoare bucuria de a poseda, şi mai atroce apoi amărăciunea pierderii. 
Uneori o fiinţă care se credea pentru totdeauna decăzută asistă la extazul propriei sale resurecţii, 
alteori, dimpotrivă, o fiinţă care se lua drept zeu descoperă cu oroare că şi-a făcut iluzii. Zeul este 
altfel, şi poetul nu mai este decît un mort viu, lipsit pe veci de orice motiv de a trăi, oaie mută sub 
cuțitul sacrificatorului. 

Divinitatea poartă adesea un nume propriu, cînd cel al lui Holderlin însuşi, cînd cel al altcuiva, feminin 
la început, cel mai adesea, apoi masculin, cel al poetului Schiller. Contrar a ceea ce crede Jean 
Laplanche în Holderlin et la question du pere, nu există o diferenţă esenţială între raportul feminin şi 
raportul masculin. Există mai întîi o încarnare feminină a idolului antagonist, apoi o încarnare 
masculină ; corespondenţa poetului arată că această substituție nu este cîtuşi de puţin legată de o 
problemă sexuală; dimpotrivă: succesul amoros refuză domeniului sexual orice valoare de încercate 
între eu şi altul. 

Oscilaţia dintre zeu şi nimic în raportul dintre Holderlin şi celălalt se poate exprima sub o formă 
poetică, mitică, cvasi-religioasă, precum şi sub o formă perfect rațională, în acelaşi timp cea mai 
înşelătoare şi cea mai revelatoare : scrisorile către Schiller definesc lucid situaţia discipolului care 
vede cum modelul dorinţei se transformă în obstacol şi în rival. 

Cităm pentru început extrase din Fragmentul Thalia, prima schiţă a lui Hyperion, şi apoi o scrisoare 
adresată lui Schiller : 

îmi imaginam că sărăcia naturii noastre s-ar schimba în bogăţie dacă doi din aceşti nefericiţi [oameni] nu ar mai forma decît o 
singură inimă, o singură şi indisolubilă viaţă, ca şi cum tot răul existenţei s-ar trage din destrămarea unităţii primitive. 

Cu o bucurie melancolică mă revăd atunci, nemaigîndindu-mă decît să cerşesc un zîmbet de afecţiune, să mă dau, să mă 
abandonez primului venit! Ah! de câte ori am crezut 
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că găsesc, câ posed Indicibilul, numai pentru că am îndrăznit să mă scufund în dragostea mea! De cîte ori am crezut că obţin 
schimbul sacru! Chemam, chemam, si săracul om era acolo, stingherit, încurcat, uneori chiar puţin agresiv — nu dorea decît 
putină plăcere, nimic complicat! 

Copilul orb care eram... Mergeam să cumpăr perle de la cerşetori şi mai săraci decît mine, atît de săraci, atît de adînc 
scufundaţi în mizeria lor, încît nici nu-i măsurau întinderea, complăcîndu-se în zdrenţele cu care se împodobiseră... 

...La drept vorbind, cînd mi se părea câ ultimul rest al existenţei mele pierdute era în joc, cînd mîndria mea prindea din nou 
viată, nu mai eram decît o activitate nestăvilită şi descopeream în mine atotputernicia disperării: dacă natura mea ofilită, 
slăbită lua o gură de fericire, mă aruncam năvalnic în mulţime, vorbeam ca un profet şi uneori simţeam în colţul genelor o 
lacrimă de fericire; sau cînd un gînd, ori imaginea unui erou, străbătea ca un fulger noaptea sufletului meu, surprins, mă 
bucuram ca şi cum un zeu ar ft pătruns pe tărîmul meu dezmoştenit; mi se părea deja că urma să se nască în mine o lume; dar 
cu cît trezirea acestor puteri aţipite fusese mai bruscă, cu atît mai profundă era recăderea lor, şi natura nedomolită cunoştea 
nenorociri şi mai mari. 

Lui Schiller: 

..;Am destul curaj şi discernâmînt ca să mă eliberez de ceilalţi maeştri şi critici şi să-mi urmez drumul în această privinţă cu 
tot calmul necesar, dar dependenţa mea faţă de dumneavoastră este insurmontabilă, şi tocmai pentru că simt cât de mult mă 
poate influenţa un cuvînt al dumneavoastră, încerc uneori să vă uit, spre a nu fi cuprins de nelinişte în timpul lucrului. Căci 
am certitudinea că această nelinişte, această stinghereală, este chiar moartea artei, şi înţeleg foarte bine de ce este mai greu să 
exprimi cum se cuvine natura într-o epocă în care eşti înconjurat de capodopere, decît atunci cînd artistul se găseşte aproape 
singur în faţa lumii vii. El se deosebeşte prea puţin de natură, legătura sa cu ea este prea intimă pentru ca el să aibă nevoie să 
se ridice împotriva autorităţii sale sau să i se supună. Dar această redutabilă alternativă este aproape inevitabilă atunci cînd 
geniul desâvîrşit al maeştrilor, mai puternic şi mai comprehensibil ca natura, dar prin aceasta mai înrobitor şi mai pozitiv, îşi 
exercită acţiunea asupra artistului mai tînăr. Nu e vorba aici de copilul care se joacă împreună cu alt copil, echilibrul primitiv 
în care se află primul artist cu propria sa lume nu mai există, copilul are de a face cu oameni cu care nu va fi probabil 
niciodată destul de familiar ca să le uite superioritatea. Şi dacă el o resimte, trebuie să devină fie încăpăţinat, fie servil. Sau nu 
e aşa?... 

Cînd diferenţele încep să oscileze, nimic nu mai este stabil în ordinea culturală, toate poziţiile se 


schimbă neîncetat. între adversarii tragici, 
Holderlin, Geuvre.v(Paris, 1967), pp. 114 şi 415-416. 
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aşadar, diferenţa nu dispare niciodată; ea nu face decît să se inverseze. în sistemul instabil pe care îl 
constituie, frații duşmani nu ocupă niciodată aceeaşi poziţie în acelaşi timp. Am definit mai sus, ne 
amintim, acelaşi sistem în termeni de diferenţă ştearsă, de simetrie, de reciprocitate. Spunem acum că 
diferenţa nu dispare niciodată. Sunt aceste două definiţii contradictorii? 

Reciprocitatea este reală, dar ea este suma momentelor nereciproce. Cei doi antagonişti nu ocupă 


niciodată aceleaşi poziţii în acelaşi timp, este foarte adevărat, dar ocupă aceleaşi poziţii succesiv. Nu 
există niciodată nimic de o parte a sistemului pe care să nu sfîrşim prin a-l regăsi de cealaltă parte, cu 
condiția să aşteptăm suficient timp. Cu cît ritmul represaliilor se accelerează, cu atît mai puţin e nevoie 
să aşteptăm. Cu cât loviturile se precipită, cu atît devine mai clar că nu există nici cea mai mică 
diferenţă între cei care şi le dau, alternativ. De o parte şi de alta, totul este identic, nu numai dorința, 
violenţa, strategia, ci şi victoriile şi înfrîngerile alternate, exaltările şi deprimările : întîlnim 
pretutindeni aceeaşi ciclotimie. 

Prima definiţie rămîne cea bună, dar jocul diferenţei oscilante ne permite să o precizăm. Nu ştergerea 
diferenţei, ci inversările succesive sînt cele care se lasă direct observate. Nici reciprocitatea nu poate fi 
vreodată percepută imediat. Nu există nici un moment, în temporalitatea sistemului, în care cei care 
sînt implicaţi în el să nu se vadă separați de cel de alături printr-o diferenţă formidabilă. Cînd unul din 
„frați" joacă rolul tatălui şi al regelui, celălalt nu poate fi decît fiul dezmoştenit, şi invers. Aceasta 
explică de ce toţi antagoniştii sînt incapabili, în general, să perceapă reciprocitatea raporturilor în care 
sînt ei înşişi angajaţi. Fiecare dintre ei trăieşte prea intens momente nereciproce pentru a reuşi să 
domine raportai, pentru a cuprinde mai multe momente dintr-o singură privire şi pentru a le compara 
astfel încît să surprindă caracterul iluzoriu al extremei singularităţi căreia fiecare, luat în parte, i se 
crede destinat, excepţie unică într-un univers în care totul, în afara lui însuşi, pare banal, unifor«i şi 
monoton. în realitate, aceiaşi indivizi care rămîn orbi la reciprocitate, cînd ea îi angajează, o percep 
foarte bine cînd nu sînt implicaţi în ea. în acest sens toţi oamenii, în criza sacrificială, sînt înzestrați cu 
un spirit profetic, cu o înţelepciune orgolioasă care se prăbuşeşte cînd este pusă la încercare. 

Pentru că vin din afară, pentru că ignoră diferenţa din interior, cea care oscilează între antagoniști, 
Oedip, Crcon, Tiresias se cred cu toţii pe rînd capabili să „vindece ciuma", să arbitreze, cu alte 
cuvinte, conflictele care îi sfişie pe tebani. Ei cred că pot arăta protagoniştilor că nici o 
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diferenţă nu îi separă, dar sînt rînd pe rînd aspiraţi de conflictul căruia i-au ignorat forța contagioasă. 
Din interiorul sistemului, nu există decît diferenţe ; din afară, dimpotrivă, nu există decît identitate. 
Din interior nu se vede identitatea, şi din afară nu se vede diferenţa. Cele două perspective nu sînt 
totuşi echivalente. Putem întotdeauna integra perspectiva dinăuntru în perspectiva din afară; nu putem 
integra perspectiva din afară perspectivei dinăuntru. Trebuie să fondăm explicaţia sistemului tocmai pe 
reconcilierea celor două perspective dinăuntru şi din afară ; această explicaţie este deja schiţată în 
orice lectură în mod autentic tragică sau comică. 

Numai perspectiva din afară, cea care vede reciprocitatea şi identitatea, cea care neagă diferenţa, poate 
repeta mecanismul rezolvării violente, secretul unanimităţii refăcute împotriva victimei ispăşitoare şi 
în jurul ei. Cînd nu mai există nici o diferenţă, cînd identitatea este în sfîrşit perfectă, spunem că 
antagoniştii au devenit dubli, caracterul lor interschimbabil este cel care asigură substituţia sacrificială. 
Aceasta este lectura propusă mai sus în legătură cu Oedip rege. Ea este bazată pe perspectiva „din 
afară", pe o privire obiectivă care reperează fără probleme identitatea. Unanimitatea fondatoare nu se 
realizează totuşi din afară ; ea este realizată de antagoniştii înşişi, cărora privirea obiectivă le este 
perfect străină. Descrierea precedentă este deci insuficientă. Pentru ca unanimitatea violentă să devină 
posibilă, pentru ca substituţia sacrificială să se înfăptuiască, trebuie ca identitatea şi reciprocitatea să 
sfârşească, într-un fel sau altul,prin a li se impune antagoniştilor înşişi, prin a triumfa din interiorul 
sistemului. Trebuie ca privirea dinăuntru şi privirea din afară să coincidă în oarecare măsură, şi totuşi e 
nevoie ca ele să rămînă distincte, trebuie ca ignoranţa să rămînă, în interiorul sistemului, fără de care 
n-ar putea avea loc polarizarea violenţei asupra unei victime ispăşitoare, caracterul arbitrar al 
desemnării sale fiind prea evident. 

Trebuie deci să reluăm analiza, să încercăm să înțelegem din interior mecanismul care asigură 
substituţia sacrificială în sînul comunităţii în criză. 

Pe măsură ce criza se intensifică, diferenţa care pare să-i separe pe antagonişti oscilează din ce în ce 
mai repede şi mai puternic. Dincolo de un anumit prag, momentele nereciproce se vor succeda cu o 
asemenea viteză îneît vor înceta să mai fie distincte. Ele se vor suprapune şi vor forma o imagine 
compozită în care „suişurile" şi „coborîşurile" anterioare, toate „extremele" care pînă atunci se 
opuneau şi se succedau fără a se confunda vreodată se vor amesteca acum. In loc să-şi vadă adversarul 
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şi pe el însuşi ca încarnarea unui singur moment al structurii, niciodată acelaşi şi întotdeauna unic, 
subiectul descoperă, de o parte şi de alta, două încarnări simultane ale tuturor momentelor în acelaşi 
timp, într-un efect cvasi-c inematografic. 

Am descris pînă aici sistemul în termenii unei diferenţe unice, diferenţa între „zeu" şi „non-zeu", dar 
aceasta este o simplificare. Această diferenţă nu c singura care oscilează. Vertijul „dionisiac" poate să 
se comunice şi se comunică” am văzut, tuturor diferențelor, familiale, culturale, biologice, naturale. 
întreaga realitate este prinsă în joc, producînd o entitate halucinantă care nu este sinteză, ci amestec 
inform, diform, monstruos de fiinţe în mod normal separate. 

Acest caracter monstruos, această bizarerie spectaculoasă va atrage mai ales atenția nu doar a 
subiecţilor experienţei, ci şi a cercetătorilor care o studiază, fie în domeniul mitologiei, fie în domeniul 
psihiatriei, încercăm să clasificăm monștrii; par toți diferiți, dar în final sînt cu toţii asemănători; nu 
există o diferenţă stabilă care să-i separe pe unii de alţii. Nu există nimic interesant de spus despre 
aspectele halucinante ale experienţei care nu sînt acolo, într-un fel, decît pentru a ne distrage de la 
esenţial, care este dublul. 

Principiul fundamental, întotdeauna ignorat, este că dublul şi monstrul sînt totuna. Mitul, bineînţeles, 
pune în relief unul din cei doi poli, în general monstruosul, pentru a-l disimula pe celălalt. Nu există 
monstru care să nu tindă să se dedubleze, nu există dublu care să nu ascundă o monstruozitate secretă, 
publului trebuie să-i atribuim anterioritatea, fără să eliminăm totuşi monstrul; în dedublarea monstrului 
se întrevede adevărata structură a experienţei. Adevărul propriului lor raport, refuzat cu încăpăţinare 
de adversari, sfirşeşte prin a li se impune, dar sub o formă halucinată, în oscilaţia frenetică a tuturor 
diferenţelor. Identitatea şi reciprocitatea pe care fraţii duşmani nu au vrut să o trăiască drept 
fraternitate a fratelui, proximitate a celui apropiat, sfîrşeşte prin a se impune ca dedublare a 
monstrului, în ei înşişi şi în afara lor, sub forma cea mai insolită, în fond, şi cea mai neliniştitoare care 
există. 

Nu trebuie să cerem medicinei sau majorităţii operelor literare să ne ghideze într-o explorare a 
dublului. Medicii sînt frecvent de acord cu bolnavii pentru a se amuza de abundența formelor 
monstruoase şi a elimina aspectele cruciale ale experienţei, reciprocităţii, identităţii pretutindeni în 
violenţă. Fideli climatului de irealizare care triumfă atât în studiul bolilor mentale, cît şi în cel al 
experienţei religioase, psihanaliştii şi mitologii perpetuează miturile declarînd complet imaginar 
ansamblul de fenomene halucinante, refuzînd, în alţi termeni, să repereze existenţa unor simetrii 
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reale sub fantasmagoria delirantă. Această derealizare se situează în prelungirea directă a procesului sacralizant 
care îi ascunde omului umanitatea violenţei sale : a spune că dublul monstruos este zeu şi a spune că el este pur 
imaginar înseamnă a ajunge, în final, la acelaşi rezultat prin mijloace diferite. Neînţelegerea completă a 
religiosului a înlocuit la noi religiosul însuşi, îndeplinind de minune funcţia care-i era destinată odinioară 
acestuia. 

După cîte ştiu, numai Dostoievski a reperat cu adevărat elementele reciprocităţii concrete în spatele mulțimii de 
monştri, mai întîi în Dublul,, apoi în marile opere ale maturității. 

în experienţa colectivă a dublului monstruos, diferenţele nu sînt abolite, ci tulburate şi amestecate. Dublurile sînt 
întotdeauna interschimbabile, fără ca identitatea lor să fie formal recunoscută. Ele oferă deci, între diferenţă şi 
identitate, termenul mediu echivoc indispensabil substituţiei sacrificiale, polarizării violenţei asupra unei victime 
unice care le reprezintă pe toate celelalte. Dublul monstruos le oferă adversarilor incapabili să constate că nimic 
nu îi separă, adică să se reconcilieze, exact lucrul de care au nevoie ca să ajungă la acest surogat de reconciliere 
care este unanimitatea mai puțin unul a expulzării fondatoare. Dublul monstruos, dublurile monstruoase în 
persoana unuia singur — dragonul cu o mie de capete al bachantelor — fac obiectul violenţei unanime : 
Iveşte-te, taur, o, Bachos! 

Arată-te, şarpe cu capete multe! 

Iscă-te, leu de foc pîlpîind ! 

Du-te, o, Bachos, cu chip zîmbitor, 

şi-aruncă năvodul de moarte 

pe-acest vînâtor de jivine 

căzut în turma menadelor 

dezlănţuite !* : 

Reperarea dublului monstruos ne permite să întrevedem în ce climat de halucinație şi de teroare se desfăşoară 
experienţa religioasă primordială. Cînd isteria violentă este în toi, dublul monstruos răsare pretutindeni în acelaşi 
timp. Violenţa decisivă se va realiza totodată împotriva apariţiei suprem malefice şi sub egida sa. Un calm 
profund urmează violenţei dezlănţuite ; halucinaţiile se risipesc, destinderea este imediată; ea face şi mai 


misterios ansamblul experienţei. Pentru scurt timp, toate extremele s-au atins, toate diferenţele s-au topit; o 
violenţă şi o pace la 

* EuripMe, Bachimtele, op. cit., p. 219. (N.t.) 

fel de supraomeneşti au părut să coincidă. Experienţa patologica modernă, dimpotrivă, nu comportă nici un 
catharsis. Fără a asimila cele două experienţe, trebuie să le apropiem. 

wk + 

în numeroase texte literare vechi şi moderne figurează referinţe la dublu, dedublare, viziune dublă. Nimeni nu le- 
a descifrat niciodată. în Bachantelc, de exemplu, dublul monstruos este pretutindeni. De la începutul piesei, am 
văzut, animalitatea, umanitatea şi divinitatea sînt antrenate într-o oscilație frenetică; uneori animalele sînt 
confundate cu oamenii sau cu zeii, alteori, dimpotrivă, zeii şi oamenii sînt confundați cu animalele. Scena cea 
mai interesantă se desfăşoară între Dionysos şi Penteu, chiar înaintea uciderii celui din urmă, exact în clipa în 
care, prin urmare, fratele duşman trebuie să dispară în spatele dublului monstruos. 

Tocmai asta se şi întîmplă. Penteu vorbeşte ; e cuprins de vertijul dionisiac, vede dublu: 

Penteu 

într-adevăr, îmi pare că zăresc doi sori 

şi două Thebe gemene, cu şapte porți. 

Tu-mi pari un taur care merge-n fata mea; 

ti-au şi crescut pe frunte coarnele (...) 

Dionisos 

(...) Ai şi-nceput să vezi ce trebuie să vezi.* 

în acest pasaj extraordinar, tema dublului apare la început sub o formă complet exterioară subiectului, ca viziune 
dublă a unor obiecte neînsufleţite, vertij generalizat. Nu avem încă decît nişte elemente halucinante ; ele fac parte 
cu siguranţă din experienţă, dar nu-i reprezintă nici întregul, nici măcar esenţialul. Pe măsură ce înaintăm, textul 
devine mai revelator : Penteu asociază viziunea dublă cu aceea a monstrului. Dionysos este în acelaşi timp om, 
zeu, taur; referinţa la coarnele taurului face legătura între-cele două teme; dublurile sînt întotdeauna monstruoase 
; monștrii sînt întotdeauna dedublaţi. 

Şi mai remarcabile sînt cuvintele lui Dionysos : Ai şi-nceput să vezi ce trebuie să vezi. Văzînd dublu, văzîndu-l 
pe Dionysos însuşi ca pe un monstru marcat de dubla pecete a dualității şi a bestialităţii, Penteu se 

Euripide, Buchantele, op. cit., p. 212. (N..) 
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conformează regulilor imuabile ale jocului în care este prins. Presupus stăpîn al acestui joc, zeul constată că totul 
se desfăşoară conform unui plan conceput de el. Acest plan se identifică, bineînţeles, cu procesul pe care tocmai 
l-am descris, cu apariția dublului monstruos în paroxismul crizei, chiar înaintea rezolvării unanime. 

Cele cîteva rînduri pe care le-am citat sînt şi mai interesante dacă le apropiem de pasajul următor. De astă dată 
nu mai avem de-a face cu o halucinație, cu un vertij, ci cu realitatea dublului, cu identitatea antagoniştilor, foarte 
explicit formulată. Penteu i se adresează tot lui Dionysos: 

Penteu 

Cu cine crezi c-aduc la stat? N-arăt cumva 

la fel ca Ino sau Agave, mama mea? 

Dionisos 

Privindu-te, pe ele-mi pare că le văd.* 

Identitatea, adică adevărul, nu se introduce decît în favoarea asemănării familiale, şi a travesti-ului lui Penteu. 
Este adevărat, dar cine nu ar vedea aici că e vorba de cu totul altceva? Identitatea tuturor dublurilor devine 
manifestă, aceea a victimei ispăşitoare şi a comunităţii care o expulzează, aceea a sacrificatorului şi a 
sacrificatului. Toate diferenţele sînt abolite. Privindu-te, pe ele-mi pare că le văd. Din nou, zeul însuşi este cel 
care confirmă datele esenţiale ale procesului al cărui instigator e considerat a fi, şi cu care, în realitate, se 
confundă. 

+ 

Un alt text care trebuie neapărat menţionat în legătură cu dublul monstruos este opera lui Empedocle, care 
descrie o naştere a monştrilor pentru care nu a fost niciodată propusă o interpretare satisfăcătoare. Dacă ciclurile 
pe care le descrie filozoful corespund lumilor culturale generate de violenţa fondatoare, menținute de rit şi 
distruse de o nouă criză sacrificială, nu ne putem îndoi că naşterea monştrilor evocă apariţia dublului monstruos. 
Mişcarea ciclică este atribuită de gînditor alternanţei a două forţe fundamentale, dragostea şi ura. Naşterea 
monştrilor are loc prin atracţia aceluiaşi pentru acelaşi, nu sub efectul dragostei, ci al urii, înaintea naşterii unei 
noi lumi: 

Euripide, Buchuntelc, op. cit., p. 212. (N..) 
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57. Astfel multe capete fără de gît crescură, Braţe goale s-au făurit atunci fără umeri, Feţe fără de frunţi rătăceau 
ades pretutindeni. 

58. (...) „mădularele rătăceau încă izolate", sub dezbinarea AfeiAos-ului, dar erau „pornite unele spre altele, 


pentru a se uni". 

59. Cînd în mai mare măsură unitu-s-a demon cu demon, Toate acestea se întîlniră, care pe unde 

Se nimeri; şi alte mai multe pe lîngă acestea Se născură mereu potriva căutîndu-şi întruna. 

60. Cu picioare de bou şi cu mîlini indistincte... 

61. Multe fiinţe născutu-s-au cu două feţe şi piepturi, Specii de bou cu chipul de om. şi chiar dimpotrivă, Cu trup 
de om şi capul de bou, fiinţe-învîrstate, Parte bărbaţi şi parte femei cu organe ascunse.* 

Interpretarea propusă aici regăseşte tendinţa actuală de a respinge interpretările „fizice ale gîndirii presocratice, 
întotdeauna înrădăcinate, în realitate, în ideea că miturile sînt în primul rînd o explicaţie a fenomenelor naturale. 
Chiar dacă sînt superioare, interpretările recente nu fac poate destul loc elementelor religioase din gîndirea lui 
Empedocle şi a tuturor gînditorilor presocratici. 

Asocierea pe care am propus-o între textul lui Empedocle şi experienţa dublului monstruos va părea poate mai 
puţin temerară dacă o vom apropia de un text capital din Purificările, deja citat mai sus şi din care un detaliu 
special dobîndeşte acum întreaga sa semnificaţie. 

137. Tatăl ridică pe dulcele-i fiu cu fața schimbată Și îl jertfeşte, cu rugăciuni, neghiobul cel mare! (...) Tatăl, 
chiar dimpotrivă, surd la al fiului geamăt, Injunghiindu-l, nefastul ospăț pregăteşte în casă. Aşişderea fiul pe 
tată-l apucă şi fiii pe mamă, Sufletu-i smulg şi mănîncă din carnea atît de iubită.** 

în realitate, contează prea puţin dacă trebuie să luăm acest text ă la lettre. El ne dezvăluie, în orice caz, atmosfera 
de criză sacrificială exacerbată în care se elaborează opera lui Empedocle. Tatăl „ridică pe 

* Empedocles, op. cit., pp. 493-494. (N.t.) ** Empedocles, op. cit., p. 524. (N.t.) 
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dulcele] fiu cu fața schimbată”. Tot astfel, Agave îşi ucide fiul cu fam schimbată: ea îl ia drept un 
leu tînăr. Penteu îl ia pe Dionysos drept taur. Ca în Bachantele, vedem aici cum ritul degenerează şi 
alunecă într-o reciprocitate de o violenţă atît de dementă, încît ea ajunge la dublul monstruos, adică la 
însăşi originea mitului, încheind încă o dată cercul compunerilor şi descompunerilor religioase care-i 
fascinează pe gînditorii presocratici. 

* k * 

Apariția dublului monstruos riu implică o verificare empirică directă, nu mai mult, de fapt, decît 
ansamblul fenomenelor subiacente oricărei religii primitive. Chiar şi după textele pe care le-am citat, 
dublul monstruos păstrează un aspect ipotetic, ca toate fenomenele asociate mecanismului victimei 
ispăşitoare, căreia îi specifică anumite aspecte. Valoarea ipotezei se verifică prin abundența 
materialelor mitologice, rituale, filozofice, literare etc., pe care ea va fi capabilă să le interpreteze, 
precum şi prin calitatea interpretărilor, prin coerenţa pe care ea o instaurează între fenomene care au 
rămas pînă astăzi indescifrabile şi! dispersate. 

Vom adăuga alte "motive celor care pledează deja în favoarea prezentei ipoteze. Datorită ei, putem 
schiţa o primă interpretare a două grupuri de fenomene care se numără printre cele mai opace din 
întreaga cultură umană : fenomenele de posesiune şi folosirea rituală a măştilor. 

Sub termenul de dublu monstruos grupăm toate fenomenele de halucinație provocate de reciprocitatea 
ignorată, în paroxismul crizei. Dublul monstruos apare acolo unde se aflau în etapele precedente un 
„Altul" şi un „Eu" separați întotdeauna de diferenţa oscilantă. Există două focare simetrice de unde 
sînt emise aproape simultan aceleaşi serii de imagini. După Bachantele, observăm două tipuri de 
fenomene — şi probabil mai există multe altele — care pot să se succeadărapid, să treacă unele în 
altele, să se confunde mai mult sau mai puţin. în Bachantele, subiectul percepe mai întîi cele două serii 
de imagini ca fiindu-i în egală măsură exterioarem; este fenomenul „dublei vederi". Imediat apoi, una 
din cele două serii este percepută ca „non-eu", iar cealaltă ca „eu". Această a doua experienţă este cea 
a dublului propriu-zis. Ea se situează în prelungirea directă a etapelor anterioare, reţinînd ideea unui 
adversar exterior subiectului, idee esențială pentru descifrarea fenomenelor de posesiune. 
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Subiectul va vedea cum monstruozitatea se manifestă în el şi în afara lui, în acelaşi timp. El trebuie să 
interpreteze de bine de rău ce i se întîmplă şi va situa în mod necesar originea fenomenului în afara lui 
însuşi. Apariţia este prea insolită pentru a nu fi raportată la o cauză exterioară, străină lumii oamenilor. 
întreaga experienţă este comandată de alteritatea radicală a monstrului. 

Subiectul se simte pătruns, invadat, în intimitatea fiinţei sale, de o creatură supranaturală care îl 
asediază şi din afară. El asistă îngrozit la un dublu asalt a cărui victimă neputincioasă este. Nu te poţi 
apăra împotriva unui adversar căruia nu-i pasă de barierele între interior şi exterior. Ubicuitatea îi 
permite zeului, spiritului sau demonului să posede sufletele după bunul plac. Aşa-zisele fenomene de 
posesiune nu sînt decît o interpretare specială a dublului monstruos. 

Nu trebuie să ne mirăm dacă experienţa posesiunii ia frecvent forma unei mimesis isterice. Subiectul 


pare să se supună unei forţe venite din afară; el are mişcările mecanice ale unei marionete. Se joacă în 
el un rol, cel al zeului, al monstrului, al celuilalt care este pe calc să-l invadeze. Dorinţele cad toate în 
capcana modelului-obstacol care le sorteşte violenţei interminabile. Dublul monstruos se prezintă în 
continuarea şi în locul a tot ceea cc-i fascina pe adversari în stadiile mai puţin avansate ale crizei ; el se 
substituie tuturor lucrurilor pe care fiecare doreşte în acelaşi timp să le absoarbă şi să le distrugă, să le 
încarneze şi să le expulzeze. Posesiunea nu este decît forma extremă a alienării la dorinţa altuia. 
Posedatul rage ca Dionysos, laurul, sau se preface, ca leu, că-i devorează pe oamenii care trec prin 
dreptul său. El poate chiar lua forma unor obiecte neînsufleţite, este în acelaşi timp unul şi mai mulţi, 
trăind sau retrăind transa isterică ce precede imediat expulzarea colectivă, tulburarea vertiginoasă a 
oricărei diferenţe. Există culte de posesiune, cu şedinţe colective. Este interesant de remarcat că, în 
ţările colonizate sau în grupurile oprimate, personalităţile reprezentative ale puterii dominante sînt 
uneori cele care servesc drept model, guvernatorul, santinela de la poarta cazarmei etc. 

Ca tot ceea ce arc tangenţă cu experienţa religioasă primordială, posesiunea poate dobîndi un caracter 
ritual. Faptul că există o posesiune rituală sugerează, indubitabil, că prima oară s-a petrecut ceva 
asemănător cu o intensă posesiune colectivă ; fireşte, cultul propriu-zis religios încearcă să reproducă 
exact acest fenomen. Posesiunea rituală este în primul rînd inseparabilă de riturile sacrificiale care o 
încununează. Practicile religioase se succed în principiu în ordinea evenimentelor care 
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le corespund în cursul ciclului de violenţă pe care se pune problema de a-l reproduce. Este ceea ce 
putem observa, în special, în cazul sacrificiilor în care se pot produce cazuri de posesiune, la populaţia 
dinka, de exemplu. De îndată ce atinge o intensitate suficientă, frenezia provocată de cîntece, dansuri, 
simulacre de luptă, imprecaţii rituale se traduce prin fenomene de posesiune. La început sînt afectaţi 
tinerii, după părerea lui Godfrey Lienhardt!, apoi adulţii, bărbaţi şi femei care se împleticesc în 
mijlocul tovarăşilor lor, cad pe Jos, se rostogolesc mormăind sau scoţînd ţipete ascuţite. 

Există culte unde posesiunea trece drept benefică, altele unde ea trece drept malefică, sau altele unde 
ea trece cînd drept benefică, cînd drept malefică. în spatele acestor divergențe există întotdeauna o 
problemă de interpretare, asemănătoare cu aceea pe care am identificat-o mai sus în legătură cu 
incestul ritual şi cu sărbătoarea. Gîndirea religioasă poate considera fie că trebuie repetate fidel, fie că, 
dimpotrivă, trebuie să ne îndepărtăm sistematic de fenomenele prea caracteristice crizei pentru a nu 
întreţine un raport ambiguu cu violenţa eliberatoare. Fenomenele de posesiune pot să joace cînd rolul 
remediului, cînd pe cel al bolii, cînd ambele în acelaşi timp, în funcţie de circumstanţe şi după caz. 
Cînd riturile se dezagregă, clementele care intră în compoziția lor tind unele să dispară, altele să apară 
sub forma unor entităţi independente, izolate de contextul lor. Ca atâtea alte aspecte ale experienţei 
primordiale, posesiunea poate deveni obiectul principal al preocupărilor religioase. Atunci se 
constituie „cultele de posesiune". Şedinţele colective sfirşesc printr-o ucidere sacrificială care le 
marchează paroxismul.? într-un stadiu şi mai evoluat, sacrificiul însuşi dispare. Şamanii se străduiesc 
să manipuleze posesiunea în scopuri magico-medicale. Ei fac figură de veritabili „specialişti" ai 
posesiunii. 

O altă practică rituală, la rîndul ei, se clarifică în lumina dublului monstruos : folosirea măștilor. 
Măştile se numără printre accesoriile obligatorii a numeroase culte primitive, dar nu putem răspunde 


cu certitudine la nici una din întrebările 
' Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience. 
- Cf. descrierea lui zur şi bori în Dionysos de Jeanmaire, pp. I 19-131. 
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pe care le ridică existenţa lor. Ce reprezintă ele, la ce servesc, care este originea lor? în spatele marii 
varietăți de stiluri şi forme, trebuie să existe o unitate a măştii la care sîntem sensibili chiar dacă nu o 
putem defini. în realitate, niciodată cînd ne aflăm în prezenţa unei măşti nu ezităm să o identificăm ca 
mască. Unitatea măştii nu poate fi extrinsecă. Masca există în societăţi foarte îndepărtate în spaţiu, 
perfect străine unele de altele. Nu putem raporta masca la un centru unic de difuzare. Se susţine uneori 
că prezenţa cvasi-universală a măştilor răspunde unei necesităţi „estetice”. Primitivii sînt însetaţi de 
„evadare" ; ei nu pot să nu „creeze forme" etc. De îndată ce ieşim din climatul ireal al unei anumite 
reflecţii asupra artei, ne dăm seama că nu există nici o explicaţie veritabilă. Arta primitivă are o 
destinaţie religioasă. Măştile trebuie sa servească la ceva analog în toate societățile. Măştile nu sînt 
„inventate". Ele au un model care poate varia, desigur, de la cultură la cultură, avînd însă anumite 
trăsături constante. Nu putem spune că măştile reprezintă chipul uman, dar ele sînt aproape 


întotdeauna legate de acesta prin faptul că sînt destinate să îl acopere, să îl înlocuiască sau, într-un fel 
sau altul, să i se substituie. 

Unitatea şi diversitatea măştilor este asemănătoare cu aceea a miturilor şi a riturilor în general. Ea nu 
se poate raporta decît la o experienţă reală, comună unei bune părţi a umanităţii şi care ne scapă 
complet. 

Asemeni sărbătorii, în care ea joacă adesea un rol fundamental, masca prezintă combinaţii de forme şi 
de culori incompatibile cu o ordine diferențiată care nu este, în primă instanţă, aceea a naturii, ci aceea 
a culturii însăşi. Masca uneşte omul şi animalul, zeul şi obiectul inert. Victor Turner, într-una din 
cărțile sale, menţionează o mască ndembu care reprezintă în acelaşi timp o figură umană şi o preerie.' 
Masca juxtapune şi amestecă fiinţe şi obiecte pe care diferenţa le separă. Ea este dincolo de diferenţe, 
nu se mulţumeşte să le transgreseze sau să le şteargă şi le incorporează, le recompune într-o formă 
originală ; ea se identifică, în alţi termeni, cu dublul monstruos. 

Ceremoniile rituale care cer folosirea măştii repetă experienţa originară. Adesea, în momentul 
paroxismului, chiar înaintea sacrificiului, participanţii îşi pun măştile, cel puţin cei care joacă în 
ceremonie un rol esenţial. Riturile îi fac pe participanţi să retrăiască toate rolurile pe care . strămoşii 
lor le-au jucat succesiv în cursul crizei originare. La început frați duşmani, în simulacrele de luptă şi în 


dansurile simetrice, credincioşii dispar apoi în spatele măştilor pentru a se metamorfoza în 
' The Forest of Symbols ; Aspects of Ndembu Ritual (Ithaca, N.Y. and London, 1970), p. 105. 
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dubluri monstruoase. Masca nu constituie o apariţie cx nihilo ; ea transformă înfăţişarea normală a 
adversarilor. Modalităţile utilizării rituale, structura în sînul căreia masca se inserează sînt mai 
revelatoare, în majoritatea cazurilor, decît tot ceea ce pot spune despre măşti cei care le poartă. Dacă 
masca este făcută pentru a disimula toate feţele umane într-un moment determinat al secvenţei rituale, 
este pentru că.prima oară lucrurile s-au petrecut astfel. Trebuie să recunoaştem în mască o interpretare 
şi o reprezentare a fenomenelor pe care le-am descris noi înşine puţin mai sus într-o manieră pur 
teoretică. 

Nu este cazul să ne întrebăm dacă măştile mai reprezintă oameni,-sau deja spirite, fiinţe supranaturale. 
Această chestiune nu are sens decît în cadrul unor categorii tardtvc, generate de o diferenţiere mai 
accentuată, adică de ignorarea creseîndă a unor fenomene pe care portul ritual al măştii ne permite, 
dimpotrivă, să le reconstituim. Masca se situează la frontiera echivocă dintre uman şi „divin", dintre 
ordinea diferențiată pe cale să se destrame şi acel dincolo nediferenţiat al ei care este şi rezervorul 
oricărei diferenţe, totalitatea monstruoasă de unde va ieşi o ordine reînnoită. Nu este cazul să ne 
punem întrebări asupra „naturii" măştii; intră în specificul ei să nu aibă o natură, pentru că le arc pe 
toate. 

La fel ca sărbătoarea şi toate celelalte rituri, tragedia greacă nu este mai întîi decît o reprezentare a 
crizei sacrificiale şi a violenţei fondatoare. Portul măştii în teatrul grec nu necesită deci nici o 
explicaţie specială; el nu se distinge absolut deloc de celelalte întrebuinţări. Masca dispare cînd 
monştrii redevin oameni, cînd tragedia îşi uită complet originile rituale, ceea ce nu înseamnă, desigur, 
că ea a încetat să joace un rol sacrificial în sensul general al cuvîntului. Dimpotrivă, ca a înlocuit 
complet ritul. 


VII 
Freud şi complexul lui Oedip 


între dorinţa mimetică al cărei joc l-am schiţat în capitolul precedent şi analizele complexului lui 
Oedip în opera lui Freud există atît analogii, cît şi diferenţe. Schema propusă aici reprezintă o sursă 
inepuizabilă de conflicte. Tendinţa mimetică face din dorinţă copia unei alte dorinţe şi ajunge în mod 
necesar la rivalitate. Această necesitate, la rîndul său, fixează dorinţa pe violenţa celuilalt. La prima 
vedere, Freud pare străin de acest resort conflictuaî; dimpotrivă, el trece foarte aproape de .acesta şi o 
lectură atentă poate arăta de ce nu I-a declanşat. 

Natura mimetică a dorinţei constituie un pol al gîndirii freudiene, un pol a cărui forţă de atracţie e 
departe de a fi suficientă pentru ca totul să graviteze în jurul său. Intuiţiile referitoare la mimetism nu 
reuşesc decît rareori să se desfăşoare ; ele formează o dimensiune greu vizibilă a textului; parfum prea 
subtil, ele tind să se risipească şi să se evapore de fiecare dată cînd are loc o transmitere a doctrinei de 
la Freud însuşi la discipolii săi sau chiar de la un text al lui Freud la un text de mai tîrziu. Nu trebuie să 
ne mirăm dacă psihanaliza ulterioară s-a îndepărtat complet de intuiţiile care ne interesează. Facţiunile 


cele mai opuse sînt tacit de acord cu această operaţie de curăţare. Există cei care resping tot ceea ce stă 
în calea unei sistematizări şcolare a freudismului şi cei care, în timp ce-şi proclamă fidelitatea, elimină 
discret partea cea mai mare şi mai concretă a analizelor lui Freud ca fiind contaminată de 
„psihologism". 

Concepţia mimetică nu e niciodată absentă la Freud, dar ea nu reuşeşte vreodată să triumfe ; influenţa 
sa se exercită în sens contrar insistenţei freudiene în favoarea unei dorinţe rigid obiectuale, altfel spus 
atracției libidinale față de mamă, care constituie celălalt pol al gîndirii 
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freudiene despre dorință. Cînd tensiunea dintre cele două principii devine prea puternică, ea e 
întotdeauna rezolvată în favoarea celui de-al doilea pol, fie de Freud însuşi, fie de discipolii săi. 
Intuiţia dorinţei mimetice alimentează o întreagă serie de concepte a căror definiție rămîne ambiguă, 
avînd un statut incert şi o funcţie precară. Printre noțiunile care îşi trag forța dintr-un mimetism 
confuz, unele aparţin grupului identificărilor. Dintre toate modurile identificării freudiene, cel mai 
uitat, în zilele noastre, şi totuşi primul care se vede definit în capitolul VII din Psihologie colectivă şi 
analiză a eului, intitulat „Identificarea", are drept obiect tatăl : 

Băieţelul manifestă un mare interes faţă de tatăl său ; ar vrea să devină şi să fie tot ceea ce este el, să-l înlocuiască în toate 
privinţele. Să o spunem liniştit, el îşi face din tată un ideal. Această atitudine faţă de tată (sau faţă de orice bărbat în general) 
nu are nimic pasiv sau feminin : ea este în mod esenţial masculină, împăcîndu-se foarte bine cu complexul lui Oedip, la 
pregătirea căruia contribuie. 

Există o evidentă asemănare între identificarea cu tatăl şi dorinţa mimetică definită mai sus : şi una şi 
cealaltă constau în alegerea unui model. Această alegere nu e determinată de raporturile familiale ; ea 
se poate fixa asupra oricărui bărbat care va ocupa, alături de fiu, sub privirea sa, locul cuvenit în mod 
normal tatălui în societatea noastră, cel de model. 

Am precizat, în capitolul precedent, că modelul îi indică discipolului obiectul dorinţei sale, dorindu-l 
el însuşi. lată de ce afirmăm că dorinţa mimetică nu este înrădăcinată nici în subiect, nici în obiect, ci 
într-o terță persoană care doreşte la rîndul ei şi a cărei dorinţă e imitată de subiect. Nu găsim nimic atît 
de explicit în textul pe care tocmai l-am citat. Dar nu putem aprofunda puţin acest text fără să nu 
ajungem la propria noastră definiție. Freud afirmă că identificarea nu are nimic pasiv sau feminin. O 
identificare pasivă şi feminină l-ar face pe fiu să se vrea obiectul dorinţei paterne. In ce poate consta 
identificarea activă şi virilă de care e vorba aici? Fie că ea nu are nici o realitate, fie că se 
concretizează într-o dorinţă de obiect. Identificarea este o dorinţă de a fi care încearcă absolut natural 
să se realizeze prin intermediul unui a avea, adică prin aproprierea obiectelor tatălui. Fiul, scrie Freud, 
caută să-şi înlocuiască tatăl în toate privinţele ; el caută deci să-l înlocuiască în dorinţele sale, să 
dorească ceea ce doreşte el. Dovada că Freud vede cu adevărat lucrurile astfel, cel puţin implicit, ne 
este oferită de ultima frază: „Identificarea ] se împacă foarte bine cu complexul lui Oedip, la 
pregătirea căruia contribuie." Ori această frază nu înseamnă nimic, ori ea sugerează că identificarea 
orientează dorinţa spre obiectele tatălui. Există aici o certă tendinţă de a 
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subordona orice dorinţă filială unui efect de mimesis. Există deja, prin' urmare, un conflict latent, în 
gîndirea lui Freud, între această mimesis a identificării paterne şi înrădăcinarea obiectuală a dorinţei, 
autonomia atracției libidinale faţă de mamă. 

Acest conflict este cu atît mai evident cu cît identificarea cu tatăl ne este prezentată ca absolut 
primordială, anterioară oricărei alegeri de obiect. Freud insistă asupra acestui punct, în primele fraze 
ale unei analize care se va dezvolta într-o explicaţie a complexului lui Oedip în ansamblul său, în 
acelaşi capitol VII din Psihologie colectivă şi analiză a eului. După identificarea cu tatăl vine atracţia 
libidinală faţă de mamă care apare, ne spune Freud, şi se desfăşoară mai întîi în mod independent. In 
acest stadiu, s-ar spune că dorinţa faţă de mamă are două origini. Prima este identificarea cu tatăl, 
mimetismul. A doua este libido-u\ direct fixat asupa mamei. Aceste două forțe acţionează în acelaşi 
sens şi nu pot decît să se întărească reciproc. Este exact ceea ce ne precizează Freud cîteva rînduri mai 
departe. După ce a evoluat în mod independent o vreme, identificarea şi atracţia libidinală „intră în 
contact" şi atracţia libidinală suferă o întărire. Aceasta este o consecinţă foarte naturală şi foarte 
logică, dacă interpretăm identificarea aşa cum tocmai am făcut, în sensul unei mimesis îndreptate spre 
dorinţa paternă. Este greu să admitem sau chiar să concepem o altă interpretare ; toate indicaţiile pe 
care le-am comentat ar deveni tot atât de incomprehensibile şi de absurde în absenţa sa pe cît sînt de 
raţionale şi de coerente în lumina sa. 

Nu pretindem cîtuşi de puţin să-l facem pe Freud să spună ceea ce n-a spus niciodată. Afirmăm, 


dimpotrivă, că drumul dorinţei mimetice se deschide în faţa lui Freud şi că Freud refuză să urmeze 
acest drum. Pentru a constata că se îndepărtează de el, e de ajuns să citim definiția complexului lui 
Oedip propriu-zisă. Ea vine aproape imediat după pasajul pe care l-am citat: 

Băieţelul îşi dă seama că tatăl îi barează drumul spre mamă; identificarea sa cu tatăl capătă din această cauză o tentă ostilă Și 


sfirşeşte prin a se confunda cu dorinţa de a-l înlocui pe tată, chiar şi pe lînga mamă. Identificarea este de altminteri 
ambivalenţă de la început. 


Există, în acest text, cel puţin o indicație care trebuie de îndată să ne frapeze : cînd fiul se loveşte de 
obstacolul patern, scrie Freud, identificarea sa sfîrşeşte prin a se confunda cu dorinţa de a-l înlocui pe 
tată, chiar şipelingămamă. Acest chiar şi pe Ungă mamă este destul de neobişnuit. Freud a definit mai 
sus identificarea ca dorinţă de a-l înlocui pe tată, şi tot astfel o defineşte din nou. Trebuie oare să 
credem că mama este în mod explicit sau implicit exclusă din acest program? Dacă ne referim la 
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definiția identificării, constatăm că Freud nu a spus sau sugerat nimic asemănător, dimpotrivă. Să 
reamintim acest text: „Băieţelul manifestă un mare interes pentru tatăl său ; ar vrea să devină şi să fie 
tot ceea ce este el, să-l înlocuiască în toate privinţele. ” 

Cititorul mai puţin atent îşi va imagina la început că formularea chiar şi pe lingă mamă este o 
inadvertenţă. Dacă, în stadiul identificării, fiiil ar vrea deja să-şi înlocuiască tatăl în toate privinţele, 
este evident că ar vrea să-l înlocuiască pînă şi pe lingă mamă, cel puţin implicit. în spatele acestei 
uşoare inconsecvenţe se ascunde totuşi ceva foarte important. Am văzut că nu putem preciza gîndirea 
lui Freud despre identificare fără să o determinăm să ajungă la o schemă mimetică ce face din tată 
modelul dorinţei; tatăl este cel care îi indică fiului ce trebuie dorit, dorindu-l el însuşi ; nu se poate să 
nu-i indice, printre altele, ...mama. In ciuda a tot ceea ce merge în sensul acestei interpretări, Freud nu 
o formulează niciodată ; s-ar putea ca ea să nu fie niciodată cu adevărat prezentă în spiritul său, dar nu 
e nici foarte departe la începutul capitolului VII. După ce a sugerat implicit lectura mimetică, Freud o 
respinge, la fel de implicit, scriind chiar şi pe lingă mamă. lată sensul secret al formulării chiar şi pe 
lîngă mamă: acest membru de frază neutralizează retrospectiv orice interpretare mimetică a 
identificării, cel puţin în ceea ce priveşte obiectul esenţial, mama. 

Voința de a îndepărta elementele mimetice care începeau să abunde în vecinătatea lui Ocdip se verifică 
în textele mai târzii în care o"regăsim sub o formă consolidată. lată de exemplu definiţia complexului 
lui Ocdip în Eul şi şinele : 

Foarte devreme, copilul îşi concentrează libidoul asupra mamei... cît despre tată," copilul îşi asigură o 
influenţă asupra lui prin mijlocirea identificării. Aceste două atitudini coexistă un timp, pînă cînd 
dorinţele sexuale față de mamă accentuîndu-se şi copilul dîndu-şi seama că tatăl constituie un obstacol 
în realizarea acestor dorinţe, vedem cum se naşte complexul lui Ocdip. Identificarea cu tatăl devine 
atunci o marcă a ostilităţii, generează dorinţa de a elimina tatăl şi de a-l înlocui pe lângă mamă. Din 
acea clipă, atitudinea faţă de tată devine ambivalenţă. S-ar spune că ambivalenţa, care era implicată de 
la bun început în identificare, devine manifestă. 

La prima vedere, avem impresia că acesta nu e decît un rezumat fidel al analizelor din Psihologie 
colectivă şi analiză a eului. O lectură mai atentă scoate la iveală diferenţe care par neînsemnate, dar 
care sînt în realitate foarte importante. Analiza noastră precedentă ne permite să arătăm acest lucru, 
deoarece ea a pus în evidenţă elementele mimetice 
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ale primului text : Freud elimină aici tocmai aceste elemente, respinse deja într-o manieră vagă în 
prima definiţie a complexului. 

în primul text, Freud insista asupra anteriorităţii identificării cu tatăl, în al doilea, el nu renunţă explicit 
la această doctrină, dar menţionează în primul rînd atracţia libidinală faţă de mamă, şi nu identificarea. 
El ne interzice, în fond, să ne imaginăm că una şi aceeaşi forță, voinţa de a-l înlocui pe tată fii toate 
privinţele, alimentează identificarea cu modelul şi orientarea dorinţei către mamă. 

Dovada că inversiunea ordinii originare nu este întîmplătoarc este că ea se reproduce imediat mai apoi 
şi cu aceleaşi consecinţe. Regăsim în al doilea text, exact înaintea formării „complexului”, 
„accentuarea" atracției libidinale, dar în loc să prezinte această accentuare ca rezultatul unui prim 
contact cu identificarea, Freud inversează ordinea fenomenelor, ceea ce exclude în mod formal 
legătura de la cauză la efect sugerată de primul text. Accentuarea Vibido-ului devine ceva complet 
nemotivat. Efectul este menţinut, dar el îşi precede cauza, ceea ce face ca nici unul, nici altul să nu mai 
aibă vreun sens. Constatăm că Eul şi şinele înlătură toate efectele mimetice, în detrimentul celor mai 


bune intuiţii din Psihologie colectivă şi analiză a eului, şi chiar cu preţul unei anumite incoerenţe. 

De ce procedează Freud astfel? Cel mai bun mijloc de a răspunde la această întrebare este de a 
persevera pe calea respinsă de el. Trebuie să ne întrebăm la ce ar ajunge Freud dacă s-ar abandona 
acestor efecte mimetice care abundă în primele analize şi care dispar ca prin farmec în clipa în care 
definiţia complexului este direct în joc. Trebuie deci să revenim la fraza contrazisă şi anulată în secret 
de expresia chiar şi pe lîngă mamă. Să te identifici cu tatăl, ne-a spus Freud, înseamnă în primul rînd 
să vrei să te substitui tatălui. Băieţelul „ar vrea să devină şi să fie ceea ce este el, să-/ înlocuiască în 
toate privinţele”. 

Pentru a exclude mama din acest fu toate privințele, ar trebui să presupunem că fiul cunoaşte deja 
„legea" şi că o respectă înainte de a fi avut cea mai mică indicație referitoare la ea, fiindcă interpunerea 
tatălui, în principiu, îl va învăţa această „lege". Pentru a exclude mama, ar trebui ca acest „complex" să 
fi avut dejaloc, în definitiv. Este deci limpede că trebuie să includem mama, şi tocmai asta a făcut 
Freud în primul rînd. Universalitatea vagă a frazei lui Freud : „Fiul vrea să-şi înlocuiască tatăl în roate 
privinţele” este foarte adecvată, fiintică fiul nu poate avea o cunoaştere clară şi distinctă a obiectelor 
tatălui, inclusiv a mamei, în măsura în care ea este obiectul tatălui. Dacă fiul se îndreaptă spre obiectul 
tatălui, în fond, este pentru că el se ghidează în toate privinţele după 
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modelul pe care şi I-a ales, şi acest model se îndreaptă în mod necesar spre obiectele sale, cele care 
sînt deja ale lui sau cele pe care se gîndeşte să şi le însuşească. Mişcarea discipolului spre obiectele 
modelului, inclusiv spre mamă, este deja schițată în identificare, este inclusă în însăşi ideea de 
identificare aşa cum o defineşte Freud. Departe de a descuraja această interpretare, s-ar spune că Freud 
face totul, la început, ca să o încurajeze. 

Deoarece discipolul şi modelul se îndreaptă spre acelaşi obiect, va avea loc o ciocnire între cei doi. 
Rivalitatea „oedipiană" se menţine, dar ea capătă o semnificaţie total diferită. Ea este predeterminată 
de alegerea modelului; nu are deci nimic întîmplător, dar nici nu are ceva de-a face cu o voinţă de 
uzurpare în sensul obişnuit al termenului. Discipolul se îndreaptă spre obiectul modelului său cu toată 
„inocenţa", el vrea să-şi înlocuiască tatăl chiar şi pe lingă mamă, fără nici un gînd ascuns. El se 
supune imperativului imitării care îi este transmis de toate vocile culturii şi de modelul însuşi. 

Dacă reflectăm puţin la situaţia discipolului faţă de model, vom înţelege uşor că aşa-zisa rivalitate 
„oedipiană", reinterpretată în funcţie de concepţia radical mimetică, trebuie în mod logic să antreneze 
nişte consecinţe în acelaşi timp foarte asemănătoare şi destul de diferite de cele pe care Freud le 
atribuie „complexului" său. 

Am definit mai sus aceste efecte ale rivalităţii mimetice. Am afirmat că toate sfirşeau, în cele din 
urmă, în violenţa reciprocă. Dar această reciprocitate este rezultatul unui proces. Dacă se poate vorbi 
de un stadiu, în existenţa individuală, în care reciprocitatea nu există încă, în care represaliile rămîn 
imposibile, aceasta se întîmplă în stadiul copilăriei, în raporturile dintre adulți şi copii. lată ceea ce 
face copilăria atât de vulnerabilă. Adultul este gata să prevadă violenţa |i răspunde violenţei prin 
violenţă,îi dă prompt replica; copilul, dimpotrivă, n-a fost niciodată expus violenţei, şi de aceea 
înaintează fără cea mai mică bănuială spre obiectul modelului său. Numai adultul poate interpreta 
mişcările copilului ca pe o dorinţă de uzurpare ; el le interpretează în cadrul unui sistem cultural pe 
care un copil nu-l posedă încă, pornind de la semnificaţii culturale despre care copilul habar nu are. 
Raportul model/discipol exclude prin definiţie egalitatea care ar face rivalitatea imaginabilă din 
perspectiva discipolului. Acest discipol se află în postura credinciosului'faţă de divinitate ; el îi imită 
dorinţele, dar este incapabil să recunoască în ele ceva analog propriei sale dorinţe ; el nu înţelege, în 
fond, că poate „intra în concurenţă" cu modelul său, că poate constitui o ameninţare pentru acesta. Este 
un lucru adevărat chiar şi 
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pentru adulți, cu atît mai mult pentru copil, pentru dorinţa mimetică originară. 

Prima uşă închisă, primul acces interzis, primul nu al modelului, chiar dacă este foarte blînd, chiar 
dacă c înconjurat de tot felul de precauţii, riscă să apară ca o excomunicare majoră, o expulzare în 
tenebrele exterioare. Tocmai pentru că, prima dată, copilul este incapabil să răspundă violenţei prin 
violenţă, tocmai pentru că nu are nici o experienţă a violenţei, primul obstacol înălțat de acea doubJe 
bind mimetică riscă să-i lase o impresie de neşters. „Tatăl" prelungeşte punctat mişcările de-abia 
schiţate ale fiului şi constată fără greutate că acesta se îndreaptă direct spre tron şi spre mamă. Dorinţa 


paricidului şi a incestului nu poate fi o idee a copilului, ea este în mod evident ideea adultului, ideea 
modelului. In mit, este ideea pe care oracolul i-o şopteşte lui Laios, cu mult înainte ca Oedip să fie 
capabil să dorească ceva. Este de asemenea ideea lui Freud, şi ca nu e mai puţin falsă decît în cazul lui 
Laios. Fiul este întotdeauna ultimul care află că se îndreaptă spre paricid şi incest, dar adulţii, aceşti 
apostoli unici, se află acolo ca să-l îndrume. 

Dacă prima interpunere a modelului între discipol şi obiect trebuie să constituie o experienţă deosebit 
de „traumatizantă" este pentru că discipolul e incapabil să efectueze operaţia intelectuală pe care 
adultul, şi îndeosebi Freud însuşi, i-o atribuie. Şi asta pentru că nu există o conştiinţă a modelului ca 
rival, pentru că nu există o dorinţă de uzurpare. Discipolul, chiar adult, şi cu atît mai mult copil, este 
incapabil să descifreze rivalitatea ca rivalitate, simetrie, egalitate. în faţa mîniei modelului, discipolul 
este obligat într-un fel să aleagă între el însuşi şi acest model. Şi este evident că va alege modelul. 
Mînia idolului trebuie să fie justificată, şi ea nu poate fi justificată decît printr-o carenţă a discipolului, 
printr-o greşeală secretă care-l obligă pe zeu să interzică accesul spre sfinta sfintelor, să închidă poarta 
paradisului. Departe de a se risipi deci, prestigiul divinității, de acum înainte răzbunătoare, va fi întărit. 
Discipolul se crede vinoyat, fără să ştie exact ce i se reproşează ; nedemn, crede el, să posede obiectul 
pe care-l doreşte ; acest obiect va părea deci mai dezirabil ca niciodată. Orientarea dorinţei spre 
obiectele protejate de violenţa celuilalt este amorsată. Legătura dintre dezirabil şi violenţă care se 
înnoadă aici s-ar putea să nu se mai deznoade niciodată. 

Freud vrea să arate şi el că primele raporturi între copil şi părinţii săi, la nivelul dorinţei, lasă o urmă 
de neşters, dar el procedează complet diferit, fiindcă îndepărtează la urma urmei efectele mimetice ale 
din Psihologic colectivă şi analiză a eului: 
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Băieţelul îşi dă seama că tatăl îi barează drumul spre mamă ; identificarea sa cu tatăl capătă din 
această cauză o tentă ostilă şi slirşcşte prin a se confunda cu dorinţa de a-l înlocui pe tată, chiar şi pe 
lingă mamă. 

Dacă ar fi să-l credem pe Freud, băieţelul ar recunoaşte fără greutate în tatăl său un rival în sensul 
vodevilului tradiţional, un inoportun, un terzo incommodo. Chiar dacă nu imitarea dorinţei paterne ar fi 
aceea care ar provoca rivalitatea, fiul ar trebui să ignore faptul că nu e vorba de fapt decît de o 
rivalitate. Observarea cotidiană a unor sentimente ca invidia şi gelozia arată că adversarii adulţi nu 
reuşesc practic niciodată să-şi reducă antagonismul la simpla rivalitate. Freud atribuie aici copilului o 
putere de discernămînt nu egală, ci superioară celei a adulților. 

Să fim bine înţeleşi, neverosimilitatea pe care o denunţăm aici nu are nimic de-a face cu supoziţiile pe 
care Freud ne cere să le acceptăm, cu faptul că se atribuie copilului, printre altele, o dorinţă lbidinală 
asemănătoare cu aceea a adulților. Chiar în interiorul sistemului compus de postulatele freudienc, 
faptul că fiului i se atribuie o conştiinţă clară a rivalităţii constituie o neverosimilitate stridentă. 

Ni se va opune aici argumentul zdrobitor al tuturor ortodoxiilor medicale, faimoasele „date clinice”. în 
faţa autorităţii omului în halat alb, profanul nu poate decît să se încline. Textele pe care le comentăm 
nu se bazează pe nici o dată clinică particulară. Caracterul lor speculativ este evident. Nu trebuie nici 
să le sacralizăm, cum fac unii, nici să le îndepărtăm tacit, cum fac atâţia alţii. în ambele cazuri, ne 
privăm de intuiţii foarte preţioase — chiar dacă obiectul real nu este întotdeauna cel la care Freud se 
gîndeşte să ajungă — şi renunțăm la spectacolul fascinant pe care-l constituie spiritul lui Freud 
surprins în plină acţiune, tatonările gîndirii freudiene. 

Ştim că „datele clinice" servesc drept paravan, dar complezenţa lor are limite. Nu le putem cere să 
depună mărturie în favoarea unei conştiinţe, oricît de temporară ar fi ea, a dorinţei paricide şi 
incestuoase. Pentru că această conştiinţă nu e nicăieri observabilă, Freud, ca să scape de ea, şi cît mai 
repede, trebuie să recurgă la noţiuni atît de incomode şi suspecte ca inconştientul şi refularea. 
Ajungem aici în însăşi inima criticii pe care i-o facem lui Freud. Elementul mitic al freudismului nu 
ţine cîtuşi de puţin, aşa cum s-a afirmat multă vreme, de non-conştiinţa datelor esenţiale care 
determină psyche-a. individuală. Dacă critica noastră ar relua această temă, am putea-o aşeza printre 
criticile retrograde ale freudismului, ceea ce vom face oricum, dar va trebui să dăm dovadă oarecum 
de rea credinţă: ceea ce îi reproşăm lui Freud, în ultimă instanţă, este că rămîne, în ciuda 
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aparenţelor, extrem de fidel unei filozofii a conştiinţei. Elementul mitic al freudismului este conştiinţa 
dorinţei paricide şi incestuoase, conştiinţă-fulger, desigur, între noaptea primelor identificări şi cea a 


inconştientului, şi totuşi o conştiinţă reală, conştiinţă la care Freud nu vrea să renunţe, ceea ce îl 
obligă'să trădeze orice logică şi orice verosimilitate, mai întîi pentru a face posibilă această conştiinţă 
şi apoi pentru a o anula, imaginînd inconştientul receptacul şi sistemul de pompe aspirante şi refu-lânte 
pe care îl ştim. Refulez această dorinţă a paricidului şi a incestului, pentru că odinioară am voit-o cu 
adevărat. Ergo sum. 

Lucrul cel mai remarcabil în acest moment al conştiinţei clare pe care Freud înţelege să-şi întemeieze 
orice viaţă psihică este că el e perfect inutil; într-adevăr, fără el regăsim intuiţia esenţială a lui Freud, 
care este aceea a unui element critic şi potenţial catastrofal în primele raporturi dintre copil şi părinții 
săi sau, mai general, dintre dorinţa-discipol şi dorinţa-model. Nu numai că nu pierdem nimic esenţial, 
dar tot ceea ce regăsim, regăsim sub o formă şi într-un context ale căror avantaje faţă de „complexul" 
freudian sînt considerabile. 

Nu se pune problema să pătrundem cu adevărat într-un domeniu care ne-ar antrena prea departe, dar 
nu ne îndoim că această concepţie radical mimetică a dorinţei deschideteoriei psihiatrice o a treia cale, 
la fel de îndepărtată de inconştientul receptacul al freudismului ca şi de orice filozofie a conştiinţei 
deghizată în psihanaliză existenţială. Această cale. scapă, în special, fetişului adaptării, fără să cadă în 
tetişul simetric şi invers al perversității care caracterizează o bună parte a gîndirii contemporane. 
Individul „adaptat" este cel care reuşeşte să atribuie celor două îndemnuri contradictorii din double 
bind — fii ca modelul, nu fi ca modelul — două domenii de aplicare diferite. Adaptatul împarte realul 
astfel îneît să neutralizeze acea double bind. Este ceea ce fac şi ordinile culturale primitive. La 
originea oricărei adaptări individuale sau colective se află escamotarea unei anumite violenţe 
arbitrare,. Adaptatul este cel care realizează el însuşi această escamotare sau care reuşeşte să se 
acomodeze cu ea, dacă aceasta e deja realizată pentru el de ordinea culturală. Inadaptatul nu se 
acomodează. „Maladia mentală"! şi revolta, la fel ca şi criza sacrificială cu care ele seamănă, îl sortesc 
pe individ unor forme de minciună şi de violenţă cu siguranță mult mai rele decît majoritatea formelor 
sacrificiale proprii să realizeze escamotarea în chestiune, dar totuşi mai veridice. La originea a 


numeroase dezastre 
! Ghilimelele semnifică faptul că însăşi noţiunea de „maladie mentală" e pusă sub semnul întrebării, ca şi opera anumitor 
medici contemporani. 
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psihice există o sete de adevăr inevitabil necunoscută de psihanaliză, un protest obscur dar radical 
împotriva violenţei şi minciunii inseparabile de orice ordine umană. 

O psihiatrie care nu ar mai oscila între conformismul plat al adaptării şi falsele scandaluri care încep 
cu asumarea mitică de către copil a unei dorinţe a paricidului şi incestului, departe de a recădca în 
fadoarea idealistă, s-ar alătura unor mari intuiţii tradiţionale care nu au nimic „securizant". în tragedia 
greacă, de exemplu, ca şi în Vechiul Testament, cel mai bun fiu este totodată, în general, cel mai rău. 
E mai curînd Iacov decît Esau, mai curînd fiul risipitor decît cel credincios, mai curînd Oedip... Fiul 
cel mai bun imită cu o pasiune care face din tată pentru el, din el pentru tată, obstacolul de care şi unul 
şi celălalt se lovesc neîncetat, piatra de încercare pe care mediocrul reuşeşte mai bine să o evite. 

Ni se va spune că toate acestea sînt străine de o gîndire freudiană conectată direct la o sursă de lumină 
despre care nu avem nici cea mai mică idee. Ni se va spune că double bindmimetică este perfect 
străină de concepţia freudiană, al cărei dublu imperativ contradictoriu postulat de noi ca esenţial: fă ca 
tatăl tău, nu face ca tatăl tău ne poartă spre ţărmuri care nu mai au nimic psihanalitic. 

Aceasta arată că gîndirea lui Freud este prea importantă pentru a fi abandonată psihanalizei. Pista pe 
care o urmăm nu este imaginară. Ca să ne asigurăm de acest lucru e suficient să consultăm, tot în Eul 
şi şinele, definiţia Supraeului sau eului ideal. Raporturile Supraeului cu eul nu se mărginesc, scrie 
Freud, „la a-i adresa sfatul: «Fii astfel» (ca tatăl tău), ci implică şi interdicția : «Nu fi astfel» (ca tatăl 
tău); altfel spus : «Nu face tot ceea ce face el; multe lucruri îi sînt rezervate numai lui»." 

Cine va putea susţine, în faţa acestui text, că Freud este străin de double bind? Mi numai că Freud 
percepe foarte bine acest mecanism, dar îl situează acolo unde trebuie situat pentru a-şi realiza toate 
potenţiali-tăţile, lucru care nu se întîmplă întotdeauna în dezbaterile recente. Definiţia Supraeului 
presupune cu totul altceva decît conştiinţa mitică a rivalităţii ; el se întemeiază în mod evident pe 
identitatea modelului cu obstacolul, o identitate pe care discipolul nu reuşeşte să o repereze. 
Supraeulmi este nimic altceva decît reluarea identificării cu tatăl, situată de acum înainte nu înaintea 
complexului lui Oedip, ci după. Freud, am văzut, nu a suprimat cu adevărat această identificare 
prealabilă, poate pentru că nu-i place să se dezică, dar a aruncat-o tacit în al doilea plan, amputînd-o de 


caracterul său primordial. în orice caz, de acum înainte identificarea cu tatăl trebuie să-şi opereze toate 
efectele după complex ; ea a devenit Supraeul. 
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Dacă reflectăm la definiția pe care tocmai am citit-o, ne dăm seama nu numai că ea se poate citi în 
optica acelei double bind mimetice, dar că nu se poate citi în optica postulată de Freud, cea a unui 
complex al lui Oedip „refulat”, adică a unei dorinţe paricide şi incestuoase, care a fost mai întîi 
conştientă, apoi a încetat să fie astfel. 

Pentru a înţelege cele două ordine contradictorii ale Supraeului, în climatul de incertitudine şi de 
ignoranță implicat de descrierea freudiană, trebuie să imaginăm o primă imitație, înflăcărată şi fidelă, 
plătită printr-o dizgrație cu atît mai stupefiantă în ochii fiului cu cît ea se înscrie în contextul acestei 
înflăcărări şi al acestei fidelități. îndemnul pozitiv : „Fii ca tatăl" pare să acopere întregul cîmp al 
activităţilor paterne. Nimic din acest prim îndemn nu anunţă şi mai ales nu permite interpretarea 
îndemnului contrar care-i urmează imediat: „Nu fi ca tatăl", care pare să acopere, la rîndul său, întregul 
cîmp al posibilului. 

Lipseşte orice principiu de diferenţiere ; această ignoranță este înspăimântătoare ; fiul se întreabă unde 
a greşit, căutînd să definească pentru cele două îndemnuri domenii separate de aplicare. El nu dă deloc 
impresia unui transgresor; nu a încălcat o lege pe care ar cunoaşte-o deja; încearcă să cunoască legea 
care ar permite definirea conduitei sale ca transgresiune. 

Ce concluzie trebuie să tragem din această definiție? Din ce cauză Freud reîncepe să se joace cu 
aceleaşi-efecte de mimesispe care le refuză în stadiul lui Oedip, după ce fusese tentat la început de ele? 
La această întrebare nu există evident decît un singur răspuns. Freud nu vrea cîtuşi de puţin să renunţe 
la efectele de mimesis care strălucesc în jurul identificării. Revine la ele în Supraeu. Dar definiţia 
Supraeului urmează aproape imediat, în Eul şi şinele, cea de a doua definiţie a complexului lui Oedip 
citată mai sus, tocmai aceea care este complet purificată de efectele mimetice ce-o urmăreau în 
Psihologie colectivă şi analiză a eului. Putem deci reconstitui evoluţia gîndirii freudiene între 
Psihologie colectivă..., care datează din 1921 şi Eul şi şinele, care datează din 1923. în prima lucrare, 
Freud a crezut la început că este posibil să concilieze efectele mimetice, cu ideea călăuzitoare, cu 
complexul lui Oedip. lată de ce intuiţiile legate de concepţia mimetică însoțesc reflecţiile acestei prime 
lucrări. C^hiar în cursul redactării sale, se pare, Freud a început să presimtă incompatibilitatea celor 
două teme. Această incompatibilitate este perfect reala. Concepţia mimetică desprinde dorinţa de orice 
obiect; complexul lui Oedip înrădăcinează dorinţa în obiectul matern ; concepţia mimetică elimină 
orice conştiinţă şi chiar orice dorinţă reală a paricidului şi a 
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incestului; problematica freudiană este, dimpotrivă, în întregime fondată pe această conştiinţă. 

Fără îndoială, Freud este foarte decis să-şi dea „complexul". Cînd trebuie să aleagă între efectele 
mimetice şi o dorinţă paricidă şi incestuoasă deplin dezvoltată, el o alege hotărît pe aceasta din urmă. 
la Freud e tocmai faptul că nu renunţă niciodată la nimic. Cînd suprimă efectele m/mesis-ului, o face 
numai pentru a le împiedica să răstoarne versiunea oficială a complexului. El vrea să regleze problema 
lui Oedip o dată pentru totdeauna, pentru a fi din nou liber să jongleze cu efectele mimesis-ului. O dată 
ce complexul lui Oedip ar fi depăşit, el ar vrea să reia lucrurile din punctul în care se aflau înaintea 
complexului. 

In fond, Freud a încercat mai întîi să dezvolte complexul lui Oedip pe baza unei dorinţe pe jumătate 
obiectuală, pe jumătate mimetică. De aici strania dualitate a identificării cu tatăl şi atracția libidinală 
faţă de mamă în prima şi chiar în a doua versiune a lui Oedip. Eşecul acestui compromis îl împinge pe 
Freud să fondeze complexul lui Oedip pe o dorinţă pur obiectuală şi să rezerve efectele mimetice 
pentru o altă formaţie psihică, Șupraeul. 

Dualitatea „instanţelor" constituie un efort pentru a separa cei doi poli ai reflecţiei freudiene despre 
dorinţă, dorinţa obiectuală şi oedipiană, pe de o parte, efectele mimetice, pe de altă parte. Dar acest 
efort de divizare completă nu poate reuşi; el este sortit aceluiaşi eşec ca efortul de sinteză care-l 
precede. 

în dorința mimetică, nu putem niciodată separa complet aceşti trei termeni care sînt identificarea, 
alegerea obiectului şi rivalitatea. Dovada că gîndirea freudiană este întotdeauna influenţată de intuiţia 
mimetică se situează tocmai în conjuncția irezistibilă a acestor trei termeni. De îndată ce unul dintre ei 
apare, ceilalți doi tind să-i urmeze. în complexul lui Oedip, Freud nu se debarasează de mimetism decît 


cu mare greutate şi cu preţul, unei mari neverosimilităţi. Invers, în Șupraeul, acolo unde nimic în 
principiu nu ar trebui să contrarieze identificarea cu tatăl, vedem cum răsare din nou rivalitatea pentru 
un obiect în mod necesar matern. 

, Cînd Freud pune Șupraeul să spună : Nu fi astfel (ca tatăl) : multe lucruri nu-i sînt rezervate decît lui, 
nu poate fi vorba decît de mamă, şi chiar de mamă e vorba. lată de ce Freud scrie : „Dublul aspect al 
Supra-eului (fii ca tatăl, nu fi ca tatăl) decurge din faptul că el a depus toate eforturile pentru a-şi refula 
complexul lui Oedip şi că s-a născut în urma acestei refulări." 
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Acest Supracu, în acelaşi timp refulant şi refulat, şi care nu se naşte decît după ce a făcut „toate 
eforturile", pune cu siguranță mari probleme. EI ştie prea multe, chiar în mod negativ. Adevărul este 
că reactivarea identificării cu tatăl care defineşte Șupraeul provoacă imediat o reactivare a triunghiului 
oedipian. Cum spuneam adineauri, Freud nu poate evoca unul din cei trei termeni ai configurației 
mimetice fără să vadă cum reapar ceilalţi doi, fie că vrea sau nu. Această reapariţie a triunghiului 
oedipian nu era prevăzută în program. Complexul lui Oedip, capital fondator şi inalienabil al 
psihanalizei, este deja încuiat de două ori în cuferele inconştientului, sub banca psihanalitică. 

Această reapariție neaşteptată a triunghiului oedipian îl face pe Freud să spună că fiului trebuie să-i 
vină foarte greu să-şi refuleze Oedipul ! în realitate, Freud însuşi este cel care care nu reuşeşte să se 
debaraseze de el. Obsedat de configuraţia mimetică, el schițează neîncetat un triunghi pe care-l crede 
a fi cel al eternului complex şi care, în realitate, este cel al mimesis-ului contrariatului întotdeauna în 
mod necesar : este jocul modelului şi al obstacolului pe care Freud îl are întotdeauna „pe vîrful limbii”, 
dar căruia nu reuşeşte să îi dea de capăt. 

Ne mulțumim să descifrăm aici două sau trei texte cheie a căror corelare ni se pare destul de 
revelatoare, dar am fi putut alege multe altele, inclusiv cazurile aşa-zis „clinice", cu rezultate la fel de 
edificatoare. în textele pe care le-am analizat, revine de mai multe ori un termen fundamental al 
problematicii freudiene, ambivalenţă, despre care nu putem spune decît că traduce în acelaşi timp 
prezenţa configurației mimetice în gîndirea freudiană şi neputinţa gînditorului de a articula corect 
raporturile celor trei elemente ale figurii, modelului, discipolului şi obiectului, pe care şi unul şi 
celălalt şi le dispută în mod necesar, de vreme ce unul îl desemnează celuilalt prin dorinţa sa, fiindcă 
este un obiect comun. Tot ce este comun în dorință — dar de fapt nu ştim — semnifică nu armonia, ci 
conflictul. 

Termenul ambivalenţă apare la sfîrşitul celor două definiţii ale complexului lui Oedip pe care le-am 
citat, cea din Psihologie colectivă... şi cea din Eul şi şinele. lată din nou cele două pasaje : 
„„Identificarea cu tatăl capătă... o tentă ostilă şi sfirşeşte prin a se confunda cu dorinţa de a-l înlocui pe 
tată, chiar şi pe lîngă mamă. Identificarea era de altminteri ambivalenţa de la început. 

Identificarea cu tatăl devine atunci o marcă a ostilităţii, generează dorinţa de a-l elimina pe tată şi de 
a-l înlocui pe lîngă mamă. Din acea clipă, atitudinea fa(ă de tată devine ambivalenţa. S-ar spune că 
ambivalenţa, care era implicata de la bun început in identificare, devine manifesta. 
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Ne amintim cum era definită, la început, identificarea cu tatăl : „ea nu are nimic pasiv, nici feminin..." 
; părea pe atunci că avem de-a face cu un lucru unitar şi lipsit de ambiguitate. De ce îi atribuie Freud, 
puţin mai departe, o „ambivalenţă" principială la care în mod evident nu se gîndise pînă atunci? Pur şi 
simplu pentru că presimte, de acum încolo, şi intuiţia nu îl înşeală, că sentimentele pozitive ale primei 
identificări, imitație, admiraţie, venerație sînt infailibil condamnate să se transforme în sentimente 
negative, disperare, culpabilitate, resentiment etc. Dar Freud nu ştie din ce cauză lucrurile se vor 
petrece astfel, şi nu ştie pentru că nu poate ajunge la o concepţie deschis mimetică a dorinței, el nu 
poate recunoaşte deschis în modelul identificării un model al dorinței înseşi, deci un obstacol în 
germene. 

De cîte ori contradicţia dorinţei mimetice face presiune asupra lui Freud, de cîte ori ea i se impune fără 
ca el să o poată clarifica, Freud se refugiază în noţiunea de ambivalenţă. Ambivalenţa trimite la un 
subiect izolat, subiectul filozofic tradițional, o contradicţie care e situată în raport, double bind 
insesizabilă. 

O dată instalată în individul solitar, contradicţia devine perfect incomprehensibilă ; ne spunem, prin 
urmare, că ea trebuie să ţină de „corp". Freud însuşi ne lasă să credem şi se convinge că efectuează, 
spunînd ambivalenţă, un salt vertiginos spre regiunile obscure în care psihicul şi somaticul se întîlnesc. 
în realitate, este vorba tot de o renunțare la a descifra ceea ce rămîne descifrabil. „Corpul", fiind mut, 


nu riscă să protesteze. Fiecare, astăzi, pretinde că ascultă „corpul", că este capabil să-i decripteze 
mesajul după Freud. în întreaga operă a lui Freud, nu există nici un singur exemplu de ambivalență 
care să nu poată fi şi, în ultimă instanţă, care să nu trebuiască să se reducă la schema obstacolului- 
model. 

A trimite cdnflictul la densitatea materială a subiectului înseamnă a face din neputinţă o virtute, 
înseamnă a declara că raportul pe care nu-l putem descifra este nu numai indescifrabil, dar că nici nu e 
vorba de un raport. Şi iată „corpul" subiectului, regiunile cele mai corporale ale psyche-ci, dotate cu o 
propensiune mai mult sau mai puţin organică ce Ic stă în față — obstacolul dorinţei model. 
Ambivalenţa devine virtutea principială a corporalităţii în măsura în care hrăneşte psyche-a. Este 
virtutea dormitivă a scolasticii moderne referitoare la dorință. Datorită acestei noţiuni şi altor cîtorva, 
psihanaliza acordă o amînare, dă chiar o nouă aparenţă de viaţă, pretinzînd să-l facă mai „încarnat", 
unui mit al individului pe care ea ar trebui să-l dizolve. 
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La Freud, cel puţin, în spatele termenului ambivalenţă, există o intuiţie parţială'dar reală a dorinţei 
mimetice, ceea ce la mulţi alții nu se întîmplă. Trebuie să ne întrebăm cum a făcut Freud ca să nu 
repereze niciodată un mecanism totuşi foarte simplu. într-un fel, tocmai această extremă simplitate îl 
disimulează. Dar mai e ceva. 

. Şi acest ceva nu e greu de descoperit; îl întîlnim la fiecare pas de la începutul analizei noastre. Acest 
altceva, desigur, este însăşi inima „complexului lui Ocdip", adică acel scurt moment de conştiinţă în 
timpul căruia dorinţa paricidului şi incestului se presupune că devine intenție formală la copil. 
Constatăm în fiecare clipă că paricidul şi incestul în sens freudian constituie un obstacol decisiv în 
calea dorinţei radical mimetice. Pentru a se convinge că există într-adevăr o dorinţă de paricid, o 
dorinţă a incestului, Freud este obligat să îndepărteze modelul, în măsura în care. el desemnează 
dorinţa, şi să înrădăcineze dorinţa în obiect, adică să perpetueze concepția tradițională şi regresivă a 
dorinţei; mişcarea gîndirii freudiene spre o mimesis radicală este constant frînată de această obligaţie 
stranie, acest soi de datorie pe care şi-o asumă, foarte vizibil, a paricidului şi a incestului. 

Am văzut că rivalitatea mimetică prezintă faţă de complexul freudian avantaje de tot felul ; ea elimină, 
cu conştiinţa dorinţei paricide şi incestuoase, necesitatea stânjenitoare a refulării şi a inconştientului. 
Ea se înscrie într-un sistem de lectură care descifrează mitul oedipian ; asigură explicaţiei o coerenţă 
de care freudismul e incapabil, şi asta cu o economie de mijloace pe care Freud nici măcar nu o 
bănuieşte. De ce oare, în aceste condiţii, Freud renunţă la moştenirea dorinţei mimetice pentru a se 
arunca lacom asupra mîncării de linte a paricidului şi a 

' incestului? 

Chiar dacă ne înşelăm, chiar dacă nu surprindem, infideli cum sîntem, nici un sfert din comorile pe 
care le adăposteşte minunata doctrină a „complexului lui Oedip", întrebarea tot se pune. Nu putem 
spune că Freud a refuzat cu adevărat lectura pe care o propunem în locul complexului. Este evident că 
el nu a descoperit-o. Ea pare atît de simplă şi atît de naturală, o dată reperată, îneît Freud nu ar fi ratat 
să o ia în consideraţie, fie şi numai pentru a o respinge, dacă ar fi ajuns cu adevărat pînă la ea. 
Adevărul este că el nu a ajuns acolo ; lectura noastră explică numeroase aspecte şi adună multe fire, 
răzlețe în textul freudian, pentru că se află dincolo de el, pentru că desăvîrşeşte ceea ce el nu a putut 
termina, pentru că merge pînă la capăt acolo unde el a rămas pe drum, fascinat de mirajul paricidului şi 
al incestului. Freud este uluit de ceea ce îi apare ca descoperirea sa crucială. Ea îi astupă orizontul; îi 
interzice să 
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se angajeze hotărît pe calea acestei mimesis radicale care i-ar dezvălui natura mitică a paricidului şi a 
incestului, şi în mitul oedipian, şi în psihanaliză. 

Psihanaliza, este un fapt, pare în întregime rezumată în tema paricidului şi a incestului. Această temă a 
făcut-o mult timp scandaloasă în ochii lumii şi i-a.atras gloria, neînțelegerea şi aproape persecuția, 
precum şi devotamentelc extraordinare pe care le cunoaştem. Este arma absolută şi instantanee care 
permite ca toţi aceia care au cea mai mică îndoială asupra eficacității doctrinei să fie convinşi de 
„rezistenţa" sa. 

La Freud, intuiţia dorinţei mimetice nu triumfă niciodată, dar nici nu-l lasă pe gînditor în pace. lată de 
ce fondatorul psihanalizei reia mereu aceleaşi teme, se străduieşte neobosit să reorganizeze datele 
dorinţei, fără să ajungă vreodată la rezultate cu adevărat satisfăcătoare, fiindcă nu abandonează 
nicicînd punctul de plecare obiectual. Diversele formaţiuni sau instanţe, conceptele teoretice — 


castrarea, complexul lui Oedip, Supraeul, inconştientul, refularea, ambivalenţa — nu sînt niciodată 
decît consecinţele succesive ale unui efort reluat mereu, fiindcă nu e niciodată încheiat. 

Trebuie să examinăm analizele freudiene nu ca pe un sistem complet, ci ca pe o seric de eseuri, avînd 
aproape întotdeauna acelaşi subiect. Supraeul, de exemplu, nu e decît o reluare a lui Oedip; cu cât îi 
pătrundem mai bine geneza, cu atît înţelegem mai bine că diferenţa care îl separă de Oedip este 
iluzorie. 

Cele mai bune scrieri ale lui Freud sînt tot atît de l'reudicne pe cît sînt de marxiste cele mai bune 
scrieri ale lui Marx. Opoziția mediocră pe care a întîmpinat-o 1-a împins pe drumul unui dogmatism 
polemic şi steril pe care fidelii l-au adoptat orbeşte, infidelii l-au respins orbeşte, astfel încît orice 
contact simplu şi viu cu textele sale a devenit dificil. 

Psihanaliza postfreudiană a văzut foarte bine ce trebuia făcut pentru a sistematiza freudismul, pentru a- 
1 separa, adică, de rădăcinile sale vii. Pentru a asigura autonomia dorinţei incestuoase, e de ajuns să 
desăvîrşim ştergerea elementelor mimetice în Oedip. Vom uita deci complet identificarea cu tatăl. 
Freud arată deja calea, în Eul şi şinele. Invers, pentru a stabili dictatura Supraeul ui pe baze de 
nezdruncinat, e de ajuns să eliminăm tot ceea ce tinde să reducă obiectul şi rivalitatea în definiţia 
acestuia. Restabilim pe deplin, în fond, o ordine a lucrurilor care este aceea a „bunului simţ" şi pe care 
Freud doar a clătinat-o. în Oedip, tatăl este rival disprețuit; nu se pune deci problema de a face din el 
un model venerat. în mod reciproc, în Supraeul, tatăl este un model venerat, nu se 
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pune problema de a face din el un rival disprețuit. Ambivalenţa c bună pentru bolnavi, nu pentru 
psihanalişti ! 

Vom avea deci o rivalitate fără identificare prealabilă (complexul lui Oedip) urmată de o identificare 
fără rivalitate (Supraeuf). într-unui din primele sale articole, „A gresivitatea în psihanaliză", Jacques 
Lacan a notat caracterul surprinzător al acestei secvenţe : „Efectul structural al identificării cu rivalul 
nu vine de la sine, decît pe planul fabulei." Să lăsăm fabula deoparte ; vom vedea imediat că ea nu are 
de primit lecţii de la nimeni. Efectul despre care vorbeşte Lacan nu aparţine nici el celei mai bune părţi 
din Freud ; dimpotrivă, el caracterizează perfect dogma psihanalitică anchilozată. 

Interesul analizelor freudiene nu se află în rezultatele lor, în aglomerarea pompoaselor „instanţe", în 
eşafodajele precare pe care discipolii bine dresați le escaladează şi le coboară cu o agilitate pe cît de 
remarcabilă, pe atît de inutilă, el se află în eșecul sistemului. Freud nu a reuşit niciodată să organizeze 
raporturile dintre model, discipol şi obiectul lor comun, dar nu a renunţat niciodată. El nu poate 
manipula doi din aceşti termeni fără ca al treilea să apară alături, ca un drăcuşor răutăcios cu resort pe 
care infirmierele cu halat alb se încăpăţinează să-l închidă în cutia lui, crezind că se fac utile. Nu ne- 
am putea imagina o castrare mai radicală a marelui gînditor sacralizat. 

+ + 


Ne-am întrebat mult, după Freud, dacă „complexul lui Oedip" este rezervat lumii occidentale sau dacă 
el e prezent şi în societăţile primitive. O lucrare a lui Malinowski, The Farherin Primitive Society, a 
jucat un rol în această controversă şi nu e inutil să revenim la ea în perspectiva eseului de față. 
Malinowski afirmă mai întîi că trobriandezii sînt mai fericiţi decît occidentalii. Sălbaticii nu cunosc 
tensiunile şi conflictele oamenilor civilizaţi. Se vădeşte însă repede că ei cunosc alte tipuri de 
conflicte. în societatea trobriandeză, unchiul matern joacă desigur nu toate rolurile care i se cuvin 
tatălui în societatea noastră, dar multe dintre ele. Copiii îl moştenesc pe el, nu pe tatăl lor; lui îi este 
încredinţată educaţia lor tribală. Nu trebuie să ne mire că tensiunile şi conflictele se produc cu acest 
unchi, mai degrabă decît cu tatăl, care apare ca un fel de refugiu, un tovarăş prietenos şi indulgent. 
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Malinowski îşi prezintă observaţiile în cadrul unui dialog cu Freud. Dar textul ne lasă o impresie 
confuză. Autorul afirmă la început că acest complex nu are universalitatea pe care i-o atribuie Freud. 
Urmează reflecţia despre unchi, care sugerează nişte concluzii mai favorabile psihanalizei. Nu e vorba 
de a-l combate pe Freud, ci de a-l îmbogăţi. La trobriandezi, unchiul joacă un rol analog celui pe 
care-l joacă tatăl la noi. Sub această formă nehotărîtă, complexul lui Oedip ar putea într-adevăr avea 
ceva universal. 

Psihanaliştii au primit bine această carte. Ei văd în ea respingerea altor etnologi care rămîn sceptici 
faţă de psihanaliză, prizonieră, în ochii lor, a unui cadru familial prea partigular. Psihanaliştii nu dau 
importanţă faptului că Malinowski, al cărui freudism este mai curînd sumar, nu ia în considerare, în 
ce-i priveşte pe unchii trobriandezi, decât tensiunile explicite şi conştiente. Pe planul psihanalizei, 


nimic nu ne permite să afirmăm că aceste tensiuni se înrădăcinează într-o dramă inconştientă al cărei 
personaj principal ar mai fi unchiul. Această inconsecvenţă nu ar trece neobservată, desigur, dacă 
concluziile cărții ar fi defavorabile psihanalizei. 

Pentru eseul de față, anumite observaţii ale lui Malinowski sînt esenţiale : ele privesc direct raporturile 
care ne interesează şi la care se reduce întotdeauna, în ochii noştri, tot ceea ce e real în complexul lui 
Ocdip. Fără să dea el însuşi destulă importanţă acestui aspect, Malinowski arată că societăţile 
primitive, sau cel puţin trobriandezii, opun rivalități mimetice şi double bind-ului nişte obstacole care 
nu există în societatea noastră. Esenţială aici nu este indulgenţa tatălui sau severitatea unchiului, nici 
autoritatea care se deplasează de la un personaj masculin la altul. O diferenţă mai interesantă este 
formulată în cîteva rînduri : tatăl şi fiul nu aparţin aceleiaşi descendenţe ; tatăl şi cultura paternă în 
general nu servesc drept model. Nu există, venind de la tată, un îndemn care spune : Imită-mă. 

Copiii cresc într-o comunitate în care ei sînt nişte străini clin punct de vedere legal; nu au nici un drept 
asupra pâmîntului: nu simt nici o mîndrie pentru victoriile satului; adevărata lor casă, polul 
patriotismului lor local, moştenirea lor, cinstea strămoşilor lor se află in altă parte. Din această dublă 
influenţă rezultă nişte combinaţii stranii şi o anumită confuzie. 

Fiii trăiesc cu un bărbat, tatăl lor, care nu încarnează „idealul" lor în sensul freudian al eului ideal sau 
al Supraeului. Acest ideal este un model oferit de cultură, adultul cel mai apropiat pe linie maternă, dar 
copiii nu trăiesc cu acest mode]. Unchiul matern, în primul rînd, nu intervine decît 
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destul de tîrziu în existenţa copiilor ; chiar şi atunci, prezenţa sa nu este constantă, el trăieşte, cel mai 
adesea, într-un alt sat. In fine, şi mai ales, există un tabu foarte strict care îl obligă să-şi evite propria 
soră, mama copiilor. Atât în termeni freudieni, cât şi în termeni de double bind, deplasarea spre unchi 
este iluzorie, Oedipul avuncular nu e decît o glumă. 

într-adevăr, între unchi şi nepoți tensiunile sînt cu atît mai explicite cu cît ele nu-l închid pe copil în 
contradicţie. Obstacolul nu poate deveni model, nici modelul obstacol ; mimetismul este canalizat 
astfel încît dorinţa nu-şi va lua propriul obstacol despre obiect. 

Dacă am studia alte sisteme primitive, am descoperi desigur că sfera de activitate a modelului cultural, 
presupunînd că acest model este întotdeauna încarnat într-un personaj determinat, nu intersectează 
niciodată suficient sfera discipolului pentru a permite convergenţa celor două dorinţe ale lor. Aceste 
două sfere nu se.ating decît în puncte precise destinate să asigure, cînd e momentul, inițierea 
discipolului în sînul culturii. 

Observațiile lui Malinowski ne fac să credem că societăţile primitive sînt mai bine protejate de double 
bind decît societatea occidentală. într-adevăr, cum se va defini societatea occidentală în raport cu 
societatea trobriandeză? Oricât de mult ne-am întoarce în timp, începînd cu stadiul patriarhal, o singură 
persoană cumulează funcțiile care sînt împărţite la trobriandezi între tată şi unchiul matern. Sistemul 
patriarhal este deci mai puţin diferențiat decît sistemul trobriandez. Chiar dacă el ne apare, şi trebuie să 
ne apară, din punctul de vedere al familiei moderne, ca summum în ordinea structurării arbitrare, el se 
defineşte deja printr-un semn minus din punctul de vedere al societăţilor primitive. 

Trebuie să renunţăm desigur la expresia „complexul lui Oedip", sursă inepuizabilă de erori şi de 
neînţelegeri. Trebuie să regrupăm în jurur unei mimesis conflictuale fenomenele reale pe care 
psihanaliza le leagă de acest complex ; ele cîştigăîn coerenţă; devine posibil, pe de altă parte, să 
inserăm aceleaşi fenomene într-o schemă diacronică, sale situăm istoric, nu numai pe ele, ci şi teoriile 
care apar pentru a le explica, şi în primul rînd, bineînţeles, psihanaliza. 

Pentru ca o teorie cum e complexul lui Oedip să poată apărea, trebuie să existe deja, în societate, o 
mimesis reciprocă, trebuie ca mecanismul modelului şi obstacolului să fie prezent, dar fără ca violenţa 
sa, cel mai adesea, să devină manifestă, trebuie, în fine, ca acest mecanism să-şi afle în mod normal 
originea şi punctul de plecare. Dacă tatăl stă la originea double bind-ului, fascinația mimetică va 
păstra, pe toată durata existenţei subiectului, o coloraţie paternă. La individ, ca şi în grup, fascinația 
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mimetică se exacerbează tot mai mult; ea ţine întotdeauna să-şi reproducă formele iniţiale, cu alte 
cuvinte ea caută întotdeauna noi modele — şi noi obstacole — asemeni celui dintîi. Dacă primul 
model este tatăl, subiectul îşi va alege noile modele după chipul tatălui. 

în societatea occidentală, chiar şi în epoca patriarhală, tatăl este deja model. Ca să existe double bind, 
mai e nevoie ca tatăl să devină obstacol. Şi tatăl nu poate deveni obstacol decît o dată cu diminuarea 
puterii sale paterne care îl apropie de fiu în toate privinţele şi îl face să trăiască îr acelaşi univers ca 


acesta. Vîrsta de aur a „complexului lui Oedip" se situează într-o lume în care poziția tatălui este 
slăbită, dar nu compk pierdută, adică în familia occidentală din cursul ultimelor secole. Tatăl este 
atunci primul model şi primul obstacol într-o lume în care disoluția diferenţelor începe să multiplice 
ocaziile de double bind. 

Această stare de lucruri, în sine, cere o explicaţie. Dacă mişcarea istorică a societăţii moderne constă 
în disoluția diferenţelor, ea e foarte asemănătoare cu tot ceea ce am numit aici criză sacrificială. Şi în 
multe privințe, într-adevăr, modern apare ca sinonim cu criză culturală. Trebuie totuşi notat că lumea 
modernă reuşeşte neîncetat să regăsească nişte paliere de echilibru, precare, desigur, şi la nivele de 
nediferenţiere relativă, care sînt însoţite de rivalități tot mai intense, dar niciodată suficiente pentru a 
distruge aceeaşi lume. Analizele din capitolele precedente ne determină să credem că societăţile 
primitive nu ar rezista la o asemenea situaţie : violenţa ar pierde orice măsură şi ar declanşa, prin chiar 
paroxismul său, mecanismul unanimităţii fondatoare, restaurînd în acelaşi timp un sistem puternic 
diferențiat. în lumea occidentală şi modernă, nu se produce niciodată ceva asemănător ; ştergerea 
diferenţelor continuă, treptat şi continuu, pentru a fi de bine de rău absorbită şi asimilată de o 
comunitate care se extinde puţin cîte puţin la întreaga planetă. 

Nu putem face responsabilă „legea", orice formă ar îmbrăca ea, pentru tensiunile şi alienările la care 
este expus omul modern, ci absenţa mereu mai completă a oricărei legi. Denunţarea perpetuă a legii 
ţine de un resentiment tipic modern, adică de un resac al dorinţei care se loveşte nu de lege, aşa cum 
pretinde, ci de modelul-obstacol a cărui poziție dominantă subiectul nu vrea s-o recunoască. Cu cît 
această mimesis devine mai frenetică şi mai disperată, în vîrtejul modelor succesive, cu atît oamenii 
refuză să recunoască faptul că fac din model un obstacol şi din obstacol un model. Adevăratul 


inconştient se află aici, şi este evident că el poate apărea sub multiple forme. 
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Freud nu poate servi aici drept ghid, şi nici Nietzsche, care rezervă resentimentul celor „slabi”, 
străduindu-se în zadar să instaureze o diferență stabilă între acest resentiment şi o dorință cu adevărat 
„spontană", o voinţă de putere pe care ar putca-o numi a sa, fără să perceapă vreodată în propriul său 
proiect expresia supremă a oricărui resentiment... ci poate Kafka, unul din puţinii care recunosc în 
absenţa legii acelaşi lucru cu legea devenită nebună, adevărata povară care-i apasă pe oameni. Din 
nou, poate, cea mai bună călăuză este unul din aceşti scriitori ale căror intuiţii sînt dispreţuite de 
oamenii noştri de ştiinţă. Fiul îi cerc tatălui, care nu mai este decît un rival zdrobitor, textul legii, 
ncobţinînd, drept răspuns, decît nişte biîlbiieli. 

Dacă, în raport cu primitivul, patriarhalul trebuie deja să se definească drept o structurare mai slabă, 
„civilizaţia occidentală", jude-cîiid după ce s-a petrecut de atunci încoace, ar putea fi guvernată, de la 
un capăt la altul al istorici sale, de un principiu de structurare mai slabă sau de destructurare, pe care-l 
putem aproape compara cu un soi de vocaţie. Un anume dinamism antrenează mai întîi Occidentul, 
apoi întreaga umanitate, spre o stare de nediferenţiere relativă nemaiîntâlnită, spre un fel ciudat de 
non-cultură sau de anticultură pe care o numim modernă. 

Apariţia psihanalizei este istoric determinată de afirmarea modernului. Chiar dacă originea care le este 
atribuită c mitică, fantezistă, majoritatea fenomenelor grupate în jurul „complexului lui Oedip" au o 
unitate reală şi o inteligibilitate pe care lectura mimetică le dezvăluie din plin. „Complexul lui Oedip" 
este propagarea mimetismului reciproc în menţinerea parţială, cel puţin pentru o anumită perioadă, a 
structurilor familiale derivate din patriarhal. Este aceeaşi dezagregare ca şi în crizele sacrificiale 
primitive, dar care operează într-o manieră progresivă şi măsurată, fără o dezlănţuire adevărată, fără o 
violenţă manifestă, fără o pornire catastrofală sau o hotărîre de vreun fel. Putem vedea aici uimitoarea 
mobilitate a modernului, enorma sa eficacitate, precum şi tensiunile creseînde de care este afectat. 
Complexul lui Oedip este occidental şi modern, aşa cum sînt occidentale şi moderne neutralizarea şi 
sterilizarea legate de o dorință mimetică tot mai eliberată de piedicile sale, dar centrată mereu pe tată, 
capabilă astfel să revină la anumite forme de echilibru şi de stabilitate. 

Dacă psihanaliza se înscrie într-o istorie, ea anuaţă şi pregăteşte lucrul despre care nu poate deloc să 
vorbească, un grad de nediferenţiere şi mai accentuat, care antrenează ştergerea completă a rolului 


patern. 
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Ca orice gîndire mitică, psihanaliza este un sistem închis şi nimic nu o poate respinge vreodată. Dacă 
nu există un conflict cu tatăl e pentru că aşa cere caracterul inconştient al complexului ; dacă există 
conflict, complexul e invocat din nou ; el este cel care „iese la suprafaţă”, şi dacă e „prost lichidat”, 
aceasta e încă o dovadă că există ! 

Psihanaliza nu numai că e întotdeauna verificată, dar e verificată din ce în ce mai bine, pe măsură ce 
mimetismul se propagă şi se adînceşte, pe măsură ce distrugerea îmbracă nişte forme din ce în ce mai 
critice, în vreme ce doublc bind abundă. Cu cît tatăl e mai puţin prezent, cu atît „Oedip" îşi face de 
cap. De acum înainte, e o joacă de copil să legi nenumăratele tulburări psihice de un Oedip al cărui 
Laios este de negăsit. Se decretează atunci că ar fi o iluzie psihologistă să cauţi rădăcinile complexului 
într-un adevărat tată, într-un unchi în carne şi oase, sau chiar în orice individ determinat. Şi este foarte 
adevărat. Psihanaliza triumfă în mod absolut. Ea se află pretutindeni, ceea ce înseamnă că ea nu mai e 
nicăieri ; ea nu se sustrage banalităţii falselor mărturii populare decît pentru a cădea în formalismul 
esoteric. 

Dacă complexul lui Oedip este o lectură greşită a double bind-ului, tot ceea ce poate trece, în ochii 
lumii şi ai tatălui însuşi, drept dorinţa filială a paricidului şi a incestului are drept instigator pe tatăl 
însuşi, sau mai degrabă modelul. 

Mitul freudian rămîne atît de puternic, în zilele noastre,- chiar şi printre sceptici, încît ar putea părea 
chiar o glumă. Trebuie deci să insistăm, să căutăm răspunsuri, în specialla un autor pe care nimeni, în 
acest domeniu, nu-şi poate permite să-l dispreţuiască, Sofoele. Ne-am putea adresa din nou lui Oedip 
rege, dar piesa a fost de atîtea ori folosită, şi în scopuri atît de diverse, încît valoarea sa de exemplu s-a 
tocit. Ne * vom întoarce deci spre o operă mai puţin abordată : Trahiniencle.! 

în ultimul act, Herakles, eroul, se chirceşte de durere în mantia sa otrăvită. Lîngă el, Hyllos aşteaptă 
respectuos ordinele tatălui său. După ce şi-a adus fiul la ascultare, Herakles îi cere să aprindă un foc 
mare şi să-l arunce acolo de viu, pe el, tatăl său, ca să-l elibereze de suferinţă. Hyllos protestează : 
propriul său tată vrea să facă din el un .paricid ! Herakles insistă, şi încă în termeni care fac într-adevăr 
din el tatăl instigator la paricid, responsabilul unei double bind implacabile : 
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Herakles 

i-am spus ce-ai de Scut! De n-ai să vrei, sâ nu Mai fii copilul meu /Al altuia să fii! 

Hyllos 

Vai, tată, vai! Să fiu eu ucigaşul tău? La asta mă îndemni? Pe tata să-l omor?* 

Urmarea este şi mai uimitoare. Herakles îi cere un al doilea serviciu fiului său, mai puţin important, îl asigură el, 
decît primul. în acest punct, textul capătă o puternică savoare de comedie, cel puţin în contextul modern, saturat 
de pedantismul psihanalitic. Moartea tatălui o va lipsi de protector pe tînăra Iola, ultima sa soţie, aleasă în timpul 
ultimelor sale „munci" : 

Herakles 

„„. Copile, iată ce-ai să faci: Cînd am să mor — de vrei cucernic tu să-mi fii — Ținîndu-ţi jurământul către tatăl 
tău, Cu ea, cu-această fată să te-nsori! Să nu Spui „nu"! Doar tu — şi nimeni alt — să-i fie soţ Aceleia ce-a stat 
cu mine-n aşternut. -Copilul meu, tu să-i fii soţ! M-ai ascultat 

în lucruri, dar dacă-n cele mici tu nu Sa 

M-asculţi, n-as mai avea de ce să-ți mulţumesc. 

Hyllos 

Vai, cum m-aş mînia pe-un om bolnav? Dar cum Să-i rabd eu gîndul? Cum m-aş supune lui?** 

După acest răspuns molieresc, dialogul continuă, tot mai demn de atenţie. Hyllos motivează superficial refuzul 
său inițial de a se căsători cu Iola prin rolul — de altminteri complet pasiv — jucat de tînăra femeie în tragedia 
familială care se încheie. în realitate, este în cauză raportul adevărat dintre dorinţa tatălui şi dorinţa fiului, raport 
de identitate care trece în ochii lumii drept revoltă nelegiuită, în timp ce ea nu este decît pură supunere față de 
voinţa paternă, la sugestia cînd insidioasă, cînd imperioasă a modelului patern : Doreşte ceea ce doresc eu : 
Hyllos Vai! ce să fac? Nici că mai ştiu, vai mie, vai! 

c 

* Sofocle, Tmhinicnclc.m Aius. Trahiniencle, Elcctm.Filoctet(Teatru I), trad.de ieorge Fotino. Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1965, p. 124. (N.t.) "* Sofocle, Trahinienele, op. cit., pp. 125-126. (N.t.) 
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Herakles Te zbuciumi, da, că nu-l asculți pe tatăl tău. 

Hyllos Tu, tată, tu mâ-nveţi să fiu nelegiuit? 

Herakles Cîncl sufletu-mi împaci, nelegiuire nu-i! 

Hyllos Şi-mi ceri morţiş s-o fac? şi-i drept ce-mi ceri? 

Herakles O, da, ce-ţi cer e drept, iar martori zeii-mi sînt! 


Hyllos 

Eu vrerii tale mi supun. Dar zeii-or sti Câ-i fapta ta — si nu sînt un nelegiuit, ' Cinci eu, o, tată, Împlinesc porunca ta! 
Herakles Ah, în sfirşit, cuminte eşti !...* 

Vedem că „fabula" ştie mai multe decît psihanaliza despre raporturile dintre tată şi fiu. Pentru gîndirea 
modernă, aceasta este o bună lecţie de modestie. Vechi de douăzeci şi cinci de secole, Sofocle ne mai 
poate încă ajuta să ne'eliberăm de jugul celei mai stânjenitoare mitologii, mitologia complexului lui 
Oedip! 

muta 

* Sofocle, Tnthinicnclc, op. ch,pip. 126-127. GV.r.) 

' Ar trebui poate să dăm aici cuvîntul victoriei unor alte texte literare, victorie ţncă 

si ;ă, deşi totală, atît asupra inerţiei şi puţinei credinţe a unor apărători atraşi de „literatură", 

cît şi asupra uluitoarei simplităţi a „demistificatorilor”. în ce priveşte problema incitării paterne la paricid, extraordinara 
capodoperă a lui Calderon, L:i Vidu cs sucno, merită o menţiune aparte şi un studiu independent, cel pe care Cesareo Bandera 
este pe cale să i-l consacre. Lui îi datorez înţelegerea faptului că trebuie să-l situăm pe Calderon dincolo de Freud în ordinea 
dorinţei şi a unui obstacol care nu este decît în aparenţă cel al „legii. 


VIII 
Totem si tabu si interdictele 
incestului 


Critica contemporană este aproape unanimă în ce priveşte tezele dezvoltate în Totem şi tabu: ele sînt 
inacceptabile. Freud afirmă dinainte tot ceea ce trebuie să explice cartea. Hoarda primitivă a lui 
Darwin este o caricatură a familiei. Monopolul sexual al masculului dominator coincide deja cu 
viitoarele interdicte ale incestului. Există aici, constată Levi-Strauss în Structurile elementare ale 
înrudirii, „un cerc vicios care face să se nască starea socială din demersurile care o presupun". 

Aceste obiecţii sînt valabile pentru conţinutul imediat al operei, pentru rezumatele care pot fi făcute. 
Dar există ceva, în Totem şi tabu, care eludează definiţia. Avem impresia, de exemplu, că crima 
colectivă este cuprinsă în rezumatele tipice ale lucrării, dar nu e chiar adevărat. Niciodată, desigur, nu 
e omisă. Ea constituie chiar curiozitatea numărul unu a acestui straniu eseu şi face oarecum figură de 
atracţie turistică. Ne plimbăm în jurul acestui monument baroc în compania ghizilor care ştiu exact ce 
trebuie să spună. Faptul că Freud a putut concepe o asemenea enormitate ne arată foarte bine de ce 
rătăciri este capabil chiar geniul. Rămînem speriaţi în faţa acestui monstru bizar, avem impresia unei 
farse involuntare şi colosale, asemeni celor pe care Hugo le inventa în ultimele sale romane. 

O lectură mai atentă face bizareria şi mai evidentă. Crima e acolo, dar nu serveşte la nimic, cel puţin în 
planul în care bănuim că trebuie să servească. Dacă obiectul cărţii este geneza interdictelor sexuale, 
crima nu-i aduce nimic lui Freud, îi creează chiar dificultăţi. într-adevăr, atîta timp cît nu există o 
crimă, putem trece fără ruptură de la privaţiunile 
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sexuale impuse tinerilor masculi de către tatăl violent la interdictele propriu-zis culturale. Crima 
întrerupe această continuitate. Freud se străduieşte din greu să repare breşa, dar fără multă convingere, 
şi ideile sale finale sînt în acelaşi timp mai confuze şi mai puţin simpliste decît se spune. 

Departe de a fi o facilitate în plus, aşadar, departe de „a aranja lucrurile", crima le încurcă. Ipoteza care 
derivă interdictele din monopolul exercitat de tată de-abia dacă este freudiană, şi, oricum, nu e specific 
freudiană. Freud însuşi ne spune că nu el este inventatorul acesteia: 

Atkinson pare să fi fost primul care a recunoscut că condiţiile pe care Darwin le atribuie hoardei 
primitive nu puteau, în practică, decît să favorizeze exogamia. Fiecare din aceşti exilați [tinerii masculi 
alungaţi de tată] putea fonda o hoardă asemănătoare în interiorul căreia prohibiţia relaţiilor sexuale era 
asigurată şi menţinută de gelozia şefului j astfel, cu timpul, aceste condiţii au sfîrşit prin a genera 
regula care există în prezent în stare de lege conştientă: nu se admit relaţii sexuale în interiorul 
totemului. 

Crima colectivă aparţine într-adevăr lui Freud. Dar caracterul superfluu şi incongruitatea sa aparente îi 
obligă pe critici să se întrebe ce caută ea în Totem şi tabu. La această întrebare anumiţi psihanalişti au 
dat un răspuns, şi este în mod evident răspunsul pe care-l dau la toate întrebările. în Totem şi tabu, 
dacă ar fi să-i credem, Freud ne-ar răsfăţa cu o întoarcere deosebit de spectaculoasă a propriului său 
refulat. Răspuns foarte aşteptat, prin urmare, şi totuşi foarte neaşteptat, pentru ca este vorba chiar de 
Freud. Dintre toate operele maestrului, Totem şi tabi este singura pe care ne este permis şi chiar 


recomandat să o psihanalizăm. 

Freudienii sînt atît d« prompţi, de obicei, să exalte cel mai neînsemnat cuvînt al oracolului, atît de 
înflăcăraţi să arunce anatema asupra oricărei bănuieli de slăbiciune, încît execuţia sumară a cărții 
Totem şi tabu îi impresionează enorm pe profani. Ca să merite un asemenea tratament, îți spui, trebuie 
ca lucrarea să fie de-a dreptul execrabilă. 

Deşi sînt în general mai generoşi cu amatorii, etnologii manifestă aproape aceeaşi severitate ca 
psihanaliştii. în 1913, informaţia etnologica" nu era încă ceea ce a devenit mai apoi. Teoriile al căror 
ecou se face Freud, cele ale lui Frazer şi ale lui Robertson Smith îndeosebi, şi-ai pierdut prestigiul. 
Noţiunea de totemism este aproape abandonată. în fine, şi mai ales, teza principală a cărţii, sub forma 
pe care i-o dă Freud, este cu adevărat neverosimilă. 
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Fiecare, în fond, se sprijină pe vecin ca să condamne Totem şi tabu fără o critică serioasă. Dacă Freud 
şi-a pierdut într-adevăr capul, contează cu atît mai mult să ştim de ce, cum şi în ce măsură, dînd o mai 
mare importanţă gîndirii sale. Aberaţia care i se impută în Totem şi tabu ar trebui să pună în cauză 
infailibilitatea sa presupusă în restul operei, în orice caz, atîta timp cît nu am localizat exact dezastrul 
şi reperat toate consecinţele sale. Or, este exact ceea ce un anume neofreudism nu face niciodată, ceea 
ce disprețuiește să.facă. Prejudecata formalistă este atît de puternică încît echivalează de acum înainte 
cu o a doua natură. , 

Cînd un curent intelectual consideră tot ce îl contrazice cît de puţin drept dovada aproape apriori a 
uneițicneli, trebuie să ne întrebăm dacă el mai are o gîndire vie, un viitor real. Nu există spirit ştiinţific 
fără disponibilitate faţă de ipotezele neplăcute, chiar şi cele mai îndepărtate de adevărul momentului, 
cele mai scandaloase în raport cu obiceiurile cele mai dragi. Sau mai curînd, nu există ipoteză plăcută 
sau neplăcută, nu există decît ipoteze mai mult sau mai puţin convingătoare. înainte de a face din 
Freud o fantasmă, ca şi cum n-ar fi decît un banal Shakespearc, Sofocle sau Euripide, trebuie măcar 
să-l ascultăm. Este extraordinar de ciudat că cercetători care se vor la răscrucea dintre psihanaliză şi 
etnologic refuză să-l asculte. 

Totul conspiră, în definitiv, la a cufunda Totem şi tabu în ridicol, indiferenţă şi uitare. Este limpede că 
nu putem aproba pasiv această condamnare. Crima colectivă şi argumentele care o sugerează sînt prea 
apropiate, într-adevăr, de temele dezvoltate în eseul de faţă pentru a nu pretinde o examinare mai 
detaliată. 

Trebuie notat mai întîi că o teorie etnologică, totemismul în special, se poate clătina sau chiar prăbuşi 
fără să tîrască în neant toate datele pe care ea se străduia să le adune şi să le interpreteze. Dacă 
totemismul nu are o existenţă separată, dacă el nu constituie, în dimensiunea sa esenţială, decît un 
sector particular al unei activităţi foarte generale, clasificarea, aceasta nu înseamnă că trebuie să 
considerăm drept nule şi neavenite fenomenele religioase pe care le explicăm prin el. Trebuie să 
situăm aceste fenomene într-un context lărgit şi să ne întrebăm asupra raporturilor între religios şi 
clasificare în ansamblul său. Că lucrurile sînt distincte unele faţă de altele, că aceste distincţii rămîn 
stabile, iată un lucru care nu e de la sine înţeles în societățile primitive. Totemismul este poate 
iluzoriu, dar această iluzie, cel puţin, lasă tot relieful enigmei constituite de religios. 
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Freud vede perfect ce e precar în încercările de grupare şi organizare care se efectuează în jurul ideii 
totemice. Departe de a se încrede orbește în sursele sale, el le examinează cu o privire critică: totul este 
enigmatic în totemism. El nu acceptă nici una din soluţiile propuse, inclusiv cea pe care o califică drept 
„nominalism" şi pe care e de ajuns, într-adevăr, să o lărgim la extrem, pentru a stîrşi în disoluția 
contemporană a conceptului. 

Toate aceste teorii (nominaliste)... explică clin ce cauză triburile primitive poartă nume de animale, ele 
lasă fără explicaţie importanţa pe care această denumire a dobîndit-o în ochii lor, altfel spus ele nu 
explică sistemul totemic. 

Ceea ce contează aici nu e referinţa la totem sau Ia oricare alta rubrică, ci faptul religios care nu 
trebuie să dispară în spatele unei aparenţe înșelătoare de „absolut natural". Ştiinţa nu constă în a priva 
spiritul de uimirea îndreptăţită în care îl cufundă anumite fapte. Freud refuză toate punctele de vedere 
„prea raţionale" care nu ţin „deloc cont de latura afectivă a lucrurilor”. 

Faptele care solicită atenţia lui Freud sînt de acelaşi ordin, uneori sînt exact acelea care nc-au reținut 
atenţia în capitolele precedente. Freud observă că, în religie, opoziţiile cele mai radicale coincid : cele 
dintre bine şi rău, tristeţe şi bucurie, permis şi interzis. Sărbătoarea, de exemplu, este „un exces 


permis, chiar ordonat, violarea solemnă a unei prohibiţii”. Această întîlnire dintre licit şi ilicit în 
sărbătoare acoperă exact ceea ce se lasă observat în sacrificiu — „cînd animalul este sacrificat ritual, el 
este plîns în mod solemn...” — şi nu e de mirare, de vreme ce sărbătoarea şi sacrificiul nu constituie, în 
definitiv, decît unul şi acelaşi rit: „Sacrificiile şi sărbătorile coincideau la toate popoarele, fiecare 
sacrificiu comportă o sărbătoare, şi nu există o sărbătoare fără sacrificiu." 

Aceeaşi întîlnire dintre permis şi interzis se regăseşte în tratarea unor animale, chiar dacă elementul 
sacrificial nu este prezent în mod formal: 

„Un animal mort accidental este un obiect de doliu si e îngropat cu aceleaşi onoruri ca şi un membru al 
tribului... Atunci cînd e necesar să fie ucis un animal de obicei cruțat, i se cere iertare şi se încearcă să 
se atenueze prin tot felul de artificii şi expediente violarea tabu-ului, altfel spus crima... 

în toate fenomenele religiosului primitiv, de la un capăt la altul al planetei, regăsim aceasta dualitate 
stranie a comportamentului sacrificial; ritul se prezintă întotdeauna sub forma unei crime în acelaşi 
timp foarte 
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vinovată şi foarte necesară, a unei transgresiuni cu atît mai dezirabilc în fond cu cît ea este mai 
nelegiuită. 

Robertson Smith percepea foarte bine unitatea a ceea ce numim aici „sacrificial" într-un sens larg, pe 
care el îl numea „totemism". Voga acestei denumiri este legată de o anumită stare a cunoaşterii 
etnologice şi de anumite atitudini intelectuale care nu mai sînt ale noastre, dar se încearcă de 
asemenea, chiar dacă nu se procedează întotdeauna foarte bine. să se clarifice o intuiţie reală a datelor 
religioase primitive şi a unităţii lor. Preocuparea pentru această unitate îl împinge pe Robertson Smith, 
şi apoi pe Freud, să situeze totul în totemism. Credinţele aşa-zis totemice oferă uneori ilustrările cele 
mai frapante ale trăsăturilor religioase celor mai paradoxale, celor mai enigmatice, cele care pretind 
cel mai insistent interpretarea şi sînt adesea cele mai capabile, realmente, să conducă la adevăr. în 
aspectele propriu-zis religioase ale totemismului,Freud regăseşte, mai puternic marcată decît oriunde 
altundeva, această coincidenţă a contrariilor, această întîlnire a lucrurilor incompatibile şi aceste 
răsturnări perpetue care definesc cu adevărat religiosul în ansamblul său, fiindcă se raportează toate la 
un acelaşi joc al violenţei care se inversează în propriul său paroxism, prin medierea acestei crime 
colective căreia Freud îi vede admirabil necesitatea, dar al cărei caracter operatoriu îi scapă, pentru că 
el nu descoperă mecanismul victimei ispăşitoare. 

Numai acest'mecanism permite să se înţeleagă de ce uciderea sacrificială, la început criminală, 
„virează" literalmente în sfinţenie pe măsură ce se înfăptuieşte. Există în mod evident un raport foarte 
strîns, şi chiar o identitate fundamentală, între această metamorfoză şi atitudinea fiecărui grup în 
comunităţile totemice faţă de totemul său particular. într-adevăr, în multe cazuri, este interzis în mod 
formal ca acesta să fie vînat, ucis şi consumat, cu excepţia anumitor sărbători solemne care constituie 
nişte inversiuni întotdeauna echivoce ale regulii, în timpul cărora întregul grup trebuie să comită toate 
acţiunile interzise formal de obicei. 

Este limpede că voinţa de a reproduce mecanismul victimei ispăşitoare este şi mai vizibilă în această 
credinţă totemică decît în sacrificiul „clasic"”. Adevărul iese la suprafață. Chiar dacă Freud nu ajunge la 
totalitatea acestui adevăr, el are dreptate să invoce aici totemicul. Intuiţia sa nu îl înşeală atunci cînd îi 
sugerează să raporteze toate enigmele la o crimă reală, dar cum mecanismul esenţial lipseşte, 
gînditorul nu reuşeşte să-şi elaboreze descoperirea într-o manieră satisfăcătoare. El nu reuşeşte să 
depăşească teza crimei unice şi preistorice, care, dacă o luăm literal, conferă ansamblului un caracter 
fantezist. 
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înainte de a afirma că Freud visează uciderea propriului său tată şi că scrie la dictarea inconştientului 
său, am face bine să evaluăm cu el formidabilele argumente reunite în Totem şi tabu. Freud insistă, 
cum am făcut şi noi aici, asupra exigenţei de participare unanimă la rituri. Transgresiunea ar fi pur şi 
simplu criminală şi distructivă dacă nu ar fi fapta tuturor acţionînd la unison. Deşi el nu reuşeşte să 
repereze efectele benefice ale unanimităţii, Freud recunoaşte că sanctificarea se bazează pe 
indiviziune. în numeroase culturi, pe de altă parte, omul-animal, monstrul totemic, se defineşte ca 
strămoș, judecător şi ghid, fără a înceta să fie victima masacrată d_e semenii şi egalii săi, prima care 
cade sub loviturile unei comunităţi încă mitice, dar care nu e niciodată decît un dublu al societăţii 
reale. 

Oare nu există aici o scrie de indicii care dau de gîndit? Este grav, pe plan intelectual, să nu putem 


deduce din asemenea fapte ipoteza crimei colective fără să declanşăm automat anatema standardizată a 
unui mod de gîndire care vrea să treacă drept ştiinţific. Este grav că psihanaliza oferă un fel de primă 
perpetuă tendinţelor celor mai supărătoare ale spiritului uman, şi ne gînclim aici mai puţin la formele 
aproape nobile ale ignoranței, la cele despre care se vorbeşte întotdeauna, cît la cele despre care nu se 
vorbeşte niciodată, neatenţia, simpla lene, această tendinţă universală, mai ales, care trebuie 
condamnată dintr-o dată — sau mai rău, aprobată dintr-o dată, oricît de puţin s-ar amesteca moda — 
orice demonstraţie al cărei conţinut ne scapă... 

A apropia inteligent sacrificiile şi credinţele totemice înseamnă a face să apară anumite linii de forţă 
care converg toate spre crima colectivă : toate indiciile sugerează că orice divinitate şi chiar această 
comunitate îşi au originea în această violenţă intestină şi unanimă, într-o victimă care aparţine 
comunităţii: 

O viată pe care nici un individ nu o poate suprima şi care nu poate fi sacrificată decît cu 
consimţământul, participarea tuturor membrilor clanului, ocupă aceeaşi poziţie ca viata membrilor 
clanului însuşi. Regula care ordonă fiecărui mesean ce asistă la masa sacrificiului să guste din carnea 
animalului sacrificat are aceeaşi semnificaţie ca prescrierea potrivit căreia un membru al tribului care a 
comis o greşeală trebuie să fie executat de întregul trib. Cu alte cuvinte, animalul sacrificat era tratat ca 
un membru al tribului; comuniatea oferind sacrificiul, zeul său şi animalul erau de acelaşi sînge, membri ai unuia şi 
aceluiaşi clan. 

Vedem că, în deducţiile esenţiale, elementele problematice ale teoriei totemice nu joacă nici un rol. 
Nici măcar nu e vorba aici de tote-mism. Dinamismul din Totem şi tabu se orientează spre o teorie 
generală 
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a sacrificiului. Aşa stau lucrurile şi la Robertson Smith, dar Freud merge mult mai departe, fiindcă 
dezbaterile teoretice ale etnologiei îl lasă indiferent. Masa enormă de fapte concordante pretinde o 


explicaţie unică, o teorie generală care se va prezenta mai întîi ca o teorie a sacrificiului: 
Robertson Smith arată că sacrificiul pe altar constituia partea esenţială a ritualului vechilor religii. El juca acelaşi rol în toate 
religiile, astfel îneît îi putem explica existenţa prin cauze foarte generale şi care exercită pretutindeni aceeaşi acţiune. 


Sacrificiul arhetipal al lui Freud este un rit care joacă deja un rol central la Robertson Smith : 
sacrificiul cămilei. O mărturie din secolul al IV-lea e.n. ne spune că el se practica atunci în deşertul 


Sinaiului în felul următor: 

Victima, o cămilă, era întinsă, legată, pe un altar grosolan făcut din pietre ; şeful tribului îi punea pe cei de faţă să facă de trei 
ori înconjurul altarului, cîntînd, după care el era cel dintii care rănea animalul şi bea cu lăcomie sîngele ce ţişnea; apoi, 
întregul trib se arunca asupra animalului, fiecare lua cu sabia o bucată din carnea palpitînd încă şi o înghiţea aşa crudă, cum 
era, şi atît de repede încît în scurtul interval care se scurgea între răsăritul luceafărului de dimineaţă, căruia îi era oferit acest 
sacrificiu, şi apusul astrului în faţa luminii soarelui, întreg animalul de sacrificiu era distrus... . 


Pretinsele „supravieţuiri totemice", ale căror urme Robertson Smith crede că le găseşte în acest sacrificiu, se reduc, 
după părerea mea, aici ca şi în altă parte, la o intuiţie incompletă a victimei ispăşitoare. Şi supra- 
vieţuirile totemice îl interesează pe Freud tocmai în măsura în care ele se raportează la uciderea 
colectivă a acesteia. în fața scenariului de pe muntele Sinai care vine să se insereze în contextul pe care 
tocmai l-am rezumat, îl putem oare ridiculiza cu adevărat pe gînditorul care se vede determinat să 
conceapă ipoteza acestei crime? Putem oare afirma ca pe un lucru de la sine înţeles şi care nu are nici 
o nevoie să fie demonstrat că orice cercetare serioasă este'aici abandonată, că întreaga ipoteză este 
eşafodată pe un miraj personal, pe o iluzie de ordin psihanalitic? 

Influențat de sursele sale, Freud nu menţionează decît sacrificiul cămilei. Ce s-ar întîmpla dacă ar ţine 
cont de toate scenariile analoge, din o mie de teatre culturale independente unele de altele? Cîte nu ar 
vedea astfel, clacă ar face o comparaţie sistematică? 

în sacrificiul de pe muntele Sinai, cămila este legată ca un criminal, mulțimea este înarmată ; în 
diasparagmos-u dionisiac, victima nu e legată, nu există arme, dar există mulțime şi năvală în masă. 
în altă parte, victima este mai întîi încurajată să fugă, sau participanţii sînt cei care 
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Fug ctc. întotdeauna e mimată o scenăxle linşaj, dar nu este exaet aceeaşi scenă. Divergenţele nu 
trebuie imputate memoriei rituale, nu este în cauză exactitatea amintirii, ci crima colectivă însăşi, ale 
cărei modalități diferă de la o religie Ia alta. Aceste mici diferenţe sînt deosebit de revelatoare : 
realismul lor descurajează interpretarea formalistă, sugcrînd realitatea modelului. Putem crede că ele 
contribuie la intuiţia freudiană, chiar dacă, în Totem şi tabu, ele rămîn implicite ; nu pot deveni 
explicite : teza crimei unice nu poate nici să ţină, nici să dea seama de ele. 


Cercetarea asupra ritualului este ca una din acele afaceri criminale — care nu sînt obligatoriu fictive 
numai pentru că apar adesea în operele de ficţiune şi care trebuie să fie repetate ca să-şi primească 
adevărata soluţie. Criminalul face astfel încît să nu lase aproape nici o urmă. Oricât de abil ar fi, el nu 
poate totuşi să reînnoiască crima, să extindă cîmpul activităţilor sale, Iară să dea urmăritorilor săi 
atuuri suplimentare. Indiciul care nu pare indiciu, detaliul de care nu ţinem la început cont, atît pare de 
infim, îşi dezvăluie importanţa cînd reapare sub o formă uşor diferită. Copiile succesive ale aceluiaşi 
original permit descifrarea a ceea ce rămîne indescifrabil în faţa exemplarului unic. Ele oferă 
echivalentul etnologic al acestor Abschattungen, al acelor percepții întotdeauna parţiale şi mereu 
diferite, care sfîrşesc prin a asigura, în fenomenologia husserliană, sesizarea stabilă şi sigură a unui 
aceluiaşi obiect, pentru că legea variațiilor este în cele din urmă înţeleasă. O dată ce adevăratul obiect 
este corect perceput, nu mai rămîne nici o îndoială; percepţia devine de nezdruncinat;, orice informaţie 
nouă nu poate decît să consolideze şi să întărească forma definitiv reperată. 

Freud nu visează, şi ghiceşte că nici sacrificatorii nu visează. El ar putea face din sacrificiu un vis : 
aceasta este, pentru un formalism asediat de concordanţele etnologice, o posibilă poziţie de retragere. 
Dar Freud nu se opreşte la ea. Vrem să facem din el un formalist, dar aici, cel puţin, ci vede foarte bine 
că eforturile de a structura visul nu ar fi niciodată decît nişte eforturi de a structura vîntul. A reduce 
sacrificiul la o fantasmă oarecare înseamnă a recădea, în ultimă instanţă, în imaginarul atotcuprinzător, 
a respinge, într-un amestec şi o confuzie în care nimic nu mai contează, în fond, serii impresionante de 
fapte riguros determinate, observaţii care literalmente ne imploră să nu le tratăm în mod uşuratic, să le 
conferim greutatea realităţii pe care o comportă. A dizolva fenomenele în vis înseamnă a renunţa la rit 
ca instituţie socială, a renunţa la însăşi unitatea socială. 
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Sacrificiul este prea bogat în clemente concrete pentru a fi pur şi simplu simulacrul unei crime pe care 
nimeni nu a comis-o vreodată. Putem afirma aceasta fără a refuza — paginile precedente o 
demonstrează — să vedem în acelaşi timp în sacrificiu un simulacru şi o satisfacţie secundă. 
Sacrificiul se prezintă în locul unui act pe care nimeni, în condiţii culturale normale, nu îndrăzneşte şi 
nici măcar nu doreşte să îl comită vreodată, şi este exact ceea ce Freud, „surprins" categoric de origine, 
încetează complet şi paradoxal să vadă. Spunem paradoxal, pentru că în Totem şi tabu lipseşte singurul 
gen de adevăr care nu-i rămîne inaccesibil, chiar dacă-l deformează neîncetat în restul operei. El vede 
că sacrificiul trebuie legat de un eveniment de o cu totul altă anvergură decît el însuşi şi intuiţia 
originii care pune stăpînire pe el, pentru că ea nu e urmată pînă la capăt, pentru că e incapabilă să se 
încheie, făcîndu-l să piardă orice sens al funcției. Dacă sacrificiul este ceea ce este în rit, e pentru că el 
a fost mai întîi altceva şi pentru că păstrează acest altceva drept model. Ca să reconciliem aici funcţia 
cu geneza, ca să le dezvăluim complet una prin cealaltă, trebuie să dobîndim cheia universală care-l 
eludează întotdeauna pe Freud : numai victima ispăşitoare poate satisface toate exigenţele în acelaşi 
timp. 

Freud face totuşi o descoperire formidabilă : el este primul care afirmă că orice practică rituală, orice 
semnificaţie mitică îşi are originea într-o crimă reală. El nu poate elibera energia infinită a acestei 
propoziţii; nu face decît să schiţeze totalizarea literalmente vertiginoasă pe care o face posibilă. 
Descoperirea sa, după el, va fi complet sterilizată. Pe baza consideraţiilor care rămîn întotdeauna 
secundare, gîndirea ulterioară anulează Totem şi tabu, consideră această operă ca „întîrziată". Putem 
explica parţial această necunoaştere prin vocaţia gîndirii ulterioare. Ea se consacră mai întîi 
consolidării unei porţiuni a terenului cucerit în epoca precedentă, atît de Freud, cît şi de alţii. Sarcina 
este incompatibilă cu breşa mult mai radicală din Totem şi tabu. Această operă trebuie deci să rămînă 
deoparte, ca şi cum n-ar fi,fost niciodată scrisă. Adevărata descoperire a lui Freud, singura despre care 
putem spune cu certitudine că e destinată să-şi înscrie numele în registrul ştiinţei, a fost întotdeauna 
considerată nulă şi neavenită. 

Departe de a trata datele etnologice ca un amator stîngaci, Freud lacc ca sistematizarea lor să 
înregistreze un salt atît de formidabil încît îşi pierde el însuşi echilibrul şi cucerirea sa rămîne iară 
efect. El nu poate racorda litera teoriei sale la datele etnologice, şi nimeni după el nu a crezut cu 
adevărat că acest racord e posibil. Cercctaş prea îndrăzneţ, el s-a 
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rupt de- restul armatei ; el e în acelaşi timp primul la ţintă şi complet rătăcit, deoarece toate 
comunicațiile sînt întrerupte. Credem că este victima unui istoricism naiv. Orientarea sa generală şi 
metodele sale de cercetare îl eliberează, dimpotrivă, de grijile inutile ale genezelor parţiale şi ale 


filiaţiilor antistructufale care domină epoca sa, fără să-l facă să cadă astfel în excesul contrar, cel care 
triumfă în epoca noastră. El nu refuză orice cercetare a originii; nu moşteneşte din eșecurile trecute 
nici o prejudecată formalistă şi antigenetică. Vede imediat că o percepere viguroasă a totalităților 
sincronice trebuie să determine apariţia unor noi posibilități, absolut ncmaiîntilnite în domeniul 
genezei. 

+ ăi + 

Există un pasaj în Totem şi tabu care ne interesează în mod deosebit, şi anume pasajul despre tragedie, 
interpretarea globală a genului tragic propusă de Freud: 

0 mulţime de persoane purtînd toate acelaşi nume şi îmbrăcate la fel stau în jurul unui singur om, fiecare depinzînd de 
cuvintele şi de gesturile sale : este corul aranjat în jurul celui care la origine era singurul ce reprezenta eroul. Un al doilea, 
apoi un al treilea actor au fost introduşi mai tîrziu în tragedie, pentru a servi drept parteneri eroului principal sau pentru a 
reprezenta una din trăsăturile sale caracteristice. Dar caracterul corului şi raporturile sale cu corul rămîn neschimbate. Eroul 
tragediei trebuia să sufere ; şi astăzi încă, aceasta este principala caracteristică a unei tragedii. El era acuzat de ceea ce se 
numeşte „greşeala tragică", ale cărei motive nu le putem întotdeauna surprinde; cel mai adesea, această greşeală nu are nimic 
comun cu ceea ce considerăm drept greşeală în viaţa obişnuită. Ea consta cel mai frecvent într-o revoltă împotriva unei 
autorităţi divine sau umane, şi corul acompania, îl asista pe erou cu sentimentele sale prietenești, încerca să-l reţină, să-l 
pună în gardă, să-l tempereze şi-l plîngea atunci cînd, o dată realizată întreprinderea sa îndrăzneață, îşi primea pedeapsa 
meritată. 

Dar de ce trebuie să sufere eroul tragediei, şi ce înseamnă greşeala sa „tragică"? Vom tranga discuţia printr-un răspuns rapid. 
El trebuie să sufere fiindcă este tatăl primitiv, eroul marii tragedii primitive despre care am vorbit şi care îşi găseşte aici o 
reprezentare tendenţioasă ; cît despre greşeala tragică, este cea pe care trebuie să şi-o asume pentru a elibera corul. 
Evenimentele care se desfăşoară pe scenă reprezintă o deformare, pe care am putea-o numi ipocrită şi rafinată, a unor 
evenimente cu adevărat istorice. în orice realitate veche, tocmai membrii corului au fost cauza suferințelor eroului; aici, 
dimpotrivă, ei se epuizează în lamentaţii şi în manifestări de simpatie, ca şi cum eroul însuşi ar fi cauza suferințelor sale. 
Crima care i se impută, insolenţa şi revolta împotriva unei mari autorităţi, este exact aceea care, în realitate, revine membrilor 
corului, bandei fraţilor. Tot astfel, împotriva voinţei sale, eroul tragic devine mîntuitor al corului. 


In multe privinţe, acest text merge mai departe în direcţia victimei ispăşitoare şi a structurării mitice 
care are loc în jurul ei decît tot ceea ce am mai întîlnit la Freud. Fraze întregi, aici, corespund exact 
propriei noastre lecturi. Eroul este cel care reprezintă victima unei mari tragedii spontane. Greşeala 
tragică de care este acuzat aparţine mulțimii întregi; el trebuie acuzat de această greşeală pentru a 
elibera cetatea. Acest erou joacă deci aici un rol de victimă ispăşitoare, şi, puţin după pasajul pe care 
tocmai l-am citat, Freud face aluzie la „ţapul lui Dionysos". Tragedia este definită ca o reprezentare 
tendenţioasă, ca inversiunea propriu-zis mitică a unui eveniment care a avut cu adevărat loc 
"Evenimentele care se desfăşoară pe scenă reprezintă o deformare, pe care am putea-o numi ipocrită 
şi rafinată, a unor evenimente cu adevărat istorice. 

Trebuie să mai notăm, şS acesta e poate lucrul esenţial, că procesul violenţei colective, îndreptată 
împotriva eroului unic, are loc în contextul de nediferențiere asupra căruia am insistat atît mai sus. Fiii 
hoardei primitive, de acum înainte lipsiţi de tată, sînt toţi nişte frați duşmani; ei se aseamănă atît de 
mult încît nu mai au nici cea mai mică identitate; este imposibil să-i distingem unii de alţii ; nu mai 
avem decît o mulțime de persoane purtind toate acelaşi nume şi îmbrăcate la fel. 

Nu trebuie totuşi să exagerăm convergenţa celor două lecturi, a lui Freud şi a noastră. Dincolo de un 
anume punct, reapare diferenţa. Freud revine la diferenţa prin excelenţă. Mulţimii dublurilor i se opune 
singularitatea absolută a eroului. Eroul monopolizează inocenţa, iar mulțimea — culpabilitatea. 
Greşeala atribuită eroului nu îi aparţine cîtuşi de puţin ; ca aparţine în exclusivitate mulţimii. Eroul 
este pură victimă, acuzat de o greşeală cu care nu are nimic de-a face. Această concepţie cu sens unic, 
pur şi simplu „proiectivă", este insuficientă, mincinoasă. Sofocle, în profunzimea sa, ne lasă să 
înţelegem, aşa cum va face mai tîrziu Dostoievski în Fraţii Karamazov, că, chiar dacă este acuzată pe 
nedrept, victima ispăşitoare este vinovată ca şi ceilalți. Concepţiei obişnuite a „greşelii”, care 
perpetuează teologia, trebuie să-i substituim violenţa, trecută, viitoare şi mai ales prezentă, violenţa 
împărtăşită deopotrivă de toţi. Oedip a participat la vînătoarea de oameni. Asupra acestui punct, ca şi 
asupra multor altora, Freud rămîne mai înceţoşat de mit decît anumiţi scriitori ale căror intuiţii sînt 
sistematic respinse de seriozitatea sa şi de spiritul său ştiinţific. 

Lectura freudiană este tipic modernă în inversiunea mitului pe care o propune. Graţie victimei 
inocente, cu soarta căreia ne identificăm, devine posibil să-i culpabilizăm pe toți falşii inocenți. Este 
ceea ce făcea 

216 

217 

deja Voltaire în Oedip al său. Tot asta face şi întreg antiteatrul contemporan, dar într-o confuzie şi o 


isterie crescînde. Nu încetăm să inversăm „„valorile" vecinului pentru a ne face o armă împotriva lui, 
dar toată lumea e complice, în fond, la perpetuarea structurilor mitului, a dezechilibrului semnificativ 
de care fiecare are nevoie ca să-şi alimenteze pasiunea antagonistă. 

Diferenţa pretinde de Fiecare dată că se aboleşte, dar ea nu face decît să se inverseze, pentru a se 
perpetua în sînul acestei inversiuni. în ultimă instanță, Heidegger vorbeşte despre aceeaşi diferenţă în 
legătură cu întreaga filozofie, de la Platon la Nietzsche la care, tocmai, această inversiune este 
reperată. în spatele conceptelor filozofice se disimulează întotdeauna lupta oamenilor, antagonismul 
tragic. Ceea ce nu vede Freud este că propria sa gîndire rămîne interioară acestei lupte, că însăşi inter- 
pretarea pe care o dă el tragediei face parte din această mişcare de du-te vino pe care nu reuşeşte să o 
elibereze. Imobilitatea lecturii sale corespunde perfect, de altminteri, concepţiei crimei unice, care este 
uciderea unui tată adevărat, a unui erou adevărat, şi care are loc o dată pentru totdeauna. Monstru 
odios în timpul vieţii, Tatăl cumplit devine erou persecutat în şi după moartea sa. Cine nu ar 
recunoaşte aici mecanismul sacrului, de care Freud e înşelat pînă la urmă, fiindcă nu reuşeşte să-l 
dezvăluie complet. Pentru a scăpa cu adevărat de morală, chiar metamorfozată în antimorală, de 
metafizică, chiar preschimbată în antimetafizică, ar trebui să renunțăm o dată pentru totdeauna la jocul 
dintre cei buni şi cei răi, fie el şi răsturnat; ar trebui să recunoaştem că ignoranţa este pretutindeni, că 
violenţa este pretutindeni, că ea nu e învinsă pentru că îi surprindem mai mult sau mai puţin bine jocul. 
Ar trebui mai întîi ca eroul să se alăture corului, ca el să nu se mai caracterizeze de acum înainte, 
asemeni corului însuşi, decît prin absenţa sa de caracteristici. 

Freud, se va spune, este mai fidel aici decît noi înşine structurii tragediei, într-un anumit sens, este 
exact. în forma tragică moştenită de la mit şi de la ritual, eroul, multă vreme unic, ocupă realmente 
poziţia dominantă şi centrală pe care i-o recunoaşte Freud. Dar acesta nu e decît începutul analizei. 
Trebuie mers pînă la capăt, trebuie să descompunem forma tragică o dată cu mitul, fie şi numai pentru 
a demonstra că Sofocle este un gînditor care, fără a merge el însuşi chiar pînă la capăt, merge mai 
departe decît Freud în demistificarea veritabilă, ironizînd neîncetat o diferenţă eroică ce dispare de 
fiecare dată cînd încercăm să punem mîna pe ea, arătîndu-ne că individualitatea lucrului celui mai 
individual în aparenţă nu e niciodată mai problematică decît în momentul în care ea 
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crede că se impune şi se verifică cel mai bine, în opoziţia violentă faţă de un nitul care întotdeauna, în 
final, se vădeşte a fi acelaşi. 

Lectura noastră poate ţine cont de tot ceea ce vede Freud, de tot ceea ce spune Freud. Dar ea ţine 
deopotrivă cont de tot ceea ce îi scapă lui Freud şi nu îi scapă lui Sofocle. Ea ţine cont, în fine, de tot 
ceea ce îi scapă lui Sofocle, de tot ceea ce determină mitul în ansamblul său şi de toate perspectivele 
pe care Ic putem avea avea asupra sa, inclusiv psihanalitică şi tragică : mecanismul victimei 
ispăşitoare. 

Dintre toate textele moderne despre tragedia greacă, textul lui Freud este fără îndoială acela care 
merge cel mai departe pe calea înţelegerii. Şi totuşi acest text este un eşec. Acest eşec confirmă 
vanitatea pretențiilor moderne de a aborda ştiinţific „literatura", de a o „demistifica" ; în fond, tocmai 
marile opere demistifica aceste pretenţii. Un Sofocle şi un Shakespeare ştiu, despre relaţiile umane, 
multe lucruri pe care Freud este incapabil să le perceapă, şi vorbim aici despre cele mai bune scrieri 
ale lui Freud, pe care psihanaliza nu reuşeşte să le asimileze. 

Psihanaliza este incapabilă să asimileze textul straniu şi magnific pe carc-l avem în faţa ochilor. Text 
fals, desigur, dar mai adevărat decît orice psihanaliză. Si totuşi nu despre adevăr trebuie să vorbim mai 
întîi. într-adevăr, lectura freudiană a tragediei, cu toată forța sa şi datorită acestei forţe, nu este decît şi 
mai falsă şi mai nedreaptă faţă de obiectul său. Procesul pe care Freud îl face tragediei este, desigur, 
un omagiu mai frumos decît anostele laude convenţionale ; el e mult mai bine „documentat”, mult mai 
aproape de adevăr decît procesul general şi de rutină făcut de psihanaliză literaturii, dar nu e mai puţin 
fals şi nedrept, de o falsitate şi o nedreptate pe care lecturile convenţionale le denunţă neîncetat, dar a 
căror dimensiune sînt incapabile să o perceapă. 

Nu este inexact, în sens strict, să calificăm tragedia drept „tendenţioasă" ; în fond, tragedia se situează 
întotdeauna în interiorul unui cadru mitic niciodată complet deconstruit. Acest caracter tendenţios este 
totuşi mai neînsemnat în tragedie decît în toate celelalte forme mitice şi poate culturale ; specificul 
inspirației tragice, am văzut, este să regăsească reciprocitatea represaliilor, să restaureze simetria 
violentă, adică să redreseze tendențiosul. Lectura lui Freud merge în acelaşi sens ; ea regăseşte 
anumite elemente ale reciprocităţii, dar nu merge atît de departe ca lectura tragică. Ea e deci şi mai 


tendenţioasă decît tragedia, plămădită cum este din acest resentiment modern care acuză violenţa 
celorlalţi, fiindcă e prinsă ea însăşi în acest du-te vino al represaliilor, adică în dublul joc al modelului 
şi al obstacolului, în cercul vicios al dorinţei 
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mimetice. Chiar şi acolo unde e prea luminat, prea evoluat ca să nu fie conştient de ce este el însuşi, ca 
să se pretindă lipsit de orice violenţă, resentimentul modern face întotdeauna dintr-o non-violenţă 
ideală, a cărei noţiune tragicii greci nici măcar nu o au, criteriul în mod secret violent al oricărei 
judecăţi, al oricărei evaluări propriu-zis critice. 

Ca orice proces de tendinţă, procesul intentat tragediei greceşti se întoarce împotriva autorului său. 
Freud este cel care dă dovadă de o „ipocrizie rafinată", gîndirea modernă în ansamblul său este cea 
care critică toate diferenţele religioase, morale şi culturale pentru a le readuce în final împotriva 
criticului, vestitor şi profet al vreunei lucidităţi inedite şi care îi aparţine întotdeauna exclusiv, al 
vreunei „metode" perfect infailibile,de astă dată, şi care recapitulează în ea însăşi toate diferenţele 
anterioare prăbuşite : Tiresias redivivus ! 

Elementul propriu-zis fendenţios e una cu diferenţa sacră pe care fiecare vrea să şi-o însuşească 
smuigînd-o celuilalt, şi care oscilează din ce în ce mai repede în înfruntarea /uciditățilorrivale. Aceasta 
este, poate, ceea ce defineşte interpretarea însăşi, fie că e vorba de Oedip rege, fie, în zilele noastre, de 
disputele în privinţa psihanalizei şi a celorlalte metodologii. Evident, antagonismul nu are niciodată alt 
obiect decît cultura în criză, a cărei grijă exclusivă fiecare se flatează că o poartă în inimă. Fiecare se 
străduieşte să diagnosticheze răul, ca să-l vindece. Dar răul este întotdeauna celălalt, falsele sale 
diagnostice şi remediile sale care sînt în realitate nişte otrăvuri. Cînd responsabilităţile reale sînt nule, 
jocul rămîne acelaşi; el nu este decît şi mai desăvîrşit, fiind complet lipsit de miză ; fiecare se 
străduieşte să fie cît mai strălucitor în detrimentul vecinilor, să eclipseze, adică, lucidităţile rivale, mai 
degrabă decît să lumineze ceva. 

Surprinsă în ansamblul ei, criza modernă, ca orice criză sacrificială, trebuie să se definească drept 
ştergere a diferenţelor : du-te vino-ul antagonist este cel care le şterge, dar el nu e niciodată perceput în 
adevărul său, adică drept jocul tot mai tragic şi mai nul al unei diferenţe bolnave, care pare mereu să 
crească, dar care dispare, dimpotrivă, în efortul fiecăruia de a şi-o însuşi. Fiecare este mistificat de 
restructurările locale, tot mai precare şi mai temporare, care au loc în beneficiul alternativ al tuturor 
antagoniştilor ; degradarea generală a miticului se actualizează ca proliferare de forme rivale care nu 
încetează să se distrugă reciproc şi care întreţin toate cu mitul un raport ambiguu, fiind de fiecare dată 
pe cît de demistificatoarc, pe atît de mitice, mitice în însăşi mişcarea unei demistificări niciodată 
iluzorii, desigur, dar întotdeauna limitată la 
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celălalt mit. Miturile demistificării mişună ca viermii pe cadavrul marelui mit colectiv din care îşi 
extrag substanța. 

Este limpede că tragedia greacă arc mai multe de spus despre acest proces, de care ea bănuieşte că este 
legată, decît psihanaliza, care crede că îi scapă. Psihanaliza nu-şi poate fonda propria certitudine decît 
pe o expulzare a textelor a căror veritabilă înțelegere i-ar zdruncina temelia. lată de ce opera de artă 
este în acelaşi timp denigrată şi exaltată. Intangibilă, pe de o parte, fetişizată în privinţa frumuseţii, ea 
este radical negată şi emasculată, pe de altă parte, propusă ca antiteză imaginară, consolatoare şi 
mistificatoare, a inflexibilului şi dezolantului adevăr ştiinţific, obiect pasiv, ce poate fi întotdeauna 
imediat pătruns de vreo cunoaştere absolută, a cărei duritate de diamant toți pretind, succesiv, că o 
încarnează. 

După cîte ştiu, numai scriitorii au sesizat cu adevărat acest proces de demistificare mistificatoare, 
niciodată psihanaliştii sau sociologii. Cea mai remarcabilă e de fapt complicitatea criticii propriu-zis 
literare, asentimentul său docil, desigur, nu la pretenţiile „restrictive" ale unei doctrine sau alteia, toate 
violent ponegrite în ceea ce au ele cu adevărat intens, , apropiat în realitate de marile opere pe care 
pretindem că le apărăm, cît la principiul general de inofensivitate şi insignifianţă absolută a „litera- 
turii", la convingerea apriorica, nici o etichetă „literară" nu ar putea avea nici cea mai mică influenţă 
asupra unei realităţi oarecare. în mai multe rînduri l-am văzut pe Sofocle demistificînd psihanaliza, 
niciodată nu vom vedea psihanaliza demistificîndu-l pe Sofocle. Niciodată psihanaliza nu-l depăşeşte 


cu adevărat pe Sofocle : în cel mai bun caz, ca aici, Freud reuşeşte să se apropie de el. 

A examina un text din perspectiva victimei ispăşitoare şi a mecanismului său, a considera „literatura" 
în termenii violenţei colective înseamnă a ne pune întrebări asupra a ceea ce textul omite mai mult 
decît asupra materiei din care era făcut. Acesta este, fără îndoială, demersul esenţial al unei 
întreprinderi radical critice. La prima vedere, e vorba de ceva imposibil, irealizabil ; orice aplicare 
practică pare sortită generalităţii celei mai extreme, unei asemenea abstracţiuni îneît interesul său 
rămîne limitat. 

Să ne întoarcem, încă o dată, la textul pe care tocmai îl comentăm, şi vom vedea că lucrurile nu stau 
astfel. Există aici o absenţă de-a dreptul remarcabilă şi chiar stupefiantă, dacă ne gîndim la contextul 
în care ea se produce. ëz 
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Cînd vorbim de tragedie greacă în general, ne referim aproape întotdeauna, implicit sau explicit, la o 
operă anume, reprezentativă, veritabil purtător de cuvînt al întregului gen tragic. Această tradiție, 
inaugurată de Aristotel, mai este încă valabilă în zilele noastre. Cînd te numeşti Sigmund Freud, nu ai 
nici un motiv să o respingi, ai motive foarte bune să i te conformezi. 

Şi totuşi Freud nu i se conformează. Bineînţeles, ne gîndim aici la Oedipregc; noi înşine am evocat 
Oediprege, dar Freud, nici în textul pe care l-am citat, nici înainte, nici după, nu face nici cea mai mică 
aluzie la el. Este vorba despre Attis, Adonis, Tmmuz, Mithra,Titani,Dionysos şi, bineînţeles, despre 
creştinism — demistificarea obligă ! —, dar nu e niciodată vorba despre Oedip ca erou tragic sau 
despre Oedip rege. 

S-ar putea obiecta ca Oedip rege, la urma urmei, nu este decît o tragedie printre altele, şi că nimic nu-l 
obligă pe Freud să o citeze în mod expres. Fără a fi în mod specific menţionată în textul lui Freud, ea 
ar pptea să nu fie în mod specific exclusă din acesta. Putem presupune că ea a intrat pur şi simplu în 
rînd, că s-a confundat cu restul corpi/s-ului tragic. 

Această obiecţie nu este valabilă. O dată ce atenţia noastră este atrasă asupra absenței tragediei 
arhetipale, anumite detalii ale textului sar în ochi şi sugerează net că această absenţă nu are nimic 
accidental sau întîmplător. 

Dacă recitim definiţia greșelii, ne dăm seama că ea nu se poate deloc aplica lui Oedip rege. Eroul era 
acuzat de ceea ce se numeşte „greşeala tragică”, ale cărei motive nu le putem surprinde; cel mai 
adesea, această greşeală nu are nimic comun cu ceea ce considerăm drept greşeală în viaţa obişnuită. 
Această definiţie se potriveşte unui marc număr de tragedii, dar cu siguranţă nu lui Oedip. Greşeala lui 
Oedip nu arc nimic vag sau care nu poate fi definit, cel puţin nu în planul marilor structuri mitice în 
care se situează discursul freudian. 

Este oare posibil ca Freud să nu se fi gîndit aici la Oedip, să fi uitat pur şi simplu de Oedip, ca Oedip 
să-i fi ieşit literalmente din minte? Vedem avantajul pe care l-ar avea rafinaţii detectivi ai neo- 
psihanalizei, lansați în trupă compactă pe urmele lucrării Totem şi tabu, dintr-o asemenea uitare pe 
planul simptomului. Departe de a vedea în Totem şi tabu întoarcerea clasică a refulatului, conform 
diagnosticului obişnuit, ei ar trebui poate să recunoască extrema sa consolidare, în adîncul celui mai 
întărit dintre toate inconştientele sau, dacă preferăm, o rătăcire cu adevărat senzațională, uluitoare, a 
lui Oedip însuşi, în labirintul semnifi-cantului freudian ! 
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Freud din Totem şi tabu este atît de puţin el însuşi, se pare, încît ajunge să-l anuleze inconştient pe 
Oedip, să-l reprime pe Oedip. Ne cuprinde ameţeala. Strălucirea fantasmelor devine atât de densă în 
jurul nostru îneît avem orbul găinilor ! 

Din fericire se iveşte o altă posibilitate. în fraza pe care tocmai am citat-o a doua oară, există o mică 
restricţie care ar putea fi semnificativă. Cel mai adesea, ne spune Freud, greşeala tragică nu are nimic 
comun cu ceea ce considerăm drept greşeală în viaţa obişnuită. Să spui cel mai adesea, aici, înseamnă 
să admiţi că afirmaţia nu este întotdeauna valabilă, înseamnă să rezervi posibilitatea unor tragedii 


excepționale, poate a mai multora, oricum, măcar a uneia singure. Acest minimum pare aici absolut 
pertinent. într-o tragedie, desigur, există o greşeală tragică, deloc străină de ceea ce considerăm drept 
greşeală în viaţa obişnuită, şi anume paricidul şi incestul din Oedip rege. Restricţia foarte explicită din 
cel mai adesea nu poate să nu îl vizeze pe Oedip, şi avem toate motivele să credem că nu-l vizează 
decît pe el. 

Pretutindeni, în textul nostru, Oedip străluceşte prin absenţă. Această omisiune nu e naturală, nu e nici 
inconştientă, ea este perfect conştientă şi calculată. în acest punct, nu trebuie să căutăm complexe, ci 
motive vulgare. (Motivele sînt de altminteri mult mai interesante şi mai variate decît complexele.) 
Trebuie să ne întrebăm din ce cauză Oedip, într-un text de Freud, face deodată obiectul unei excluderi 
absolut sistematice. 

Dacă examinăm această excludere în funcţie nu numai de context, ci şi de text, ea pare şi mai 
surprinzătoare. De cine şi de ce este vorba în Totem şi tabu? De Tatăl-hoardei-primitive despre care ni 
se spune că într-o zi a fost asasinat. Este deci vorba de un paricid. Freud crede că regăseşte în tragedia 
greacă însăşi această crimă, proiectată chiar de criminali asupra propriei lor victime. Or, Tiresias, apoi 
întreaga Tebă, îl acuză pe nefericitul Oedip tocmai pentru că 1-a ucis pe Tată. Nici n-am putea visa o 
convergenţă mai perfectă, un acord mai complet între concepţia tragediei interzise în Totem şi tabu şi 
subiectul din Oedip rege. Dacă există un loc în care menţionarea cazului lui Oedip este potrivită, 
aceasta este. Şi totuşi Freud rămîne mut. Ne vine să-l tragem de mînecă şi să-i amintim lui, lui 
Sigmund Freud, inventator celebru al lui Oedipus-komplex, că există o tragedie consacrată, tocmai, ia 
te uită, paricidului. 

De ce se privează Freud de acest argument perfect, de această ilustrare frapantă? Răspunsul e limpede. 
Freud nu poate utiliza Oedip rege în contextul unei interpretări care leagă tragedia de un paricid real, 


fără să pună în cauză interpretarea sa obişnuită, interpretarea oficial 
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psihanalitică ce face din Oedip rege simplul reflex al dorințelor inconştiente, excluzînd formal orice 
realizare a acestor dorinţe. Oedip apare aici într-o lumină stranie în raport cu propriul său complex. în 
calitatea sa de tată primordial el nu poate avea tată, şi ne-ar veni foarte greu să-i atribuim cel mai mic 
complex patern. Dînd numele de Oedip acestui complex, Freud nu putea nimeri mai rău. 

Pe un plan mai general şi mai esenţial, vom nota că nu putem să plasăm acuzaţiile al căror obiect îl 
face Oedip în adevărata lor lumină, să înscriem paricidul şi incestul pe o orbită unde circulă deja 
fenomenele de tipul „tap ispăşitor", chiar şi într-un sens încă vag, fără să provocăm un anumit număr 
de întrebări care, din aproape în aproape, vor repune în cauză orice gîndire psihanalitică, tocmai 
întrebările pe care încercăm să le punem în eseul de faţă. 

Apare aici un-semn de întrebare, şi Freud înţelege să-l suprime, fiindcă nu găseşte nici un răspuns. Un 
autor prudent ar fi retras zor textul despre tragedie. Din fericire pentru noi — şi pentru el —, Freud nu 
este prudent ; el gustă bogăţia textului său, calitatea sa de intuiţie ; el se hotărăşte deci să îl menţină, 
dar îndepărtează întrebările incomode, cenzurînd atent orice menţiune la Oedip rege. Freud îl 
cenzurează pe Oedip nu în sensul psihanalitic, ci în sensul vulgar al acestui termen. Oare asta 
înseamnă că el vrea să ne înşele? Cîtuşi de puţin. El se crede capabil să răspundă la orice întrebare fără 
să atingă un fir de păr al psihanalizei, dar este grăbit să tragă concluziile, ca întotdeauna. El trece mai 
departe, amînă soluţia pentru mai tîrziu. Nu va şti niciodată că nu există soluţie. 

Dacă Freud nu ar fi eludat dificultatea, dacă ar fi adîncit contradicţia, ar fi recunoscut poate că nici 
prima, nici cea de a doua sa lectură din Oedip nu dau cu adevărat seama nici de tragedie, nici de mitul 
oedipian. Nici dorinţa refulată, nici paricidul real nu sînt cu adevărat satisfăcătoare, şi dualitatea 
ireductibilă a tezelor freudiene, nu numai aici, ci aproape pretutindeni, reflectă una şi aceeaşi 
distorsiune. îndepărtînd adevărata problemă, Freud se îndepărtează de drumul potenţial cel mai fecund, 
de drumul care, urmat pînă la capăt, conduce la victima ispăşitoare. în spatele excluderii lui Oedip, 
deci, în textul pe care tocmai l-am citit, în spatele acestei prime excluderi perfect conştiente şi 
strategice, se profilează o a doua, inconștientă şi invizibilă, dar singura decisivă pe planul textului a 
cărui întreagă economie o comandă. Nici aici psihanaliza nu are nimic de spus. Nu trebuie să-i cerem 
să ne lămurească asupra unei excluderi care fondează, între altele, „psihanaliza" însăşi. 
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Parantezele din jurul lui Oedip rege constituie un fel de suspens critic, de cordon protector în jurul 
teoriei psihanalitice. Am constatat mai sus ceva perfect asemănător în cazul dorinței mimetice. Şi 


acolo era vorba de a îndepărta o ameninţare posibilă pentru complexul lui Oedip. Verificăm încă o 
dată caracterul literalmente intangibil al acestui complex, în ierarhia temelor freudiene el se bucură de 
o prioritate absolută, care coincide cu limitele istorice ale lui Freud ca gînditor, punctul dincolo de care 
deconstrucţia mitului nu mai avansează. 

Şi regăsim aici, între Freud şi posteritatea sa, aceeaşi diferenţă relativă ca şi în capitolul precedent. 
Freud încearcă să izoleze intuițiile periculoase, să le neutralizeze, nu vrea ca ele să contamineze 
doctrina, dar are prea mult talent şi pasiune ca să renunţe la ele ; îi place prea mult gîndirea 
exploratoare ca să-i elimine cele mai mari îndrăzneli. Posteritatea psihanalitică nu are aceleaşi 
scrupule ; ea taie în carne vie ; agravează şi extinde cenzura freudiană, respingînd extremitatea vie a 
dorinţei mimetice, pe de o parte, şi Totem şi tabu în totalitate, pe de altă parte. Textul despre tragedie 
nu a avut niciodată, se pare, nici cea mai mică răspîndire. Pînă şi criticii literari de obedienţă freudiană 
nu au putut profita prea mult de pe urma sa. Şi totuşi aici, nu în altă parte, trebuie căutată singura 
lectură freudiană a tragediei. 

+ + 

Dacă saltul înainte reprezentat de Totem şi tabu este şi un salt într-o parte, dacă opera sfirşeşte, cel 
puţin formal, într-un impas, aceasta se datorează psihanalizei, doctrinei gata făcute, poverii dogmelor 
pe care gînditorul le poartă cu el şi de care nu se poate debarasa, obişnuit cum este să o considere drept 
cea mai mare bogăţie a sa. Obstacolul major este înainte de toate semnificaţia paternă, care vine să 
contamineze descoperirea esenţială şi care transformă crima colectivă în paricid, oferindu-le astfel 
adversarilor psihanalitici şi altora argumentul care permite discreditarea tezei. Semnificaţia paternă 
interferează cu lectura tragediei şi ea este aceea care, din nou, îl împiedică pe Freud să regleze pe cît 
de strălucit ar putea chestiunea interdictelor incestului. 

Am văzut că, introducînd crima, Freud nu rezolvă cîtuşi de puţin problema interdictelor, privîndu-se 
de o posibilă hotărîre. El întrerupe continuitatea dintre monopolul sexual al Tatălui înspăimântător şi 
forţa istorică a interdictelor. Se va strădui la început, pur şi simplu, să 
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restabilească această continuitate printr-o mistificare de care nu este nici el mulţumit. 

Ceea ce tatăl împiedicase altădată, prin însăşi existenta sa, era apărat acum de chiar fiii săi, în virtutea acestei «obedienţe 
retrospective», caracteristică unei situaţii psihice pe care psihanaliza ne-a facut-o familiară. Ei îşi dezaprobau actul, 
interzicînd condamnarea la moarte a totemului, substituirea tatălui, şi renunţau să culeagă roadele acestui act, refuzînd să aibă 
raporturi sexuale cu femeile pe care le eliberaseră. Astfel, sentimentul de culpabilitate al fiului a generat cele două tabuuri 
fundamentale ale totemismului care, din acest motiv, trebuiau să se confunde cu cele două dorinţe reprimate ale complexului 
lui Oedip. 

Toate aceste argumente sînt de o deplorabilă inconsistenţă ; Freud este primul care resimte insuficienţa însăilării lor ; iată de 
ce se pune iar imediat pe lucru. El caută o dovadă în plus şi, cum i se întîmplă adesea acestui gînditor neobosit şi rapid, nu ne 
mai propune argumente super-pozabile şi adiţionabile la precedentele, ci o teorie complet nouă, care pune în mod secret în 
cauză anumite supoziţii ale psihanalizei: 

„.. prohibiţia incestului avea şi o mare importanţă practică. Nevoia sexuală, departe de a-i uni pe oameni, îi desparte. Dacă 
fraţii erau asociaţi atîta vreme cît era vorba să-l suprime pe tată, ei deveneau rivali de îndată ce se punea problema de a 
cuceri femeile. Fiecare ar fi vrut, asemeni tatălui, să le aibă pe toate pentru el, şi lupta generală care ar fi rezultat ar fi atras 
după sine ruina generală a societăţii. Nu mai exista un bărbat care, depăşindu-i pe ceilalţi prin forța sa, şi-ar fi putut asuma 
rolul tatălui. Astfel îneît fraţii, dacă voiau să trăiască împreună, nu aveau decît o singură cale de urmat; după ce ar fi trecut, 
poate, peste neînţelegeri foarte mari, să instituie prohibiţia incestului, prin care renunţau cu toţii la posesiunea femeilor dorite, 
în timp ce îşi uciseseră tatăl tocmai pentru a-şi asigura această posesiune. 

în primul text, tatăl tocmai a murit, şi amintirea sa domină totul; în al doilea, mortul s-a îndepărtat; s-ar 
spune aproape că el moare din nou, dar de astă dată în gîndirea lui Freud. Acesta crede că urmează 
avatarurile hoardei sale după crima colectivă, coborînd cu ea de-a lungul timpului; în realitate, el iese 
treptat din cadrul familiei occidentale al cărei prizonier era. Toate semnificaţiile familiale se 
estompează şi se şterg. Nu mai e vorba, de exemplu, să se măsoare căldura senzualității după gradul de 
înrudire. Toate femelele sînt pe acelaşi plan : Fiecare ar fi vrut, asemeni tatălui, să le aibă pe toate 
pentru el. „Mamele" şi „surorile" provoacă rivalitatea nu pentru că sînt intrinsec mai dezirabile, ci pur 
şi simplu pentru că se află acolo. Dorinţa nu mai are un obiect privilegiat. 
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Deşi legat, la început, numai de apetitul sexual, conflictul sfirşeştc într-o rivalitate devorantă pe care 
acelaşi apetit nu ajunge să-l mai justifice. Freud însuşi afirmă acest lucru. Nimeni nu poate repeta 
reuşitele fenomenale ale strămoşului : Nu mai exista un bărbat care, depăşindu-i pe ceilalți prin forţa 
sa, şi-ar fi putut asuma rolul tatălui. Rivalitatea are o mie de pretexte, pentru că în fond ea nu are drept 
obiect decît violenţa suverană. Nu mai există decît femelele, pe de o parte, şi masculii, pe de altă parte, 


incapabili să şi le împartă. Starea pe care o descrie Freud se mai justifică, în principiu, ca fiind 
provocată de moartea Tatălui înspăi-mîntător, dar totul se petrece, de acum înainte, ca şi cum nu ar fi 
existat niciodată un tată. Accentul s-a deplasat spre frații duşmani, spre cei pe care nu-i separă nici o 
diferenţă. Freud este pe cale să descopere cercul reciprocităţii violente, simetria crizei sacrificiale. 
Freud merge spre origine crezînd că se îndepărtează de ea. Este însuşi procesul tragediei, proces de 
nediferenţiere care desigur nu e străin de Totem şi tabu, de vreme ce, aşa cum am văzut adineaori, la el 
reduce Freud descrierea corului, adică a fraţilor înşişi, în analiza sa asupra tragediei: O mulțime de 
persoane purtind toate acelaşi nume şi îmbrăcate la fel... 

Interdictul este raportat aici nu la „o situaţie psihică cu care ne-a familiarizat psihanaliza”, ci la 
necesitatea imperioasă de a împiedica „o luptă generală" care ar antrena „ruina societăţii". Sîntem, în 
fine, în concret: dorința sexuală, departe de a-i uni pe oameni, îi desparte. 

Freud nu face nici cea mai mică aluzie la prima teorie. Fără să-şi dea măcar seama, el este pe punctul 
de a abandona complexele şi fantasmele pentru a atribui interdictelor o funcție reală. EI, care a 
contribuit pe de altă parte atît de mult la ignorarea religiosului, este primul care proclamă, în Totem şi 
tabu, adevărata funcţie a interdictelor. El este de asemenea primul, o dată ieşit din Totem şi tabu, care 
nu ţine absolut deloc seama de propria sa descoperire. 

#* 

A doua teorie este superioară celei dintîi pe planul funcţiei. Trebuie acum să o examinăm pe planul 
genezei. Ea afirmă că frații sfîrşesc prin a se înțelege de bună voie să renunţe la toate femeile. 
Caracterul absolut al interdictului nu sugerează cîtuşi de puțin acest acord negociat, această prohibiție 
instituită. Dacă bărbații ar fi în stare să 
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sc înțeleagă, femeile nu ar fi toate lovite de acelaşi tabu, imprescriptibil şi fără apel. O împărţire a 
resurselor disponibile între eventualii consumatori ar fi verosimilă. 

Freud vede foarte bine că aici violenţa trebuie să triumfe. Iată de ce vorbeşte de „grave neînţelegeri" 
care ar preceda acordul definitiv, de argumente foarte frapante destinate în mod vizibil să-i facă pe 
fraţi să înţeleagă gravitatea situaţiei lor. Dar asta nu e de ajuns. Dacă bîntuie violenţa, interdictele sînt 
cu siguranţă indispensabile ; fără el nu ar mai exista societăți. Dar s-ar fi putut să nu existe societăţi 
umane. Freud nu spune nimic care să facă reconcilierea necesară sau chiar posibilă, o reconciliere, mai 
ales, care trebuie să se efectueze în jurul unui interdict, la fel de „iraţional" şi de „afectiv”, după cum 
spune chiar Freud, ca şi interdictul incestului. Contractul social anti-incestuos nu poate convinge pe 
nimeni, şi teoria atît de bine începută se încheie pe o notă foarte slabă. 

Ceea ce cîştigă Freud în această a doua teorie în privinţa funcţiei, pierde în privinţa genezei. Adevărata 
concluzie ar trebui să eludeze fraţii, or ea îl eludează pe Freud însuşi. 

Am încercat să refacem drumul care conduce de la prima la a doua teorie, am crezut că surprindem 
dinamismul unei gîndiri care se debarasează puţin cîte puţin de semnificaţiile familiale şi culturale... 
Trebuie că constatăm acum că această traiectorie nu se încheie. Cea de a doua teorie a incestului are 
aceeaşi soartă cu textul despre tragedie. Fraţii şi femeile sînt reduşi la identitate şi la anonimat, dar 
tatăl nu este atins. Tatăl e deja mort; el rămîne prin urmare exterior procesului de nediferenţiere. Este 
singurul personaj care, pe parcurs, nu reuşeşte să se debaraseze de ganga sa familială, şi din nefericire 
este personajul principal. Freud „defilializează" fiii, dacă se poate spune astfel, dar nu merge dincolo 
de asta. Trebuie terminată traiectoria întreruptă şi „depaternalizat" tatăl. 

A încheia mişcarea amorsată de Freud nu înseamnă a renunţa la crimă, care rămîne absolut necesară, 
de vreme ce este chemată de o enormă masă de materiale etnologice, înseamnă a renunţa la tata, a te 
sustrage cadrului familial şi semnificaţiilor psihanalizei. 

în fiecare clipă, vedem cum Freud ratează articulaţia reală a sacrificiului, a sărbătorii şi a tuturor 
celorlalte date, din cauza permanentei prezenţe paterne care vine să încurce iţele în ultimul moment şi 
sa disimuleze mecanismul sacrului. Toate frazele care încep prin „psihanaliza ne arată", „psihanaliza 
ne dezvăluie", trec de regulă pe lîngă explicația acum foarte apropiată: 
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Psihanaliza ne-a dezvăluit că animalul totemic servea în realitate drept substitut tatălui, şi acest lucru 
explică contradicția pe care am semnalat-o mai sus; pe de o parte, interdicţia de a ucide animalul, pe 
de altă parte, sărbătoarea care urmează morţii sale, precedată de o explozie de tristeţe. 

Tatăl nu explică nimic ; ca să explicăm totul, trebuie să ne debarasăm de tată, să arătăm că puternica 
impresie lăsată asupra comunităţii de crima colectivă nu ţine de identitatea victimei, ci de faptul că 


această victimă este unificatoare, ţine de unanimitatea regăsită împotriva acestei victime ° şi în jurul ei. 
Conjuncţia dintre împotriva şi în jurul explică „contradicţiile" sacrului, necesitatea în care ne aflăm de 
a ucide din nou victima, deşi este divină, pentru că este divină. 

Nu crima colectivă este cea care falsifică Totem şi tabu, ci tot ceea ce împiedică această crimă să vină 
în prim plan. Dacă Freud ar renunţa la raţiunile şi semnificaţiile care vin înaintea crimei şi care caută 
să o motiveze, dacă ar face tabula rasa din sens, chiar şi mai ales psihanalitic, el ar vedea că nu există 
nimic, în materie de semnificaţie, care să nu iasă din crima însăşi. 

O dată curățată de învelişul său patern, crima trebuie să dezvăluie principiul formidabilei emoţii pe 
care o provoacă comunităţii, secretul eficacităţii şi repetiţiilor sale rituale, cauza judecății întotdeauna 
duble al cărei obiect îl face. A înţelege toate acestea înseamnă a înţelege că concluzia carc-i eludează 
pe fraţii duşmani din a doua teorie este deja găsită, că ea e una cu teza principală : tot ceea ce 
împiedică omorul să devină purul mecanism al victimei ispăşitoare îl împiedică totodată să-şi ocupe 
locul care e cu adevărat al său, la stîrşitul crizei sacrificiale, şi nu înainte. 

Numai victima ispăşitoare poate veni să încheie ceea ce nu e încheiat în a doua teorie, să termine 
violenţa, să aducă la un numitor comun cele două teorii ale incestului. în loc să fie doar un prolog 
inutil şi chiar jenant, să vină înaintea violenţelor decisive, crima va juca rolul determinant care-i 
revine, fiind în acelaşi timp concluzie a crizei schiţate de Freud însuşi şi punct de plecare al ordinii 
culturale, origine absolută şi relativă a tuturor interdictelor incestului. 

* k * 

încă nu ne-am pus întrebări asupra interdictelor incestului independent de Totem şi tabu. Bănuim în 
mod necesar că aceste interdicte, ca 
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atîtea alte aspecte ale ordinii culturale, îşi au rădăcina în violenţa fondatoare, dar nu am ajuns la 
această concluzie prin propriile noastre mijloace. O lectură dinamică a lucrării Totem şi tabu ne 
conduce aici. Freud este primul care leagă problema interdictelor de cea a sacrificiului, şi care îşi 
propune să rezolve cele două probleme graţie versiunii sale despre crima colectivă. Dacă e adevărat că 
trebuie să rectificăm această versiune freudiană în direcţia victimei ispăşitoare în cazul sacrificiului, 
trebuie să facem acelaşi lucru şi în cazul interdictelor incestului. înainte de a analiza chestiunea în sine, 
o ultimă observaţie asupra lucrării lui Freud va arăta mai bine că, deşi rectificarea propusă merge în 
sensul propriilor noastre căutări, ea nu e străină operei criticate, nu e importată din exterior, ci este 
realmente chemată de ceea ce e mai dinamic şi potenţial fecund în opera însăşi. 

Trebuie să revenim pe scurt la rolul pe care-l joacă hoarda primitivă în Totem şi tabu. Ipoteza lui 
Darwin, am văzut mai sus, sugerează o geneză facilă a interdictelor incestului. Este evident că seducţia 
exercitată la început asupra lui Freud de această ipoteză nu are altă cauză. Ipoteza apare în mijlocul 
unei prime discuţii despre exogamie. Crima colectivă, cea de a doua mare ipoteză a cărţii, pur 
freudiană de astă dată, trebuie să fi apărut mai tîrziu, sub efectul lecturilor etnologice ale autorului. 
Iniţial, cele două ipoteze sînt independente una de cealaltă. La Darwin nu există crimă. Ideea crimei 
colective e sugerată exclusiv de documentele etnologice. Este evident însă că nimic din aceste 
documente nu poate sugera teza hoardei primitive. 

Freud este cel care sudează cele două ipoteze, şi adeseori a fost remarcat caracterul arbitrar al unei 
operaţii care amestecă istoricul şi preistoricul, care pretinde că extrage din documente culturale relativ 
apropiate informaţii despre un eveniment în principiu unic şi situat la o distanţă temporală fabuloasă. 
Nu numai că toate acestea sînt neverosimile, dar pînă şi cea mai sumară reflecţie ne arată că această 
neverosimilitate este gratuită ; ea nu corespunde nici unei nevoi reale pe planul intuiţiilor majore ale 
lucrării, al adevăratei sale substanţe. Dacă Freud nu adoptă hoarda decît din cauza posibilităților 
deschise mai întâi în privinţa interdictelor, trebuie să ne întrebăm de ce el nu renunţă la ipoteză o dată 
ce crima, distrugînd continuitatea între privilegiul sexual al Tatălui înspăimâîntător şi interdicte, a 
suprimat, în practică, aceste posibilități. 

Dacă Freud înţelege să dezvolte ipoteza crimei, el nu are nici un motiv să păstreze hoarda ; dacă el 
păstrează hoarda, crima se dezvăluie 
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mai curînd incomodă decît utilă. Cele două ipoteze, în fond, sînt incompatibile : ar trebui ales între ele 
; dacă această alegere i-ar veni limpede în minte, Freud ar fi obligat să aleagă crima; cea mai bună 
parte din Totem şi tabu îşi propune să introducă ipoteza crimei, să arate că toate datele religioase şi 
etnologice o pretind. Hoarda, dimpotrivă, nu e cerută de nimic ; singurul interes, foarte relativ, pe care 


ea l-a prezentat la început, a dispărut mai apoi. 

Freud totuşi nu alege. El păstrează crima, dar nu renunţă nici la hoardă ; nu-şi dă seama că aceasta nu 
mai are nici o rațiune de a fi. Motivul acestei orbiri este vizibil: hoarda este aceea care închide crima 
colectivă în semnificaţia paternă, ea este aceea care privează tema de fecunditatea sa, care o face să 
pară absurdă în izolarea sa preistorică şi care protejează conceptele psihanalizei. Hoarda primitivă este 
concretizarea perfectă a mitului psihanalitic. încă o dată, vedem limpede limita invizibilă pe care 
gîndirea lui Freud nu o depăşeşte niciodată. 

ŞI aici, posteritatea psihanalitică va accentua elementul regresiv al gîndirii freudiene. „Tatăl asasinat" 
din Totem şi tabu nu poate fi apărat, este un fapt, dar cînd enunțăm acest fapt trebuie să punem 
accentul pe tată, şi nu pe asasinat. Deşi valabile dacă le luăm literal, raţiunile pe care se sprijină 
refuzul lucrării sînt insuficiente ; totul se bazează pe un amalgam mistificator ; pretindem că am 
condamna slăbiciunea, dar de fapt înăbuşim forţa. Printr-un paradox semnificativ, moştenitorii lui 
Freud, „fiii",profită de o insuficienţă reală a „tatălui", de o timiditate care le seamănă, ca să se 
debaraseze de tot ceea ce nu le seamănă, de tot ceea ce este neliniştitor şi fecund în Totem şi tabu. 
înţelegem să separăm adevărul de fals, şi trierea, într-adevăr, este infailibilă : întotdeauna eroarea iese 
din pălărie, iar adevărul rămîne la fund. Eroarea e tatăl şi psihanaliza ; adevărul este crima colectivă şi, 
oricît ar părea de extraordinar şi de puţin credibil, este Freud etnologul. O lectură progresivă trebuie să 
respingă aproape tot ceea ce păstrează psihanaliza şi să păstreze tot ceea ce ea respinge. 

+ 


în capitolul care se va încheia, am descoperit o carte, Totem şi tabu, care trece desigur mai aproape de 
teza dezvoltată aici, de mecanismul victimei ispăşitoare ca fundament al oricărei ordini culturale, decît 
orice lucrare modernă. Am descoperit astfel posibilităţile reale ale acestei teze. 
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Am putut recunoaşte meritele intuiţiei lui Freud, în ciuda dificultăţilor pînă acum inextricabile cauzate 
de imperfecţiunea ipotezei freudiene. 

Ni se va obiecta că depăşim gîndirea lui Freud, că pretindem să o rectificăm. Şi este foarte adevărat, 
dar rectificarea propusă nu are nimic de a face cu o deformare arbitrară, o critică „subiectivă" care ar 
„anexa" o altă subiectivitate, la rîndul ei singulară şi inasimilabilă. 

Teza apărată aici, mecanismul victimei ispăşitoare, nu este o idee mai mult sau mai puţin bună, este 
adevărata origine a întregului religios şi, vom vedea mai bine într-o clipă, a interdictelor incestului. 
Mecanismul victimei ispăşitoare este scopul ratat al întregii opere a lui Freud, locul inaccesibil, dar 
apropiat de unitatea sa. Dedublarea teoriilor, în această operă, risipirea, multiplicitatea demonstrează şi 
trebuie să fie interpretate ca neputinţă de a atinge acest scop. De îndată ce înlocuim victima 
ispăşitoare, de îndată ce facem să intre în lumina sa fragmente disparate din această operă, ele capătă 
toate forma lor perfectă, se alătură, se acordă, se îmbucă unele în altele ca fragmentele dintr-un puzzle 
niciodată încă terminat. Slabe în diviziunile lor, analizele freudiene devin puternice în unitatea pe care 
le-o aduce propria noastră ipoteză şi nu putem spune niciodată că această unitate le este impusă din 
exterior. De îndată ce renunțăm să fixăm gîndirea lui Freud în dogme infailibile şi atemporale, ne dăm 
seama că în punctul ei extrem ea tinde întotdeauna spre victima ispăşitoare, că ea vizează obscur 
întotdeauna acelaşi scop. 

Am putea continua demonstrația pe alte texte. Ca să înaintăm rapid în explicaţia lui Freud, trebuie 
procedat ca şi în cazul riturilor, fiindcă în fond interpretarea culturală nu este decît o altă formă de rit 
şi ca atare ea ţine de mecanismul victimei ispăşitoare, se lasă în întregime deconstruită în lumina 
acestui mecanism. 

Trebuie să practicăm o metodă comparativă, trebuie să distingem numitorul comun al tuturor lucrărilor 
care „sînt înrudite" fără să se repete sau să se suprapună exact vreodată. între toate elementele acestor 
dubluri textuale există totodată o prea mare diferenţă pentru ca unitatea să fie imediat vizibilă şi prea 
puţină pentru ca să renunţăm să percepem această unitate. 

Există o lucrare care în mai multe privinţe „e înrudită" cu Totem şi tubu, şi anume Moise şi 
monoteismul. După cum în prima carte există deja, înaintea crimei, un tată şi nişte fii, adică familia, în 
a doua există deja,înaintea crimei, istoria lui Moise şi religia mozaică, adică societatea. Moise joacă un 
rol paralel celui jucat de tatăl hoardei. Poporul evreu lipsit 
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de profet după uciderea lui Moise seamănă cu grupul fraților lipsiţi de tată după crima din Totem şi 
tabu. 


încă o dată, interpretul îşi oferă dinainte toate semnificaţiile pe care violenţa colectivă ar trebui să le 
genereze. Dacă eliminăm toate semnificaţiile care nu aparţin decît lucrării Totem şi tabu, pe de o parte, 
şi toate cele care nu aparțin decît lucrării Moise şi monoteismul, pe de altă parte, adică familia, în 
primul caz, şi poporul, națiunea, precum şi religia iudaică, în al doilea caz, vedem cum apare singurul 
numitor comun posibil al celor două cărți: metamorfoza violenţei reciproce în violenţă fondatoare 
grație unei ucideri care e cea a oricui, şi nu a unui personaj anume. 

Tot astfel, pentru a opera sinteza între cele două teorii freudiene despre originea interdictelor 
incestului, a trebuit smulsă crima colectivă din cadrul familial al primei teorii şi transportată în cea de 
a doua. 

Propriile noastre teze sînt una cu această dublă sinteză. Ele se situează întotdeauna în punctul de 
convergenţă al tuturor lecturilor freudiene propuse aici. Violenţa fondatoare nu trebuie decît să apară 
ca să sugereze, în prelungirea dinamicii freudiene, uşoarele modificări care-i permit să se dezvăluie ea 
însăşi ca o liniuţă de unire universală, pentru că ea este resortul structurant universal. 

Nu este vorba aici, aşadar, de critică literară impresionistă. Nu cred că abuzez de expresie afirmînd că 
e vorba, de astă dată, de cercetare obiectivă, şi faptul că mergem mai departe decît Freud pe un drum 
care este cu adevărat al său luminează opera la o adîncimc la care nu a fost niciodată luminată. Devine 
posibil să terminăm frazele începute de autor, să spunem exact în ce moment s-a rătăcit, de ce şi în ce 
măsură. Devine posibil să situăm acest autor cu precizie. Freud trece la fel de aproape de concepţia 
mimetică a dorinţei în Eseuri de psihanaliză pe cît trece de aproape, în Totem şi tabu sau în Moise şi 
monoteismul, de violenţa fondatoare. în toate cazurile, distanţa faţă de ţintă este aceeaşi, marja de eşec 
— aceeaşi, locul operei nu s-a schimbat. 

Pentru a renunța complet la ancorarea obiectuală a dorinţei, pentru a admite infinitul unei mimesis 
violente, trebuie să înţelegem, simultan, că lipsa de măsură potenţială a acestei violenţe poate şi 
trebuie să fie stăpînită în mecanismul victimei ispăşitoare. Nu putem postula prezenţa în om a unei 
dorinţe incompatibile cu viaţa în societate fără a presupune în egală măsură, în faţa acestei dorinţe, 
ceva care să-i împiedice acţiunea. Pentru a scăpa definitiv de iluziile umanismului este necesară o 
singură condiţie, dar e şi singura pe care omul modern refuză să o împlinească : trebuie recunoscută 
dependenţa radicală a umanităţii faţă de religios. Este 
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absolut evident că Freud nu e dispus să îndeplinească această condiţie. Prizonier ca atâţia alţii al unui 
umanism crepuscular, el nu are nici cea mai mică idee despre revoluţia intelectuală pe care o anunţă şi 
pe care o pregăteşte. 

+ k + 

Cum trebuie concepută naşterea interdictului? Trebuie gîndită concomitent cu orice altă naştere 
culturală. Epifania divină, apariţia universală a dublului monstruos învăluie comunitatea, fulger 
neaşteptat care-şi trimite ramificaţiile de-a lungul tuturor liniilor de confruntare. Cele o mie de ramuri 
ale fulgerului trec printre fraţii duşmani care se dau înapoi, interziși. Oricare ar fi pretextul 
conflictelor, hrană, arme, pămîn-turi, femei..., adversarii renunţă la el, abandonîndu-le pentru 
totdeauna. Tot ceea ce a fost atins de violenţa sfîntă aparţine de acum înainte zeului şi face, ca atare, 
obiectul unui interdict absolut. 

Dezmeticiţi şi înspăimântați, adversarii vor face tot ce le stă în puteri, de acum încolo, ca să nu recadă 
în violenţa reciprocă. Ei ştiu perfect ce trebuie făcut, pentru că le-a arătat-o mînia divină. Pretutindeni 
unde a izbucnit violenţa se ridică interdictul. 

Interdictul se referă la toate femeile care au servit drept miză rivalităţii, la toate femeile apropiate, prin 
urmare, nu pentru că ele sînt mai dezirabile în sine, ci pentru că sînt aproape, pentru că se oferă riva- 
lităţii. Prohibiţia îi vizează întotdeauna pe consangvinii cei mai apropiaţi, dar limitele sale exterioare 
nu coincid neapărat cu o înrudire reală. 

Interdictele, în principiul lor, şi în multe din modalităţile lor, nu sînt inutile. Departe de a fi suspendate 
de nişte himere, ele îi împiedică pe cei apropiaţi să cadă într-o mimesis violentă. Am văzut, în capitolul 
precedent, că interdictele primitive dau dovadă, în ce priveşte violenţa şi operele sale, de o ştiinţă de 
care ignoranţa noastră este incapabilă. Interdictele nu sînt nimic altceva decît violenţa însăşi, întreaga 
violenţă a unei crize anterioare, literalmente ţintuită pe loc, zid înălţat pretutindeni împotriva 
întoarcerii a ceea ce a fost ea însăşi. Dacă interdictul dă dovadă de o subtilitate egală cu aceea a 
violenţei este pentru că, în ultimă instanţă, e una cu ea. Tot din această cauză i se întîmplă să facă jocul 
violenţei şi să sporească furtuna cînd tulburarea cuprinde comunitatea. Ca toate formele de protecție 


sacrificială, interdictul se poate întoarce împotriva celui pe care-l protejează. 
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Toate acestea confirmă şi completează ceea ce am descoperit deja la începutul eseului de faţă : 
sexualitatea face parte din violenţa sacră. Interdictele sexuale, ca toate celelalte interdicte, sînt 
sacrifieiale ; orice sexualitate legitimă este sacrificială. Cu alte cuvinte, la drept vorbind, nu este mai 
multă sexualitate legitimă decît violenţă legitimă între membrii comunității. Interdictele incestului şi 
interdictele privitoare la orice crimă sau la orice sacrificiu ritual în interiorul comunităţii au aceeaşi 
origine şi aceeaşi funcţie. lată de ce ele se aseamănă ; în multe cazuri, după cum a observat Robertson 
Smith, ele se suprapun perfect. 

La fel ca sacrificiul sîngeros, sexualitatea legitimă, uniunea matrimonială nu-şi alege niciodată 
„victimele" printre cei care trăiesc împreună. Regulile matrimoniale — care sînt opusul interdictelor 
incestului — sînt ca regulile ce determină alegerea victimelor sacrifieiale — care sînt opusul 
interdictelor răzbunării. Toate aceste reguli imprimă sexualităţii şi violenţei aceeaşi direcţie centrifugă. 
In multe cazuri deviaţiile sacrifieiale ale sexualităţii şi cele ale violenţei abia se disting unele de altele. 
Schimbul matrimonial poate fi însoţit în mod regulat de violenţe ritualizate, asemănătoare cu celelalte 
forme de război ritual. Această violenţă sistematizată seamănă cu răzbunarea interminabilă care ar face 
ravagii în interiorul comunității dacă ea nu ar fi deplasată spre exterior. Ea e una cu exogamia, care 
deplasează dorinţa sexuală spre exterior. Nu există decît o singură problemă : violenţa, şi o singură 
manieră de a o rezolva, deplasarea spre exterior: trebuie interzis violenţei, ca şi dorinţei sexuale, să se 
înrădăcineze acolo unde prezenţa lor dublă şi una este absolut incompatibilă cu însuşi faptul existenţei 
comune. 

Toate aspectele sexualităţii legitime, în special în familia occidentală, chiar şi în zilele noastre, îi 
dezvăluie caracterul sacrificial. Sexualitatea soţilor reprezintă ce e mai central, fundamental, fiindcă ca 
este însăşi originea familiei, si totuşi ea nu e niciodată vizibilă, e străină vieţii propriu-zis familiale. In 
ochii rudelor imediate, şi în special ai copiilor, este ca şi cum nu ar fi; ea e la fel de ascunsă uneori ca 
violenţa cea mai ascunsă, violenţa fondatoare însăşi. 

în jurul sexualităţii legitime se întinde o veritabilă zonă interzisă, cea pe care o definesc toate 
prohibiţiile sexuale, ansamblu din care interdictele incestului nu sînt decît o parte, chiardacă cea mai 
importantă, în interiorul acestei zone orice activitate, orice excitație, uneori orice aluzie sexuală sînt 
interzise. Tot astfel, în apropierea templului, în jurul locului unde se desfăşoară sacrificiile, violenţa 
este mai sever interzisă decît în orice altă parte. Benefică şi fecundă, dar întotdeauna periculoasă, 

235 

violenţa reglată a sexului, ca şi aceea a sacrificiului ritual, este înconjurată de un veritabil cordon 
sanitar ; ea nu s-ar putea propaga liber în sînul comunităţii fără să devină malefică şi distructivă. 
Societăţile primitive sînt în general mai încorsetate de interdicte decît a fost vreodată societatea 
noastră. Multe dintre ele, totuşi nu cunosc unele din propriile noastre interdicte. Nu trebuie să 
interpretăm această libertate relativă ca pe o exaltare ideologică simetrică şi opusă pretinsei „repre- 
siuni" al cărei obiect l-ar mai constitui sexualitatea în societatea noastră. Valorizarea umanistă sau 
naturistă a sexualităţii este o invenţie occidentală şi modernă. în societăţile primitive, acolo unde 
activitatea sexuală nu este nici legitimă, adică rituală în sensul strict sau larg al cuvîntului, nici 
interzisă, putem fi siguri că ea trece drept pur şi simplu neînsemnată sau puţin însemnată, inaptă, cu 
alte cuvinte, să propage violenţa intestină. Aşa se întîmplă, în anumite societăţi, cu activitatea sexuală 
a copiilor şi adolescenților necăsătoriți, sau cu raporturile cu străinii şi, bineînţeles, cu raporturile între 
străini. 

Interdictele au o funcţie primordială ; ele rezervă în sînul comunităţilor umane o zonă protejată, un 
minimum de non-violenţă absolut indispensabilă funcţiilor esenţiale, supravieţuirii copiilor, educaţiei 
lor culturale, tuturor lucrurilor care fac umanitatea omului. Dacă există interdicte capabile să joace 
acest rol, nu putem să nu vedem aici o binefacere a Mamei Naturi, această providenţă a umanismului 
satisfăcut, ultimă moştenitoare a teologiilor optimiste generate de descompunerea creştinismului 
istoric. Mecanismul victimei ispăşitoare trebuie să ne apară de acum înainte ca esenţial responsabil de 
faptul că există un lucru ca umanitatea. Ştim, de acum înainte, că în viaţa animală violenţa este 
prevăzută cu frîne individuale. Animalele din aceeaşi specie nu luptă niciodată pe viaţă şi pe moarte ; 
învingătorul îl cruță pe învins. Specia umană este privată de această protecţie. Mecanismului biologic 
individual 1 se substituie mecanismul colectiv şi cultural al victimei ispăşitoare. Nu există societate 
fără religie, pentru că fără religie nici o societate nu ar fi posibilă. 


Datele etnologice convergente ar fi trebuit să ne lumineze de multă vreme asupra funcţiei şi chiar 
originii interdictelor. Transgresiunea rituală şi festivă desemnează limpede această origine, fiindcă se 
articulează pe sacrificiu sau pe ceremoniile numite „totemice". Dacă examinăm, pe de altă parte, 
consecinţele dezastruoase sau pur şi simplu supărătoare atribuite transgresiunii non-rituale, ne dăm 
scama că ele se reduc întotdeauna la simptome, jumătate mitice, jumătate reale, ale crizei sacrifi- 
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ciale. Violenţa este deci întotdeauna în cauză. Faptul că această violenţă apare sub forma bolilor 
contagioase sau chiar a secetei şi inundaţiilor nu ne dă dreptul să invocăm „superstiţia" şi să 
considerăm chestiunea ca definitiv reglată. în religios, gîndirea modernă alege întotdeauna elementele 
cele mai absurde, cel puţin în aparenţă, cele care par să sfideze orice interpretare raţională, ea face 
întotdeauna astfel încît să confirme, în final, temeiul deciziei sale fundamentale în privinţa religiosului, 
şi anume că nu are nici un fel de raport cu nici o realitate. 

Această necunoaştere nu va mai dura multă vreme. Deja descoperită şi apoi imediat uitată de Freud, 
adevărata funcţie a interdictelor este din nou formulată şi într-o manieră foarte explicită în L 'Erotisme 
de Georges Bataille. Desigur, lui Bataille i se întîmplă să vorbească de violenţă ea şi cum ea nu ar fi 
decît savoarea ultimă, singura capabilă să trezească simţurile blazate ale modernităţii. Se întîmplă şi ca 
această operă să basculeze dincolo de estetismul decadent a cărui supremă expresie este: 

Interdictul elimină violenţa şi mişcările noastre de violenţă (între care cele care răspund impulsului 


sexual) distrug în noi calma rinduială fără de care conştiinţa umană este de neconceput". 
i 


L'£rof/.vme(Plon, 1965),p.43. 


IX 
Levi-Strauss, structuralismul şi regulile căsătoriei 


Unitatea de structură pe care este construită o înrudire este grupul pe care eu îl numesc o „familie elementară" şi care constă 
dintr-un bărbat şi soția lui şi copilul ori copiii lor... Existenţa familiei elementare creează trei feluri speciale de relații sociale : 
aceea dintre părinte si copil, dintre copiii aceloraşi părinți şi dintre soț şi soție ca părinți ai aceluiaşi copil sau copii... Cele trei 
feluri de relații care există înăuntrul familiei elementare constituie ceea ce eu numesc primul grad. Relații de gradul al doilea 
sînt acelea care depind de legătura dintre două familii elementare prin intermediul unui membru comun, cum ar fi tatăl 
tatălui, fratele mamei, sora soției şi aşa mai departe. De gradul al treilea sînt acelea ca fiul fratelui tatălui sau soția fratelui 
mamei. Putem urmări astfel, dacă dispunem de informații genealogice, sisteme de relații de al patrulea, al cincilea sau al n-lea 
grad. 

Degajînd principiile propriei sale cercetări asupra înrudirii, A.R. Radcliffe-Brown explicitează în 
acelaşi timp presupoziția esențială a oricărei reflexii anterioare lucrărilor lui Claude Levi-Strauss. într- 
un articol intitulat „Analiza structurală în lingvistică şi în antropologie"!, Levi-Strauss reproduce acest 
text şi îi opune principiul propriei sale cercetări, fundament al metodei structurale în domeniul 
înrudirii. 

Familia elementară nu este o unitate ireductibilă, pentru că ea c fondată pe căsătorie. Departe de a fi 
originară şi elementară, ea este deja un compus. Ea nu e deci punctul de plecare, ci capătul; ea rezultă 
dintr-un schimb între grupuri pe care nici o necesitate biologică nu le apropie. 

' Word, 1,2 (1945), pp. 1-21 ; reprodus în Antropologia structurală. [V. ed. rom., trad.l.Pecher. Editura Politică, Bucureşti, 
1978, pp. 39-68 — n.t.]. 
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înrudirea nu se stabileşte şi nu se perpetuează decîţ de şi prin modalităţi determinate de alianţă. Cu alte cuvinte, relaţiile 
tratate de Radcliffe-Brown ca „relaţii de primul grad" sînt funcţie şi depind de acelea pe care el le consideră secundare şi 
derivate. Caracterul primordial al înrudirii umane este de a cere, ca o condiţie de existenţă, punerea în relaţie a ceea ce 
Radcliffe-Brown numeşte „familii elementare". Deci ceea ce este într-adevăr „elementar" nu sînt familiile, termeni izolaţi, ci 
relaţia dintre aceşti termeni. 

Nu trebuie să ne încredem în simţul comun care nu uită niciodată prezenţa raporturilor biologice 
adevărate în spatele „familiei elementare" a lui Radcliffe-Brown şi refuză să gîndească sistemul ca 
sistem : 

Fără îndoială, familia biologică este prezentă şi se prelungeşte în societatea umană. Ceea ce conferă însă înrudirii caracterul 
ei de fapt social nu constă în ceea ce trebuie ea să păstreze de la natură, ci în demersul esenţial prin care ea se separă de 
aceasta. Un sistem de înrudire nu constă în legăturile obiective de filiaţie sau ele consangvinitate dintre indivizi; el nu există 
decît în conştiinţa oamenilor, fiind un sistem arbitrar de reprezentări şi nu dezvoltarea spontană a unei situaţii de fapt. 
Elementul arbitrar este asimilat cu ceea ce este numit aici caracterul „simbolic" al sistemului. Gîndirea 
simbolică apropie nişte entităţi pe care nimic nu o obligă să le apropie, aici doi indivizi pe care-i 
căsătoreşte literalmente unul cu celălalt, doi veri încrucişaţi, de exemplu, a căror conjuncţie pare 
necesară acolo unde ea este în mod comun practicată, dar nu răspunde în realitate nici unei necesităţi 


veritabile. Dovadă este că un tip de căsătorie permis sau chiar cerut într-o anumită societate va fi, 
dimpotrivă, interzis formal într-o alta. 

Trebuie să conchidem că sistemele de înrudire constituie un fel de antinatură? Citatul precedent arată 
deja că, în această privinţă, gîndirea lui Levi-Strauss este mai prudentă şi mai nuanţată decît. lasă să se 
presupună anumite interpretări. După ce a notat că sistemul de înrudire nu este „dezvoltarea spontană a 
unei situații de fapt", autorul continuă : 


Ceea ce nu înseamnă, desigur, ca această situaţie de fapt să fie automat contrazisă sau chiar pur şi simplu 
ignorată. Radcliffe-Brown a arătat în studii astăzi clasice că pînă şi sistemele cu cea mai rigidă şi mai artificială aparenţă, 
cum sînt sistemele australiene cu clase matrimoniale, ţin seama cu grijă de înrudirea biologică. 


Punctul subliniat aici este evident, dar este tocmai acela pe care Levi-Strauss l-ar putea ignora printr-o 
concepţie extremă şi facilă a propriei sale descoperiri, şi care este adesea ignorat de cei ce se revendică 
de la gîndirea lui, de îndată ce împrejurările o fac ceva mai puţin evidentă. 
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Omagiul adus lui Radcliffe-Brown, atît de magistral criticat cîteva rînduri mai sus, nu este pur formal. 
Dar trebuie poate să mergem mai departe şi să ne întrebăm dacă această punere la punct este 
suficientă. Sistemele de înrudire, ni se spune, chiar şi cu cea mai rigidă şi mai artificială aparenţă..., 
țin seama cu grijă de înrudirea biologică. Afirmația este desigur exactă, dar ne putem oare cu 
adevărat limita la ea, nu trebuie să mai spunem ceva? 

Oamenii nu pot „să ţină cont" decît de datele care se află deja la dispoziția spiritului lor. Fraza 
presupune că înrudirea biologică este dispoziţia spiritului uman în afara sistemelor de înrudire, adică în 
afar culturii. Există aici ceva de neconceput. Două realităţi distincte ar putea fi foarte bine confundate, 
şi anume : a) faptul înrudirii biologice, datele reale ale reproducerii umane şi b) cunoaşterea acestor 
date, cunoaşterea generării şi a consangvinității. Este evident că oamenii nu sînt niciodată străini de a), 
în sensul că ei nu se pot reproduce contrar legilor biologie Acest lucru este la fel de adevărat pentru 
„starea de cultură" ca şi pentn „starea de natură", pentru promiscuitatea naturală. Cunoaşterea 
aceloraşi legi biologice este cu totul altceva. Starea de natură şi promiscuitatea naturală nu comportă 
distincțiile necesare reperării legilor biologice, i se va spune că ne afundăm în speculaţii deşarte şi 
absurde. Este vorba, dimpotrivă, de a degaja o presupoziţie de ordin speculativ întotdeauna ascunsă şi 
perfect nejustificată, legată de mitul naturalist şi modern în ansamblul său. Ne imaginăm o proximitate 
şi o afinitate deosebită între „starea de natură" şi adevărul biologic sau chiar adevărul ştiinţific îr 
general. 

Dacă este vorba de faptul biologic al reproducţiei umane, nu există, trebuie repetat, o diferenţă între 
cultură şi natură ; dacă este vorba, dimpotrivă, de cunoaștere, există cu siguranţă o diferenţă, şi ea 
joacă îr detrimentul naturii. Pentru a aprecia acest adevăr, este de ajuns să lăsăr să se reproducă liber, 
timp de cîteva generaţii, nişte pui de pisică. Puter prezice cu certitudine că după foarte puţin timp va 
urma o confuzie atît de inextricabilă a raporturilor de alianţă, de filiaţie şi de consangvinitai încît pînă 
şi cel mai eminent specialist al „familiei elementare" va incapabil să o descurce. 

Oricît de consternant ar fi un asemenea spectacol, el nu va reuşi să ne scoată din minte ideea că cele 
trei tipuri de raporturi rămîr distincte, că ele există cu adevărat. Pînă şi cel mai avansat dintre 
gîndirorii noştri nu ne va putea convinge că distincţia dintre tată, fiu, frate, mamă, fiică, soră este o 
iluzie a simţurilor noastre înşelate, sai 
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poate efectul vreunei superfantasme, visul rău al unui spirit autoritar, care pune etichete şi este 
represiv. O dată ce datele elementare ale reproducţiei sînt reperate, ele par atît de evidente încît 
necunoaşterea lor devine de neconceput. 

Cine nu ar vedea, aici, că reperarea datelor biologice elementare pretinde distincția formală a celor trei 
tipuri de raport pe care le-am definit, alianţă, filiație şi consangvinitate, şi că această distincţie formală 
nu e posibilă decît pe baza unei separaţii reale, adică pe baza interdictelor incestului şi a sistemelor de 
înrudire. 

Numai sistemele de înrudire pot asigura reperarea datelor biologice, şi nu există sistem, oricît de rigid 
şi de artificial ar fi, care să nu fie în stare să o asigure, pur şi simplu pentru că baza comună tuturor 
sistemelor constă, cum afirmă Levi-Strauss, într-o distincţie riguroasă între alianţă şi consangvinitate. 
Dacă sistemele de înrudire sînt variabile şi imprevizibile în ce priveşte limitele lor exterioare, lucrurile 
stau altfel în porţiunea lor centrală: căsătoria este întotdeauna interzisă între părinţi şi copii, pe de o 
parte, între fraţi şi surori, pe de altă parte. Excepţiile sînt aici atît de puţin numeroase şi de o natură atît 


de particulară, cel mai adesea rituală, încît putem vedea în ele, foarte riguros, excepţia care confirmă 
regula. Oricât de excesive şi de rigide ni se par anumite reguli matrimoniale pozitive, oricît de arbitrare 
în extensiunea lor maximă ni se par interdictele care constituie contrariul acestor reguli, nucleul 
sistemului rămîne şi nu face probleme ; efectele fundamentale sînt întotdeauna prezente : nu există 
sistem de înrudire care să nu distribuie licitul şi ilicitul în ordinea sexuală astfel încît să separe funcţia 
reproductivă de raportul de filiaţie şi de raportul fratern, asigurînd prin aceasta, celor a căror practică 
sexuală este guvernată de el, posibilitatea de a repera datele elementare ale reproducerii. 

Avem motive să credem că, în promiscuitatea naturală, legătura dintre actul sexual şi naşterea copiilor, 
însuşi faptul concepţiei trebuie să rămînă invizibil. Doar interdictele incestului pot furniza oamenilor 
condiţiile cvasi-experimentale necesare cunoaşterii acestui fapt, intro-ducînd în viaţa sexuală elemente 
stabilizatoare şi excluderi sistematice fără de care apropierile şi comparaţiile capabile să facă lumină 
rămîn imposibile. Doar interdictele permit să se determine roadele activităţii sexuale, opunîndu-le 
sterilităţii abstinenţei. 

Bineînţeles, este imposibil să reconstituim o asemenea istorie ; nici măcar nu e necesar să ne întrebăm 
cum s-au petrecut lucrurile. Tot 
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ce încercăm să facem, în acest moment, este să împingem critica levi-straussiană a familiei elementare 
dincolo de punctul în care a adus-o Levi-Strauss însuşi. Cele trei tipuri de raport care compun familia 
elementară sînt una cu raporturile care trebuie să fie izolate şi distincte pentru a asigura reperarea 
datelor biologice : aceste raporturi sînt efectiv izolate şi distincte în toate sistemele de înrudire. însuşi 
conceptul de familie elementară ar ii absolut de neconceput fără sistemele de înrudire, în timp ce 
putem întotdeauna deduce acest concept, cel puţin în teorie, din orice sistem de înrudire, distincţiile 
care îl definesc fiind, într-adevăr, întotdeauna în mod necesar asigurate în toate sistemele. Vedem deci 
cît e de adevărat că familia elementară nu este celula constitutivă, ci rezultatul sistemelor de înrudire, 
mai adevărat chiar decît crede etnologia ; iată de ce nu e de ajuns să spunem că sistemele de înrudire, 
pînă şi cele mai rigide şi mai artificiale, ţin cont de înrudirea biologică; ele sînt cele care, mai întîi, o 
descoperă ; prezenţa lor condiţionează orice cunoaştere a înrudirii biologice. 

Este vorba, în fond, de a asuma pînă la capăt prioritatea sistemului faţă de toate raporturile pe care le 
instaurează, de a nu omite nici o consecinţă. Dacă trebuie să gîndim totul în raport cu sistemul este 
pentru că sistemul este realmente primul, chiar în raport cu biologia, nu pentru că sistemul ar putea la 
rigoare să contrazică biologia, chiar dacă, la urma urmei, el nu o contrazice niciodată. în realitate, el nu 
poate s-o facă, atîta vreme, cel puţin, cît îl definim ca separație strictă a alianţei şi a consangvinităţii. 
Nu putem gîndi sistemul pornind de la datele pe care le face posibile şi care depind îndeaproape de el. 
Nu trebuie să refuzăm biologia ca punct de plecare pentru că aparține "naturii ci, dimpotrivă, pentru că 
aparţine complet culturii. Ea este dedusă din sisteme în care familia elementară constituie cel mai mic 
numitor comun ; iată de ce ea. nu este fondatoare ; sistemul este dintr-o singură bucată şi trebuie să-l 
descifrăm ca atare, fără să ne lăsăm distraşi de diversele posibilități pe care le antrenează, dar care nu 
îl determină. a ăi 

Chiar dacă acoperă exact datele reale ale reproducerii biologice, cele trei raporturi care compun 
familia elementară nu ar fi distincte aşa cum sînt dacă nu ar exista interdictele incestului care să le 
distingă. Dacă nu ar exista interdictele incestului, cu alte cuvinte, nu ar mai exista nici biologie. Dar 
degajarea adevărului biologic nu este, în mod vizibil, raţiunea de a fi a sistemului; adevărul biologic 
nu este singurul care trebuie, să fie degajat, cel puţin în mod implicit ; el face parte 
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dintr-un ansamblu mai vast ; iată de ce nu trebuie să-l luăm ca punct de plecare. 

Ideea dezvoltată aici nu implică nici o luare de poziţie particulară asupra chestiunii, dezbătută astăzi, a 
ignoranței în care s-ar afla anumite culturi în ce priveşte faptul biologic al concepţiei umane. Trebuie 
să remarcăm că teza noastră se potriveşte la fel de bine şi, într-un sens, mai bine cu scepticismul actual 
față de mărturiile indigene decît încrederea trecută. 

Este de asemenea posibil ca, în ciuda interdictelor incestului, anumite culturi să nu fi descoperit 
niciodată raportul dintre actul sexual şi naştere. Aceasta e teza lui Malinowski şi a numeroşi etnologi ; 
ea se sprijină pe o lungă intimitate cu viaţa indigenă ; ne putem întreba dacă ea este într-adevăr 
respinsă de argumentele pe care i le opunem în zilele noastre. Observatorii de odinioară s-ar fi lăsat 
înşelaţi de informatorii lor. Se cuvine să luăm cum grano salis orice demonstraţie de ignoranță în 
privinţa concepției. 


Se poate, dar scepticismul în chestiune, deşi vizează, în mod evident, să reabiliteze facultățile 
intelectuale ale primitivilor, ar putea ţine el însuşi de o altă formă de etnocentrism, mai insidioasă. într- 
adevăr, într-un asemenea domeniu, apelul la bunul simţ, oricît de discret ar fi, capătă în mod necesar 
aspecte puţin demagogice. Ei, hai ! N-o să credeţi că există oameni atît de proşti încît să ignore 
raportul dintre actul sexual şi naştere. lată imaginea pe care provincialismul nostru cultural şi-o face 
despre oameni care diferă oricît de puţin de el însuşi! 

Problematica eseului de faţă, s-o spunem iar, nu întîlneşte cu adevărat această dezbatere în drumul său. 
Răspunsul final este aici lipsit de importanţă. Ținem doar să semnalăm că încrederea acordată 
odinioară afirmațiilor de ignoranță în materie de concepţie este criticată în zilele noastre într-un climat 
de „absolut natural" care nu poate decît să perpetueze şi să întărească tendinţa mereu prezentă de a lua 
culturii adevărurile biologice elementare pentru a le da naturii. Evidenţa bunului simţ, lipsa de replică 
în faţa unui „asta e de la sine înţeles" se acordă destul de bine cu lipsurile notate mai sus în critica 
actuală a „familiei elementare" şi în general cu tot ceea ce rămîne de neconceput în noţiunea în mod 
necesar mitică a unei naturi mai ospitaliere decît cultura adevărurilor propriu-zis ştiinţifice. Nu există 
adevăr, oricît de elementar ar fi, care să nu fie mediatizat de cultură. Oamenii nu pot niciodată citi 
direct în „marea carte a naturii", în care toate rîndurile sînt amestecate. 
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Dificultatea pe care o resimte Levi-Strauss în a renunța la orice ezitare şi orice ambiguitate cînd este 
vorba să se situeze în interiorul sistemelor de înrudire adevărul raporturilor biologice se înrădăcinează, 
bineînţeles, în sentimentul, aproape instinctiv în epoca noastră, că gîndirea care elaborează ştiinţa nu 
poate fi de acelaşi ordin cu gîndirea miturilor, a ritualului şi a sistemelor de înrudire. Ne interesează 
aici mai puţin doctrina explicită, care de altminteri poate nu e constantă, cît principiile implicite de 
care ascultă gîndirea în articolul din 1945, pe care tocmai îl comentăm. într-adevăr, este mai puţin 
vorba, în acest punct, de Levi-Strauss însuşi, cît de o presupoziţie aproape universală şi pe care 
încercăm să o desprindem, oarecum aşa cum face el însuşi, tot în acelaşi articol şi pornind de la un text 
de Radcliffe-Brown, presupoziţia familiei elementare, în prelungirea căreia, de altfel, se situează 
obiectul propriei noastre cercetări, dar la o mai mare adîncime. 

Faptul că sistemele de înrudire „nu ignoră", „nu contrazic" înrudirea biologică ci, dimpotrivă, „ţin cu 
grijă seama de ea", nu e de la sine înţeles în ochii gîndirii actuale. 

Este greu de admis că ştiinţa noastră privitoare la faptele biologice elementare ţine de acelaşi mod de 
gîndire ca distincţiile cele mai rigide şi mai artificiale ale sistemelor de înrudire. în ambele cazuri, 
avem de a face cu aceleaşi mecanisme intelectuale funcţionînd în mod analog, cu aceeaşi gîndire 
simbolică apropiind şi distingînd entităţi a căror unire şi separare nu sînt date în natură. Este clar totuşi 
că nu putem considera toate roadele gîndirii simbolice ca echivalente. Există gîndire simbolică falsă, 
de exemplu: 

a) naşterea e datorată posedării femeilor de către spirite. Şi gîndirea simbolică adevărată, de exemplu : 
b) naşterea copiilor se datorează unirii sexuale dintre femei şi bărbaţi. Cum nu există gîndire care să nu 
fie „simbolică" în sens structuralist, 

nu e corect astăzi să facem din calificativul simbolic sinonimul implicit al falsului, după cum nu era 
corect ieri să facem din el sinonimul implicit al adevărului. Levi-Strauss este primul care subliniază că 
în orice experienţă culturală există o enormă cantitate de cunoaştere utilizabilă, pentru că este 
întemeiată pe adevăr, şi aşa trebuie să fie, altminteri culturile nu ar supravieţui. 
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Oricare ar fi deci modalităţile lor, toate sistemele de înrudire operează distincţiile esenţiale în privinţa 
adevărului biologic. în culturile primitive, însă, sistemul merge adesea cu mult dincolo de necesar în 
acest domeniu. Raporturile biologice esenţiale nu par desprinse decît în virtutea principiului: Cine 
poate cel mai mult poate cel mai puţin. Sînt desprinse în acelaşi timp şi alte raporturi, a căror 
semnificaţie este secundară sau chiar nulă pe planul care ne interesează : distincţia dintre veri paraleli 
şi veri încrucişaţi, de exemplu, sau distincțiile între clanuri, subclanuri etc. 

Toate aceste distincţii, pînă la un anumit punct, sînt dintr-o singură bucată: altfel spus, ele formează un 
sistem. Tendinţa noastră de a da prioritate absolută biologicului interferează cu aspectul sistematic al 
sistemului. A te supune acestei tendinţe înseamnă a suscita aproape pretutindeni „resturi" 
inexplicabile, aberaţii şi excepţii care denunţă structurile prost delimitate. Structuralismul are dreptate 
să pretindă etnologului să combată tendinţa aproape irezistibilă de a lua datele biologice drept punct de 
plecare. 


De ce această tendinţă, care acţionează în noi ca o a doua natură? Pentru că propriul nostru sistem e 
una cu familia elementară. El e una cu principiul exogamic redus la cea mai simplă expresie a sa; el e 
una, prin urmare, cu un minimum de interdict necesar şi suficient în privinţa adevărurilor generării. 
Trebuie să constatăm explicit această coincidenţă : ea oferă poate propriul său context întrebării 
întotdeauna spinoase a singularității sau non-singularităţii societăţii noastre, faţă de societățile 
primitive. Ni se repetă neîncetat în zilele noastre că familia modernă este la fel de arbitrară ca şi 
celelalte sisteme de înrudire. Este în acelaşi timp adevărat şi fals. Un fenomen poate fi arbitrar în 
raport cu un sistem de referinţă determinat şi poate să nu fie astfel în raport cu un altul. Atâta vreme cît 
măsurăm sistemele doar după faptele procreaţiei, este evident că sistemul nostru este la fel de arbitrar 
ca şi celelalte. Pe planul funcţionării biologice reale, puţin contează, într-adevăr, că un sistem interzice 
unui bărbat să se căsătorească: 

1) cu mama, surorile, fiicele sale şi toate femeile clanului X ; 

2) cu mama, surorile şi fiicele sale, în mod exclusiv. Mecanismele biologiei nu vor funcţiona nici mai 
bine, nici mai rău 

în primul caz decît în al doilea, şi ar funcţiona desigur la fel de bine, în ciuda lui Westermarck, dacă nu 
ar exista deloc interedicte. în raport cu 
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datele reale ale generării, deci, cauza este înţeleasă : toate sistemele sînt deopotrivă arbitrare. 

în schimb, există o diferenţă, mai puţin în privinţa cunoaşterii propriu-zisc, degajată implicit de toate 
sistemele, cît a punerii în evidenţă a aceleiaşi cunoaşteri. Dacă este adevărat că toate sistemele au o 
valoare didactică pe planul biologiei, sistemul nostru are o valoare didactică în cel mai înalt grad. Nu 
mai există interdict, aici, care să nu degaje un raport esenţial, nu există raport biologic esenţial care să 
nu fie degajat de un interdict. 

Atîta vreme cât ne limităm la exemplul cunoaşterii biologice, diferenţa dintre sistemul nostru şi 
celelalte pare secundară. Reducerea extremă a interdictului subliniază cunoaşterea deja degajată, ea o 
face să iasă mai bine în evidenţă, dar nu face să apară nici o cunoaştere nouă. Exemplul biologiei poate 
deci sugera singularitatea relativă a propriului nostru sistem, el nu o poate demonstra. 

Am pus mai întîi accentul pe biologic, pentru a îndepărta piedica reprezentată întotdeauna, în acest 
domeniu, de indistincția dintre fapt şi cunoaştere. Trebuia arătat, pornind de la exemplul cel mai 
simplu, cel mai imediat, aptitudinea gîndirii simbolice, chiar şi a celei mai mitice, de a descoperi 
raporturi al căror adevăr este de nezdruncinat, diferenţe care scapă oricărui relativism mitic şi cultural. 
Dar exemplul biologiei este prea rudimentar pentru continuarea argumentației noastre. Trebuie să 
trecem la un alt exemplu, cel al ştiinţelor culturii. Trebuie să arătăm, situîndu-ne în prelungirea 
observaţiilor precedente, că specificitatea noastră etnologică deschide ştiinţei etnologiei o carieră 
excepţională. 

Limbajul înrudirii, în sensul lui Levi-Strauss, este sistemul de reguli care determină un circuit de 
schimb între grupuri exogamice. De fiecare dată cînd un grup încredinţează o femeie unui alt grup, 
grupul beneficiar va răspunde încredinţînd el însuşi o femeie fie primului grup, fie unui al treilea, în 
funcţie de ce prevede sistemul. Răspunsul constituie un nou apel căruia i se va răspunde în mod 
echivalent şi aşa mai departe. Oricît ar fi de vast sau de strîmt cercul, el trebuie să sfiîrşească prin a se 
închide. De la sistem vin întrebările şi răspunsurile ; ele se succed întotdeauna în aceeaşi ordine, cel 
puţin în principiu. Dacă există limbaj în sensul structuralist tradițional, încă nu există limbaj în sens 
chomskian. Lipseşte o trăsătură esenţială, şi anume creativitatea infinită a adevăratului limbaj, 
posibilitatea mereu prezentă de a inventa fraze noi, de a spune lucruri niciodată spuse. 
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Trebuie deci să notăm, pe de o parte, că limbajul înrudirii este incomplet, şi, pe de altă parte, că 
anumite societăţi, în primul rînd a noastră, nu vorbesc acest limbaj sau au încetat să îl vorbească. Un 
sistem care limitează la maximum interdictele, aşa cum face al nostru, suprimă în practică orice 
prescripţie pozitivă ; el reduce la neant, în alţi termeni, limbajul schimbului matrimonial. Pretutindeni 
unde societatea modernă este prezentă, nu mai putem înscrie căsătoriile într-un circuit matrimonial 
determinat. Asta nu înseamnă, bineînţeles, că exogamia a dispărut. Nu numai că ea există, dar 
realizează un amestec fără precedent între populaţiile cele mai diverse, în ciuda compartimentărilor 
care persistă, rasiale, economice, naţionale. Dacă informaţia noastră ar fi suficientă, am putea evalua 
factorii care determină uniunile, prin medierile culturale cele mai diverse, mode vestimentare, 
spectacole etc. In sensul determinismului ştiinţific, exogamia rămîne desigur determinată, dar nu prin 


intermediul prescripţiilor socio-rcligioase la care toată lumea poate şi trebuie să se refere. Factorii care 
influenţează uniunile nu au doar o semnificație matrimonială. Nu mai există un limbaj specific al 
înrudirii. Nu există un cod care să dicteze fiecăruia propria sa conduită şi să-l informeze pe fiecare 
asupra conduitei tuturor celorlalți. Previziunea are cel mult un caracter statistic ; ea este imposibilă la 
nivelul indivizilor. Nu trebuie ca metafora lingvistică să ne disimuleze aceste diferenţe esenţiale. 
Oricât ar fi de imperfectă, chiar şi în cazul sistemelor primitive, asimilarea sistemului cu un limbaj nu 
rămîne mai puţin prețioasă, atîta timp cît rămînem în cadrul acestor sisteme. Ea ne poate chiar ajuta să 
înţelegem mai bine diferenţa dintre aceste sisteme şi relativa noastră absenţă de sistem. într-adevăr, 
nimeni nu ignoră că principalul obstacol în însuşirea unei limbi străine nu e altul decît limba maternă. 
Idiomul originar ne stăpîncşte în aceeaşi măsură şi chiar mai mult decît îl stăpînim noi. El dă chiar 
dovadă de o anume gelozie în maniera sa de a stăpîni, pentru că ne înlătură aproape orice 
disponibilitate faţă de ceea ce nu este el. Copiii dau dovadă, în domeniul limbilor, de o facultate de 
asimilare pe măsura facultăţii lor de a uita. Şi cei mai mari lingvişti nu mai au adesea o limbă care să 
fie cu adevărat a lor. 

Faptul de a fi eliminat pînă şi ultimele rămăşiţe ale limbajului matrimonial probabil că nu e străin nici 
de interesul pe care-l avem faţă de cei care continuă să vorbească asemenea limbaje, nici de 
aptitudinea excepţională de care dăm dovadă în descifrarea lor şi în clasificarea lor sistematică. 
Societatea noastră poate învăţa să vorbească toate limbajele înrudirii pentru că ea însăşi nu vorbeşte 
nici unul. Nu numai că citim toate 

247 


1 


sistemele care există cu adevărat, dar putem genera unele care nu există ; putem inventa o infinitate de 
sisteme pur şi simplu posibile pentru că sesizăm la origine principiul oricărui limbaj exogamic. între 
fiecare dintre sisteme şi sistemul sistemelor, între „limbajele" înrudirii în sensul lui Levi-Strauss şi 
limbajul lui Levi-Strauss însuşi din Structuri elementare ale înrudirii există acelaşi tip de diferență ca 
între concepția structuralistă tradițională şi concepția chomskiană a limbajului. 

Trebuie deci să conchidem că esența noastră etnologică nu e străină probabil de vocația noastră de 
etnologi, de lingvişti şi în general de cercetători în domeniul culturii. Nu spunem că numai sistemul 
nostru de înrudire ne orientează spre cercetarea etnologică ; există serii de fenomene paralele. Singura 
societate care practică asiduu cercetarea etnologică este şi o societate care şi-a redus sistemul de 
interdicte la familia elementară. Nu putem considera acest fapt ca pe o întîlnire întîmplătoare, o simplă 
coincidență. 

Desigur, trebuie mai întîi să renunţăm la limbajul riturilor şi al înrudirii pentru a începe să vorbim 
limbajul cercetării — trecînd prin intermediul „activităţilor culturale", în sens larg. De la o modalitate 
la următoarea nu există ruptură ; în nici un stadiu elementele de necunoaştere „sacrificială" nu dispar 
complet; ceea ce nu împiedică elementele de cunoaştere să se aprofundeze, să se multiplice şi să se 
organizeze. 

Pentru ca etnologia să devină o veritabilă ştiinţă, ea trebuie să reflecteze la propriile sale fundamente, 
şi această reflecţie trebuie să vizeze nu etnologul individual, ci societatea care produce, între alte tipuri 
de oameni, etnologi, aşa cum produce eroul romantic etc. în literatura etnologică, societatea 
etnologilor este întotdeauna între paranteze, chiar în timp ce se pretinde că se vorbeşte despre ea. 
Aceste paranteze sînt implicite astăzi, cînd afirmăm că această societate nu e decît o societate printre 
altele, că ea se distinge, desigur, de celelalte societăţi, dar tocmai în măsura în care aceste societăţi se 
disting deja unele de altele. Este evident fals. Dacă cerem etnologiei altceva decît nişte vergi care să 
biciuiască aroganţa coprivilegiaţilor noştri, va trebui să recunoaştem, într-o bună zi, că nu putem pune 
sistemul nostru de înrudire pe acelaşi plan cu sistemele australiene sau cu sistemul Crow-Omaha. 
Sistemul nostru nu este deloc arbitrar în raport cu nişte forme de cunoaştere de care nu ne putem 
desolidariza. Nu trebuie să cedăm în acest punct şantajului etnocentrismului care ne îndepărtează de 
esenţial, care are deci un 
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caracter sacrificial şi care constituie manevra ultimă şi paradoxală, dar logică, a unui anume 
etnocentrism. 

Gîndirea actuală descoperă enorma cantitate de arbitrar care figurează în sistemele culturale. 


Majoritatea propoziţiilor care constituie un asemenea sistem nu pot fi incluse nici în categoria 
adevărului, în sensul propoziției b), nici în categoria falsului, în sensul propoziției a); clc ţin aproape 
întotdeauna de o a treia categorie, care nu corespunde nici unei realităţi în afara culturilor care o 
proferează ; de exemplu : 

c) verii încrucişaţi au o afinitate deosebită pentru căsătorie. 

Această masă formidabilă de arbitrar este în fond „păcatul originar" al gîndirii umane, care se 
dezvăluie tot mai mult pe măsură ce devenim capabili să îl inventariem şi să îl descifrăm. Nu trebuie 
blamaţi gînditorii care au tendinţa să minimalizeze sau chiar să piardă complet din vedere adevărurile 
şi germenii de adevăr care însoțesc arbitrarul, dar care sînt înecaţi sub avalanşa sa. „Gîndirea 
simbolică", în ansamblul său, este asimilată miticului; i se atribuie, față de realitate, o autonomie pe 
care unii o vor considera glorioasă, dar care se vădeşte în final decepţionantă şi sterilă, fiindcă ea nu 
mai are legătură cu realitatea. Moştenirea culturală a umanităţii face obiectul unei suspiciuni 
generalizate. Nu ne interesăm de ea decît pentru a o „demistifica", adică pentru a arăta că ea se reduce 
la o combinaţie oarecare de interes aproape nul în afara ocaziei pe care o oferă demistificatorului de a- 
şi desfăşura măiestria. 

Umanitatea devine aici victima unei mistificări colosale, ale cărei resorturi vom fi primii care le vor 
demonta. Acest nihilism al culturii este dublat în mod necesar de un fetişism al ştiinţei. Dacă 
descoperim păcatul originar al gîndirii umane, care i-a stăpîriit întotdeauna pe oameni, este pentru că 
trebuie să scăpăm de el. Trebuie să dispunem de o gîndire radical diferită, ştiinţa, capabilă în sfîrşit să 
descopere absurditatea oricărei gîndiri anterioare. Pentru că această minciună era pînă foarte de curînd 
fără fisură, această ştiinţă trebuie să fie complet nouă, fără legături cu trecutul, tăiată de toate 
rădăcinile. Trebuie să vedem în ea pura descoperire a unui supraom total diferit de muritorii de rînd şi 
chiar de propriul său trecut. Ca să ne transporte dintr-o singură lovitură din neagra minciună ancestrală 
în strălucitorul adevăr ştiinţific, acest eliberator al umanităţii a trebuit să taie cordonul ombilical care 
ne lega de matricea 
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oricărei gîndiri mitice. Ştiinţa noastră dură şi pură trebuie să fie rodul unei „tăieturi epistemologice", 
pe care nimic nu o anunţă şi nici nu o pregăteşte. 

Acest angelism ştiinţific ţine de o repulsie profundă de origine filozofică şi chiar religioasă în a admite 
că adevărul poate coexista cu arbitrarul, că se poate chiar înrădăcina în acest arbitrar. Trebuie 
mărturisit că există aici, pentru obişnuinţele noastre de gîndire, o dificultate reală. Ideea că gîndirea 
adevărată şi gîndirea aşa-zis mitică nu diferă în mod esenţial una de cealaltă ni se pare scandaloasă. 
Poate pentru că adevărurile de care sîntem siguri par atît de puţin numeroase, în domeniul culturii, 
pretindem pentru ele o origine transparentă, strict rațională şi perfect dominată. 

Dualismul ştiinţei şi al non-ştiinţei datează într-adevăr de la începutul erei ştiinţifice şi a luat forme 
foarte variate. El se adînceşte pe măsură ce ne apropiem de orice cultură fără a reuşi încă să punem 
stăpînire pe ea. Acest dualism îi inspiră lui Levi-Strauss uşoara uimire semnalată mai sus, la ideea că 
pînă şi cele mai artificiale sisteme de înrudire fin cu grijă cont de adevărul biologic. în Gîndirea 
sălbatică, Levi-Strauss se va strădui să formuleze acest dualism într-o formă foarte atenuată şi 
nuanţată, sub numele de gîndire sălbatică şi de bricolaj, pe de o parte, de gîndire a inginerilor, pe de 
altă parte. 

Am constatat deci la Levi-Strauss o tendinţă aproape inevitabilă de a pune adevărurile de o parte, de a 
le rezerva fie „naturii, fie „inginerilor" gîndirii, fie unei combinaţii vagi dintre ele numită de Levi- 
Strauss „gîndire naturalistă”. în articolul despre analiza structurală, de exemplu, autorul afirmă că 
trebuie să renunţe la „gîndirea naturalistă" pentru a studia sistemele de înrudire, dar nu pentru că 
această gîndire este falsă, ci dimpotrivă, se pare, pentru că ea este puţin prea adevărată şi, ca atare, nu 
ştie să ţină cont de fanteziile „gîndirii simbolice". Etnologia structurală are astfel ceva temporar şi 
tranzitoriu ; ea nu este decît un ocol prin gîndirea simbolică de la care împrumutăm, în fond, propriile 
arme pentru a o „dizolva" mai uşor, pentru a risipi, într-un fel, visul rău al culturii noastre şi a permite 
naturii şi ştiinţei să-şi dea mîna. 

Toate aceste chestiuni converg, bineînţeles, spre o problemă fundamentală : originea gîndirii 
simbolice. Dacă sistemele simbolice nu sînt niciodată „dezvoltarea spontană a unei situaţii de fapt", 
dacă există o ruptură între natură şi cultură, se pune chestiunea originii, şi încă urgent. Levi-Strauss, şi 
în general structuralismul, refuză să considere problema originii altfel decît într-o manieră pur formală. 
Trecerea de la natură la 


cultură se înrădăcinează în „datele permanente ale naturii umane" ; nu e cazul să ne punem întrebări 
asupra sa. N-ar fi decît o falsă problemă, de care adevărata ştiinţă se îndepărtează. Miturile sînt cele 
care marchează această trecere de la un eveniment monstruos, de la vreo catastrofă gigantică şi 
himerică asupra căreia nu se cuvine să întârziem. Totem şi tabu nu este decît un mit de origine, analog 
cu atîtea altele, şi lucrarea satisface doar o curiozitate; este potrivit să-l tratăm ca pe celelalte mituri. 
Trebuie să amintim aici o frază deja citată din „Analiza structurală în lingvistică şi în antropologie”, şi 
pentru ceea ce reflectă ea din perspectivele pe care încercăm să le rezumăm, şi pentru ceea ce nu 
reflectă, pentru ezitarea, în ochii noştri interesantă, pe care o sugerează, în mod cu totul excepţional 
aici, problema pusă de afirmarea gîndirii simbolice face figură de problemă reală, fără să ştim exact 
dacă ea este deja rezolvată sau dacă abia urmează să fie rezolvată. 

Or, dacă este justificat şi, într-un anumit sens, inevitabil de a se recurge la interpretarea naturalistă 
pentru a încerca să înţelegem emergenţa gîndirii simbolice, după ce aceasta a fost dată, explicaţia 
trebuie să-şi schimbe natura tot atât de radical pe cît diferă fenomenul nou apărut de acelea care l-au 
precedat şi pregătit. 

Oare gîndirea simbolică este un dat pentru că îi sesizăm emergenţa sau, dimpotrivă, pentru că nu o 
sesizăm? Această emergenţă trece oare neobservată, este vorba de o mutație tăcută, aşa cum presupun 
sau afirmă numeroase pasaje ulterioare, sau este vorba, dimpotrivă, de un veritabil eveniment? Fraza 
precedentă pare să se orienteze spre cea de a doua posibilitate : ea ne autorizează să vedem în 
afirmarea simbolică un lucru asupra căruia este legitim şi chiar inevitabil să ne întrebăm. Dar care sînt 
aceste fenomene despre care ni se spune că au „precedat şi pregătit" această apariţie? Cum trebuie 
privită o cercetare care pare rezervată „interpretării naturaliste"? 

Levi-Strauss este cel dintii care pune o întrebare esenţială, chiar dacă într-o manieră indirectă şi 
aproape, s-ar spune, din greşeală. Cititorul ştie deja şi că înţelegem să răspundem la această întrebare, 
şi în ce constă răspunsul. Se pune acum problema de a arăta sau cel puţin de a sugera că acest răspuns 
este singurul capabil să clarifice contradicţiile şi impasurile unei gîndiri contemporane care dă târcoale 
izbucnirii originare fără a reuşi să o domine, care îşi interzice chiar să o domine, condamnîndu-se la 
formalism. 

Gîndirea simbolică îşi are originea în mecanismul victimei ispăşitoare. Este ceea ce am încercat să 
demonstrăm, în special în analizele 
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noastre privitoare la mitul lui Oedip şi la mitul lui Dionysos. Trebuie să concepem prezenţa simultană 
a arbitrarului şi a adevărului în sistemele simbolice pornind de la un arbitraj fundamental. 

Crima colectivă, am mai spus, readuce calmul, într-un contrast uluitor cu paroxismul isteric care-l 
precedă ; condiţiile favorabile gîndirii se prezintă în acelaşi timp cu obiectul cel mai demn să îl 
provoace. Oamenii se reîntorc spre miracol ca să-l perpetueze şi să-l reînnoiască : ei au nevoie deci, 
într-un anume fel, să-l gindească. Miturile, ritualurile, sistemele de înrudire constituie primele 
rezultate ale acestei gîndiri. 

Cine spune originea gîndirii simbolice spune şi originea limbajului, veritabilul fort/da de unde răsare 
orice denumire, alternanţa formidabilă dintre violenţă şi pace. Dacă mecanismul victimei ispăşitoare 
declanşează limbajul, impunîndu-se el însuşi ca prim obiect, e de înţeles ca limba să transmită mai întîi 
conjuncţia dintre ce e mai rău şi ce e mai bun, epifania divină, ritul care o comemorează şi mitul care 
şi-o reaminteşte. Mult timp, limbajul rămîne impregnat de sacru şi nu fără motiv pare rezervat sacrului 
şi acordat de sacru. 

Semnificațiile culturale comportă în mod necesar o doză de arbitrar, pentru că ele stabilesc decalaje 
acolo unde domnea simetria perfectă, pentru că instituie diferenţe în sînul identicului, pentru că 
substituie vertijului reciprocităţii violente stabilitatea semnificaţiilor, ciuma, pe de o parte, de exemplu, 
şi pe de altă parte paricidul şi incestul. De cîte ori acţionează între cei pe care nimic nu-i distinge, 
mecanismul de discriminare acţionează în mod necesar fals. Şi trebuie să joace fals, ca să joace 
eficient, ca să genereze unitatea diferențiată a oricărei comunităţi. în sînul culturii vii, oamenii sînt 
incapabili să recunoască arbitrarul semnificaţiilor aşa cum apar ele din acest mecanism ignorat. 
Mecanismele de discriminare, de excludere şi de conjuncţie care se înrădăcinează în procesul fondator 
se exercită mai întîi asupra lui şi produc gîndirca religioasă ; dar ele nu sînt rezervate religiosului ; sînt 
mecanismele oricărei gîndiri. Nu ne putem oferi luxul de a le respinge sau chiar de a le dispreţui, 
fiindcă nu avem altele. Trebuie de altfel să constatăm că ele nu sînt chiar atît de rele ; de îndată ce se 


exercită în altă parte decît asupra procesului originar, chiar dacă tot cu prilejul acestuia, vedem cum 
ele degajă diferenţe reale, analizează corect fenomenele, cuprind date care nu au nimic relativ, cele ale 
naşterii umane, de exemplu. Aceste date nu au fost transformate în adevăruri ştiinţifice de faptul de a fi 
devenit recent verificabile în laborator. Dacă ele sînt ştiinţifice astăzi, 

aşa au fost dintotdeauna. Este deci evident că anumite descoperiri fundamentale pot ţine de simplul 
bricolaj. 

în propoziţiile religioase, eroarea, desigur, triumfă, dar chiar şi acolo, nu avem de-a face cu imaginarul 
pur şi cu gratuitatea absolută, aşa cum le concepe aroganţa raționalistă şi modernă. Religia primitivă 
nu este abandonată capriciilor, fantomelor şi fantasmelor de care am fi noi înşine eliberaţi. Ea eşucază, 
pur şi simplu, în reperarea mecanismului victimei ispăşitoare, aşa cum eşuăm noi înşine dintotdeauna. 
Perpetuarea aceluiaşi eşec, trăsătura comună dintre gîndirea noastră şi gîndirea primitivă este cea care 
ne obligă să o considerăm pe aceasta din urmă extrem de diferită de a noastră, în vreme ce în realitate 
ea este absolut asemănătoare. Condescendenţa faţă de primitiv nu e nimic altceva decît un primitiv 
perpetuat, adică o necunoaştere indefinit prelungită a victimei ispăşitoare. 

Faptul că procesul fondator joacă în viaţa primitivă un rol de primă mărime, în timp ce el s-a estompat 
aparent în a noastră, schimbă enorm de multe lucruri în viaţa şi în cunoaşterea noastră, dar absolut 
nimic în ignoranţa fundamentală care continuă să ne guverneze şi să ne protejeze de propria noastră 
violenţă şi de cunoaşterea acestei violenţe. Primitivul perpetuat este cel care ne face să calificăm drept 
fantasme tot ceea ce ne-ar putea lămuri dacă am privi puţin mai îndeaproape ; primitivul perpetuat este 
cel care ne interzice să recunoaştem că falsul, chiar pe plan religios, este cu totul altceva decît o eroare 
grosolană, şi tot el îi împiedică pe oameni să se distrugă reciproc. 

Oamenii sînt şi mai tributari victimei ispăşitoare decît am presupus pînă acum; ei îi datorează impulsul 
carc-i antrenează în cucerirea realului şi instrumentul tuturor victoriilor lor intelectuale, după ce le-a 
oferit protecţia indispensabilă pe planul violenţei. Miturile gîndirii simbolice amintesc de coconul ţesut 
de larvă ; fără acest adăpost, ea nu s-ar putea dezvolta. 

Pentru a explica enorma doză de arbitrar din culturile primitive, trebuie să le presupunem mai 
apropiate de arbitrajul fondator decît sîntem noi înşine, şi această proximitate va fi una cu cea mai 
măruntă istoricitate a lor. Trebuie să presupunem că acest arbitraj are un caracter supraabundent, că 
generează din plin diferenţe, într-un proces a cărui imagine vlăguită ne-o propun poate societăţile 
istorice de fiecare dată cînd, după o perioadă de agitaţie haotică, ele fac într-un fel stînga-mprejur şi se 
imobilizează într-o formă hieratică şi înţepenită, puternic secționată şi compartimentată. Fără să cerem 
prea mult de la această analogie, putem admite că toate culturile cu interdependenţe complexe, menite 
să repete 
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limbajul ritului şi al înrudirii, sînt mai puţin îndepărtate — şi nu trebuie să înţelegem aici îndepărtarea 
într-un sens strict temporal — de o constrîngerc ordonatoare decît societăţile mai mobile, în care 
elementul sistematic al ordinii sociale este mai şters. Dacă diferența omniprezentă şi rigidă este mama 
stabilităţii, ea e cu siguranţă nefavorabilă aventurii intelectuale şi îndeosebi întoarcerii cunoaşterii spre 
originile culturii. Pentru ca oamenii să facă descoperiri în privinţa culturii lor, e nevoie ca rigidităţile 
rituale să facă loc agilităţii unei gîndiri care utilizează aceleaşi mecanisme ca şi religiosul, cu o supleţe 
ignorată de religios. Trebuie ca ordinea culturală să înceapă să se destrame, trebuie ca excesul de dife- 
renţe să se resoarbă, fără ca această resorbţie să antreneze o violenţă de o asemenea intensitate încît să 
se producă un nou paroxism diferenţiator. Din motive care ne scapă, societăţile primitive nu 
îndeplinesc niciodată aceste condiţii. Cînd se amorsează ciclul violenţei, el se reînchide atît de repede, 
se pare, încîţ nici o consecință majoră nu rezultă pe planul cunoaşterii. 

Occidentalul şi modernul, dimpotrivă — observaţiile precedente ne-au sugerat-o deja —, trebuie să se 
definească printr-un ciclu critic de o amploare şi de o durată excepţionale. Esenţa modernului ar consta 
într-o putere de a se instala într-o criză sacrificială mereu agravată, nu, desigur, ca într-o locuire 
liniştită şi fără griji, dar fără a pierde vreodată controlul care deschide ştiinţelor naturii, mai întîi, apoi 
semnificaţiilor culturale şi în fine arbitrajului fondator însuşi posibilităţi de dezvăluire fără egal. 

în raport cu societăţile primitive, reducerea extremă a sistemului nostru de înrudire constituie, în sine, 
un element critic. Occidentul este întotdeauna în criză, şi această criză nu încetează niciodată să se 
extindă şi să se adînccască. El devine tot mai mult el însuşi pe măsură ce esenţa sa etnologică se 
dezagregă. El a avut întotdeauna o vocaţie antropologică în sens larg, chiar şi în societăţile care au 


precedat-o pe a noastră. Şi această vocaţie se face tot mai imperioasă pe măsură ce se exacerbează, în 
noi şi în jurul nostru, elementul hipereritic al modernului. 

Criza actuală este cea care comandă toate aspectele cunoaşterii, natura sa polemică, ritmul înaintării 
sale. Vocaţia noastră antropologică ne este sugerată de natura generală a societăţii occidentale, şi 
această vocaţie se intensifică pe măsură ce criza se accelerează, asemeni anchetei lui Oedip cu criza 
tragică ce se agravează. Această criză ne-ar putea dicta toate etapele cercetării, descoperirile succesive, 
ordinea în care presupoziţiile teoretice se substituie unele altora. O istoricitate radicală 
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guvernează toate priorităţile în toate domeniile cunoaşterii, fie că e vorba sau nu de cercetare în sens 
formal. 

Ca orice cultură, cultura noastră se fărîmiţează de la periferie spre centru. Ştiinţele sociale în curs de 
elaborare profită de această fărîmiţare într-o manieră rațională, sistematică. întotdeauna resturile 
procesului de descompunere devin obiectul cunoaşterii obiective. Astfel, regulile pozitive ale înrudirii 
şi în general sistemele de semnificare devin, în etnologia structurală, obiectul unei cunoaşteri pozitive. 
Ceea ce caracterizează esențialmente etnologia structurală este faptul că ea pune accentul pe regula 
pozitivă. Dacă interdictul şi regula constituie cele două feţe opuse ale aceluiaşi obiect, este cazul să ne 
întrebăm care este faţa esenţială. Levi-Strauss pune explicit această întrebare şi tranşează în favoarea 
regulii. 

Exogamia are o valoare mai puţin negativă decît pozitivă... ea afirmă existenţa socială a altuia, si... nu interzice căsătoria 
endogamă decît pentru a introduce şi a prescrie căsătoria cu un alt grup decît familia biologică: desigur, asta nu pentru că un 


pericol biologic este asociat căsătoriei consangvine, ci pentru că din căsătorie rezultă un beneficiu social (Stnictures 
elementaires, p. 595). 


Putem cita zece, douăzeci de declaraţii perfect explicite, din care pînă şi cea mai neînsemnată, în lipsa 
conţinutului însuşi al operei, ar trebui să fie suficientă ca să demonstreze că, departe de a fi marcată de 
„pasiunea incestului", opera lui Levi-Strauss este remarcabilă prin felul în care depasionează problema 


Prohibiţia nu este concepută ca atare, adică sub aspectul său negativ; ea nu este decît reversul sau contrapartea unei obligaţii 
pozitive, singura vie şi prezentă... 

Prohibiţiile căsătoriei nu sînt prohibiţii decît în mod secundar şi derivat. înainte de a fi un interdict referitor la o categorie de 
persoane, ele sînt o prescriere care vizează o alta. Cît de clarvăzătoare este, în această privinţă, teoria indigenă, faţă de atîtea 
comentarii contemporane! Nu există nimic în soră, nici în mamă, nici în fiică care să le descalifice ca atare. Incestul este 
socialmente absurd, înainte de a fi moralmente vinovat... 

Incestul este mai puţin o regulă care îţi interzice să te căsătoreşti cu tatăl, sora sau fiica, cît o regulă care te obligă să-ţi dai 
mama, sora sau fiica altcuiva (Structures elementaires, p. 596). 


Am tranşat noi înşine această chestiune de prioritate şi am tranşat-o invers decît Levi-Strauss : 
interdictul este primul. Această prioritate a interdictului ne este dictată de ansamblul soluţiei propuse. 
Schimbul pozitiv nu este decît inversul prohibiţiei, rezultatul unei serii de manevre, 
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de avojdance taboos, destinate să evite, între masculi, ocaziile de rivalitate, îngroziți de proasta 
reciprocitate endogamică, bărbaţii se afundă de-a-ndărătelea în buna reciprocitate a schimbului 
exogamic. Nu trebuie să fim miraţi dacă într-un sistem cu funcţionare armonioasă, pe măsură ce 
ameninţarea se estompează, pozitivitatea regulii trece în prim plan. în principiul lor, cu toate acestea, 
regulile matrimoniale seamănă cu acele figuri de balet perfect geometrice şi reglate pe care le execută, 
în ciuda lor, sub influenţa unor sentimente negative, absolut străine artei dansului, ca gelozia sau 
nefericirea în dragoste, personajele comediei clasice. 

Levi-Strauss are desigur dreptate să minimalizeze rolul fobiei şi gîdilărilor corespunzătoare, care 
constituie, şi ele, cel puţin ca fenomene culturale, manifestări de criză. Asta nu înseamnă că interdictul 
nu este primul. Ca să încheiem dezbaterea în favoarea sa, e de ajuns să constatăm că soluţia inversă 
transformă în problemă insolubilă inserţia propriei noastre societăţi în panorama etnologică universală. 
Dacă facem din regulă elementul esenţial, smulgem umanităţii o societate, a noastră, lipsită de reguli 
pozitive, efectiv limitată la interdictul exogamic esenţial. Structuralismul afirmă bucuros că societatea 
noastră nu are nimic ieşit din comun, dar punînd accentul pe regulă, îi conferă în ultimă instanţă o 
singularitate nemaiîntîlnită şi absolută. A încerca să situezi această societate în punctul cel mai de jos 
înseamnă întotdeauna şi să o situezi în punctul cel mai înalt, printr-un proces de auto-excludere care 
ţine, în ultimă instanţă, de sacru. Pentru a face din noi oameni ca şi ceilalți, trebuie să abandonăm 
ordinea de prioritate a lui Levi-Strauss şi să ne resemnăm cu singularitatea relativă a societăţii noastre. 
De ce dă Levi-Strauss prioritate regulii? El descoperă metoda care permite sistematizarea structurilor 


înrudirii. El poate smulge impresionismului un sector al etnologiei. Totul este implicit subordonat 
acestei sarcini. Prioritatea sistemului asupra interdictului exprimă alegerea etnologiei de către 
etnologul însuşi. Putem deci enumera multe motive, dar în definitiv, ele se reduc toate la unul singur, 
care este istoricitatea cunoaşterii în curs de elaborare. Regula pozitivă ajunge prima la maturitate. 
Momentul structuralismului este cel în care sistemele se prăbuşesc aproape pretutindeni. Trebuie ca 
ştiinţa să îndepărteze ruinele înainte ca interdictul, asemenea stîncii care răsare sub nisip, să apară 
deschis, înainte ca el să se impună din nou, de astă dată în ceea ce are esenţial. 

Dovada că interdictul este primul constă în faptul că ci este şi ultimul, că subzistă pînă în momentul 
cel mai critic al crizei, chiar atunci cînd sistemul a dispărut. Interdictul nu a ieşit încă niciodată din 
umbră. El 
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rămîne într-o retragere sacrificială care protejează diferenţele esenţiale şi care se prelungeşte în zilele 
noastre în fanfaronada transgresiunii. 

Toate eforturile de a ajunge la esenţa şi la originea culturii pornind de la interdict au eşuat întotdeauna 
; în măsura în care ele nu eşuau, au rămas sterile, nu au fost înţelese. Aşa se întîmplă, în primul rînd, 
cu Totem şi tabu. în această operă, Freud afirmă explicit prioritatea interdictului asupra regulii 
exogamice. Departe de a rămîne inimaginabilă, abordarea pe care o va adopta Levi-Strauss este 
respinsă în mod, formal: 

Atribuind restricțiile sexuale exogamice unor intenţii legislative, nu ne explicăm motivele pentru care 
aceste instituţii au fost create. De aici vine, în ultimă instanţă, fobia incestului, care trebuie considerata 
ca rădăcina exogamiei. 

Interdictul este primul, dar această prioritate, după cum vedem, se percepe întotdeauna în termeni de 
„fobie". Pentru a ne întreba asupra originii interdictului în contextul descoperirilor recente, trebuie să 
ne „întoarcem la Freud", dar fără să renunțăm la perspectiva structuralistă. 

Este, se pare, ceea ce îşi propun să facă Jacques Lacan şi cei care se grupează în jurul lui, atunci cînd 
adoptă lozinca „întoarcerii la Freud". întreprinderea este esenţială, şi însuşi faptul de a o concepe este 
important, dar e sortită eşecului, credem noi, înţelegînd „întoarcerea la Freud" ca pe o întoarcere la 
psihanaliză. 

Levi-Strauss a arătat că familia elementară trebuia gîndită pornind de la sistemul de înrudire. Această 
răsturnare metodologică rămîne valabilă dacă nu se mai dă prioritate sistemului, ci interdictului. Aşa 
cum am spus mai sus, familia trebuie gîndită în funcţie de interdict, şi nu interdictul în funcţie de 
familie. Dacă există un structuralism esenţial, acesta este, şi credem, în consecință, că nu există o 
lectură structuralistă a psihanalizei. Este exact ceea ce încercau să demonstreze analizele din ultimele 
două capitole. Orice confruntare între structuralism şi psihanaliză trebuie să antreneze explozia şi 
lichidarea acesteia o dată cu punerea în libertate a unor intuiţii freudiene esenţiale, mimetismul 
identificărilor, crima colectivă din Totem şi tabu. 

Lacan se întoarce, dimpotrivă, spre marile concepte psihanalitice, şi în special complexul lui Oedip, 
din care ar vrea să facă, se pare, resortul oricărei structurări, oricărei introduceri în ordinea simbolică. 
Or, noţiunea freudiană nu permite deloc acest lucru, oricare ar fi sosul cu care ne pregătim să îl gătim. 
Chiar în vreme ce ne afirmăm fidelitatea extremă faţă de cel mai neînsemnat cuvînt al lui Freud, 


ajungem să îndepărtăm tacit toate textele care definesc complexul. Absolut pe nedrept, de 
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altminteri, pentru că lăsăm să ne scape intuiţiile reale, dar cîtuşi de puţin „oedipiene", de care sînt pline 
aceste texte. 

Trebuie să ne amintim că în afara acestor texte şi a altora de acelaşi fel nu există nimic, în Freud, care 
să justifice rolul de dcus ex machina universal atribuit complexului lui Oedip. Dacă nu ne sprijinim 
nici pe textele maestrului, nici pe o rectificare clară şi coerentă a acestora, nici pe lecturile etnologice 
de orice fel, ar trebui să explicăm de ce mai ţinem să facem din „complexul lui Oedip", chiar într-o 


formă extrem de rarefiată, mallarmcanizată şi, în ultimă analiză, insesizabilă, „regele şi tatăl" oricărui 
lucru. 

Acest eşec iniţial şi fundamental se repercutează bineînţeles aproape pretutindeni. Şi e păcat, pentru că 
efectele de oglindă care se multiplică în lumea contemporană şi care trec în general neobservate sînt 
aici reperate şi observate. Din nefericire, le definim ca imaginare şi le asociem unei teorii a 
narcisismului, adică unei dorinţe care şi-ar căuta pretutindeni propriul reflex. Vedem noi înşine în 
narcisismul freudian, ca şi în narcisismul literar care îi face ecou, în secolele al XIX-lea şi al XX-lea, 
mitul acreditat de o dorinţă care nu mai ignoră, de acum înainte, că pentru a pune stăpînire pe obiect 
trebuie să-şi disimuleze întotdeauna propriile sale înfrîngeri, să se pretindă întotdeauna deja posesoare 
a acestei superbe autonomii pe care în realitate o caută disperată în celălalt. Narcisismul este o 
inversare a adevărului. Spunem că sîntem tentaţi de acelaşi şi dezamăgiţi de complet altul, în vreme ce 
în realitate complet altul este cel care tentează şi acelaşi cel care dezamăgeşte, sau mai curînd ceea ce 
luăm ca atare într-un caz şi în celălalt, o dată ce mimetismul s-a închis în reciprocitatea violentă şi cînd 
el nu se mai poate lega decît de adversarul său ; numai ceea ce constituie în calea sa un obstacol îl 
poate de acum încolo reține. 

Trebuie căutată cheia structurărilor în orice transcendenţă în care se încarnează încă unitatea societăţii 
şi nu în ceea ce desface, şterge şi distruge această transcendenţă, afundîndu-i din nou pe oameni într-o 
mimesis a violenţei infinite. Criza permanentă a lumii moderne conferă, desigur, unora dintre vederile 
neo-freudiene un adevăr parţial, indirect, relativ ; proiectul, în ansamblul său, nu ia însă mai puţin 
sistematic lucrurile pe dos. El nu permite nici măcar perceperea structurilor sincronice ; o percepere 
reală şi-ar dezvălui propriul dincolo şi, cu el, pertinenţa unei tentative ca aceea din Totem şi tabu. 
Ataşamentul dogmatic la formalism trădează întotdeauna o neputinţă de a citi complet forma. Fie că 
rămînem fideli psihanalizei şi ne situăm dincoace de revoluţia levi-straussiană în 
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ordinea înrudirii, fie că renunţăm la psihanaliză ca să ducem această revoluţie în inima interdictului 
însuşi şi regăsim originea ca problemă reală, reîncepînd întreprinderea inaugurată de Totem şi tabu. 

Ca întotdeauna cînd înaintează, gîndirea este astăzi bolnavă ; ea prezintă semne patologice 
incontestabile, în locurile foarte rare în care ea rămîne vie. Gîndirea este prinsă într-un cerc, tocmai 
cercul pe care-l descria deja Euripide în opera sa tragică. Gîndirea s-ar vrea în afara cercului, în timp 
ce în realitate ea se afundă în acesta din ce în ce mai mult. Pe măsură ce raza devine mai mică, 
gîndirea circulă tot mai repede într-un cerc tot mai redus, însuşi cercul obsesiei. Dar nu există obsesie 
care să fie pură şi simplă aşa cum îşi imaginează anti-intelectualismul timorat care se întinde cît vezi 
cu ochii. Gîndirea îi va scăpa nu ieşind din cerc, ci ajungînd în centru, dacă poate, fără să 
înnebunească. 

Pentru moment, gîndirea afirmă că nu există centru şi ea caută să iasă din cerc pentru a-l domina din 
afară. Aceasta este întreprinderea avangardei, care vrea întotdeauna să-şi purifice gîndirea pentru a 
scăpa din cercul mitului, şi ar deveni complet inumană dacă ar putea. Cum este cuprinsă de îndoială, 
ea caută mereu să întărească „coeficientul de ştiinţificitate" ; ca să nu vadă că temeliile se clatină, ca se 
acoperă cu teoreme foarte rebarbative ; multiplică siglele incomprehensibile ; elimină tot ceea ce mai 
seamănă cu o ipoteză inteligibilă. Fa izgoneşte necruţător din augustele pieţe din faţa bisericilor pe 
ultimul om cinstit descurajat. 

Cînd gîndirea va ajunge în centru, ca va percepe vanitatea acestor ultime mituri sacrificiale. Ea va 
vedea că gîndirea mitică,nu diferă în mod esenţial de gîndirea care critică miturile şi care datează de la 
originea miturilor. Asta nu înseamnă că această gîndire este suspectă în principiul ei, chiar dacă ea nu 
ajunge niciodată să se debaraseze complet de amprenta mitică ; asta nu înseamnă că refacerea nu este 
reală. Nu e nevoie să inventăm un nou limbaj. Să nu fim neliniştiţi: „căutarea" este menită să se 
sfirşcască, rătăcirea nu va dura întotdeauna. De la o zi la alta, deja devine mai uşor să gîndim sau poate 
este mai greu să nu gîndim : ecranele sacrificiale care mai disimulează adevărul nu încetează să se 
uzeze şi se uzează din cauza eforturilor noastre antagoniste de a le întări şi a le re-asuma. Căutarea este 
pe punctul de a se sfirşi, în parte şi pentru că un anume proces cumulativ este în curs, pentru că 
rezultatele controverselor sînt cu grijă înmagazinate, sistematizate şi raționalizate, pentru că turnul 
Babei al cunoaşterii pozitive este pe cale să ajungă la cer, dar mai ales pentru că acelaşi turn Babei este 
pe care să se prăbuşească, pentru că 

259 


1 


nimic, de acum înainte, nu mai e în stare să oprească dezvăluirea completă a violenței, nici chiar 
violența însăşi;privată de oamenii înşişi şi de creşterea gigantică a mijloacelor sale de jocul liber care 
asigura odinioară eficacitatea mecanismului fondator şi refularea adevărului. Capcana pe care Oedipul 
occidental şi-a întins-o lui însuşi este pe cale să se reînchidă, bineînţeles, exact în clipa în care 
căutarea ia sfîrşit, fiindcă şi aici capcana şi căutarea sînt unul şi acelaşi lucru. 

De acum înainte, violenţa domneşte peste noi în mod deschis, sub forma colosală şi atroce a înarmării 
tehnologice. Ea este, ne spun „experţii" fără măcar să clipească şi ca şi cum ar fi vorba de lucrul cel 
mai firesc, cea care ţine întreaga lume într-un respect relativ. Lipsa de măsură a violenţei, multă vreme 
ridiculizată şi nerecunoscută de descurcăreţii lumii occidentale, a reapărut sub o formă neaşteptată la 
orizontul modernității. Absolutul odinioară divin al răzbunării revine, purtat pe aripile ştiinţei, cifrat şi 
măsurat în mod exact. Asta este, ni se spune, ceea ce împiedică prima societate planetară să se 
autodistrugă, societatea care adună deja sau va aduna mîine întreaga umanitate. 

S-ar spune tot mai mult că oamenii se aşează ei înşişi sau sînt puşi, fie de violenţă, fie de adevărul 
însuşi ale cărui făclii devin, în faţa aceleiaşi violenţe şi aceluiaşi adevăr, în faţa opțiunii, pentru prima 
dată explicită şi chiar perfect ştiinţifică, între distrugerea totală şi renunţarea totală la violență. 

Poate că nu întîmplarea face să coincidă aceste evenimente remarcabile cu progresul în fine real al 
ştiinţelor numite umane, cu întoarcerea lentă, dar inexorabilă, a cunoaşterii spre victima ispăşitoare şi 
originile violente ale oricărei culturi umane. 

+ 


+ x 


Structuralismul etnologic surprinde pretutindeni diferenţele. La o privire- superficială, am putea să nu 
vedem în el decît simpla antiteză a unei etnologii mai vechi, cea a lui Levi-Bruhl, care nu observa 
diferenţe nicăieri. Crezînd că descoperă „mentalitatea primitivă" în anumite aspecte ale miturilor şi ale 
religiosului, Levy-Bruhl postula la aborigenii australieni, de exemplu, o neputinţă permanentă de a 
diferenţia. El şi-i închipuia de-abia capabili să-i deosebească pe .oameni de canguri. Structuralismul 
spune că, la capitolul cangurilor, australienii au o mulţime de lucruri să-i înveţe pe etnologi. 
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Avem uneori impresia că etnologia secolului al XX-lea este ca teoriile estetice şi ca moda în general. 
Primitivilor lui Levy-Bruhl, pierduţi în ceața vreunei stupefacții mistice, le urmează jucătorii de şah ai 
structuralismului, bricoleuride sisteme la fel de imperturbabili ca Paul Valery manipulînd La Jeune 
Parque. Oscilăm întotdeauna între nişte extreme care caută să-şi dea iluzia schimbării prin excese tot 
mai puţin rentabile, dar care, în realitate, nu aduc niciodată mari schimbări. 

Este adevărat că gîndirea primitivă are doi poli, diferenţa şi non-diferenţa. Şi într-un caz, şi în celălalt, 
nu aderăm decît la unul din ei şi respingem sistematic ceea ce gravitează în jurul celuilalt. In etnologie, 
alternanţa nu e totuşi doar repetitivă. 

Nu-i putem pune pe acelaşi plan pe Levy-Bruhl şi structuralismul, fiindcă structurile diferenţiate au o 
autonomie concretă, o realitate textuală pe care sacrul nu o are sau pe care o are numai în aparenţă. 
Analiza structurală nu poate citi totul, dar citeşte foarte bine ceea ce citeşte ; ea are o valoare ştiinţifică 
independentă la care opera lui Levy-Bruhl nu poate desigur avea pretenţie. 

De ce stau lucrurile astfel? Pentru că sacrul este mai întîi distrugerea violentă a diferenţelor, şi această 
non-diferenţă nu poate apărea în structură ca atare. Ea nu poate apărea, am văzut în capitolul II, decît 
sub aparențele unei noi diferenţe, echivoce poate, dublă, multiplă, fantastică, monstruoasă, dar 
semnificativă totuşi. în Mitologice, monştrii apar alături de tapiri şi de pecari, ca şi cum ar fi vorba de 
specii asemănătoare. Şi într-unanume sens, nici nu e vorba de altceva. Tot ceea ce trădează jocul 
violenţei, în mituri, în măsura în care acest joc distruge şi produce semnificaţiile, nu se poate citi 
direct. Tot ceea ce face din mit povestirea propriei sale geneze nu constituie decît o țesătură de aluzii 
enigmatice. Structuralismul nu poate descifra această enigmă, pentru că nu se interesează decît de 
sistemele diferenţiale. 

Atîta timp cît sensul „este sănătos", sacrul e absent; el se află în afara structurii. Etnologia structurală 
nu îl întîlneşte în drumul său. Structuralismul face să dispară sacrul. Nu trebuie să-i reproşăm această 
dispariţie. Ea constituie un progres real fiindcă, pentru prima dată, este completă şi sistematică. Chiar 
dacă e însoţită de o opţiune ideologică preconcepută, ea nu rezultă nicidecum din aceasta. 


Structuralismul constituie un moment negativ dar indispensabil în descoperirea sacrului. El va permite 
evadarea din amestecul inextricabil de odinioară. Datorită lui, devine posibil să se articuleze 
finitudinea sensului, a structurii, pe 
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infinitul sacrului, rezervor inepuizabil în care recad şi de unde ies din nou toate diferenţele. 

Ştim acum că sacrul domneşte singur pretutindeni unde ordinea culturală nu a funcționat niciodată, nu 
a început să funcţioneze sau a încetat să funcţioneze. El domneşte şi asupra structurii, o creează, o 
ordonează, o supraveghează, o perpetuează, sau dimpotrivă, o brutalizează, o descompune, o 
metamorfozează şi o distruge după cum are chef, dar nu este prezent în structură în sensul în care trece 
drept prezent pretutindeni în altă parte. 

Structuralismul face toate acestea clare, dar nu o poate spune, pentru că rămîne el însuşi închis în 
structură, prizonier al sincronicului, incapabil să descopere schimbarea ca violenţă şi teroare a 
violenţei. Există aici o limită pe care structuralismul nu o depăşeşte. Această limită îl face să găsească 
absolut naturală dispariţia sacrului. El nu poate răspunde celor care întreabă „unde a dispărut sacrul?", 
după cum nu poate răspunde nici celor care îi reproşează că abuzează de opoziţiile duale. Ar trebui 
răspuns că nu există niciodată mai mult de doi antagonişti sau de două partide antagoniste, într-un 
conflict. De îndată ce apare un al treilea, ceilalți doi se pun de acord împotriva lui sau se pun de acord 
cu unul din ceilalți doi. 

Structuralismului i se reproşează „monotonia", ca şi cum sistemele culturale ar exista pentru distracţia 
esteţilor, ca şi cum ar fi vorba de un fel de chitare, poate, al căror registru nu se poate limita la cele 
două corzi pe care le ciupeşte întotdeauna structuralistul. Structuralismul este bănuit că ar cînta prost 
la chitara culturală. El nu poate răspunde, fiindcă nu îşi poate explica diferenţa dintre sistemele 
culturale şi chitare. 

Ca să depăşim limitele structuralismului, trebuie să cîntărim semnificaţiile suspecte, cele care 
semnifică în acelaşi timp prea mult şi prea puţin, gemenii, de exemplu, bolile, orice formă de 
contagiune şi decontaminare, inversările inexplicabile ale sensului, creşterile şi descreşterile, 
excrescenţele şi deformările, monstruosul, fantasticul sub toate formele sale. Fără să uităm, 
bineînţeles, excepţiile, mai ales cînd ele se produc în raport cu unanimitatea explicită a unei 
comunităţi. 

Din primele pagini ale lucrării Crud şi gătit, vedem cum se multiplică semnele genezei mitice : 
incestul, răzbunarea, trădarea, fie din partea unui frate, fie din partea unui cumnat, metamorfozele şi 
distrugerile colective, prealabile unor acte de fondare şi de creare, totul atribuit unor eroi culturali 
ofensaţi. 
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“într-un mit bororo (M 3), soarele poruncește unui sat întreg să treacă un rîu pe o punte prea fragilă. 
Toţi mor, cu excepţia eroului cultural „care mersese mai încet pentru că avea picioarele diforme". Unic 
supravieţuitor, eroul reînvie victimele într-o formă diferențiată : „Cei care au fost luaţi de vîrtejuri 
aveau părul ondulat sau creţ; cei care s-au înecat în apă liniştită aveau părul fin şi neted."* El îi face să 
revină în grupuri separate şi pe o bază selectivă. într-un mit tenetehara (M 15), eroul cultural, furios 
să-şi vadă finul expulzat dintr-un sat ai cărui locuitori sînt rude cu el, îi porunceşte acestuia : „să 
culeagă pene şi să le îngrămădească în jurul satului. Cînd se adunară destule, le dădu foc. încercuiți de 
flăcări, locuitorii alergau încolo şi încoace, fără a putea scăpa. încet-încet, strigătul lor devenea un 
guitat, pentru că se prefăcură toți în pecari şi porci sălbatici, iar cei care reuşiră să fugă în pădure au 
fost strămoşii porcilor sălbatici de astăzi. Pe finul său, Marana ywa, Tupan îl făcu Stăpînul 

porcilor." ** 

într-o variantă interesantă, eroul cultural „suflă în interior nori de fum de tutun. Locuitorii sînt ameţiţi, 
şi cînd demiurgul le strigă : «Mîncaţi-vă hrana !», ei cred că acesta le poruncește să copuleze : «De 
aceea începură să facă dragoste, scoţînd icniturile obişnuite.» Se transformă toți în porci sălbatici. "*** 
Remarcăm aici sensul „mistic" al tutunului şi al drogului în general, în practica şamanică sau cu alte 
prilejuri. Efectul tutunului sporeşte vertijul crizei sacrificiale ; reciprocităţii violente a „alergatului de 
colo pînă colo" din primul mit i se adaugă promiscuitatea sexuală din al doilea, rod al unei pierderi 
explicite a semnificaţiilor... 

Dacă Levi-Strauss nu vede aici criza sacrificială, el vede foarte bine că este vorba de a genera, dacă nu 
de a regenera semnificaţiile. „Este clar că miturile pe care le-am comparat oferă tot atîtea soluţii 


originale pentru a rezolva problema trecerii de la cantitatea continuă la cantitatea discretă" (p. 80, ed. 
cit.). Este deci vorba de maşini de semnificat pentru că, „în orice domeniu, un sistem de semnificaţii se 
poate construi numai pornind de la cantitatea discretă" (p. 79, ed. cit.). 

Dar Levi-Strauss concepe întotdeauna producerea sensului ca pe o problemă pur logică, o mediere 
simbolică. Jocul violenţei rămîne disimulat. Trebuie să regăsim jocul nu numai pentru a evoca latura 
„afectivă" 

* Clandc Levi-Strauss, Mitologicei. Crud şi gîitit, traducere de loan Ptnzaru. Editura Babei, Bucureşti, 1995, p. 77. (V.f.) 

** Claude Levi-Strauss, op. cit, pp. 117-118. (N.t.) *** Idcw,p. LIX. (N.t.) 
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a mitului, teroarea şi misterul său, ci pentru că el joacă rolul principal în toate privințele, chiar şi în 
materie de logică şi de semnificaţii. La el se raportează toate temele ; numai el le poate conferi o 
coerenţă absolută, integrîndu-le într-o lectură cu adevărat tri-dimensională de astă dată, pentru că, fără 
să piardă niciodată structura, ea regăseşte geneza şi e singura care poate conferi mitului o funcţie 
fundamentală. 

Metoda de analiză elaborată în primele noastre capitole, pornind de la tragedia greacă, nu a servit pînă 
acum, cel puţin în exemplele dezvoltate, decît să descifreze miturile a căror primă descifrare o 
constituie deja aceste tragedii. Ca să încheiem capitolul de faţă, vom încerca să arătăm că această 
metodă îşi conservă întreaga eficacitate în afara tragediei şi a mitologiei greceşti. 

Dat fiind că ultimele două capitole au fost consacrate, cel puţin parţial, interdictelor incestului şi 
regulilor matrimoniale asociate acum, şi ele, prin ipoteză, cu violenţa fondatoare, ar fi interesant de 
găsit un mit care să confirme această geneză şi o dată cu ea ansamblul ipotezei. Mitul pe care îl vom 
analiza în cele ce urmează, împrumutat de la indienii tsimshian, care locuiesc pe coasta canadiană a 
Pacificului, ne va permite, poate, să atingem acest dublu obiectiv.! 

Un tînăr prinţ se îndrăgosteşte de fiica fratelui mamei sale, adică de verişoara sa încrucişată. Dintr-o 
cruzime vanitoasă, aceasta îi cere să-i dovedească pasiunea sa desfigurîndu-se. Tînărul îşi taie succesiv 
obrazul stîng şi obrazul drept. Prinţesa îl respinge, bătîndu-şi joc de urîţenia sa. Disperat, prinţul fuge, 
gîndindu-se doar la moarte. El ajunge în fine în ţinuturile Căpeteniei Pestilentă, stăpînul 
diformităţilor. In jurul Căpeteniei se înghesuie o mulţime de curteni, cu toţii infirmi şi mutilaţi; trebuie 
evitat contactul cu ei, pentru că îi fac asemenea lor pe cei care le răspund la chemări. Prinţul se fereşte 
să le răspundă. Căpetenia Pestilentă acceptă atunci să-l facă mai frumos decît era. Clientul este pus la 


fiert într-o cratiţă magică de unde nu mai ies decît nişte oseminte albite şi curățate peste 

Franz Boas, Tshimshian Mythology (Report of the Burcau of American Ethnology, XXXI, 185, Nr. 25). Vezi şi Stith 
Thompson ed., Talcs of the North American Ind/;in.s(Bloomington, Indiana, 1968), pp. 178-186. Acest mit este rezumat în 
Claude Le'vi-Strauss, La Gestecd'Asdiwul, Annuaire de l'Ecole pratique des Hautes Etudes, VI-e section, 1958-1959, şi Les 
Temps modemes, 1081 -1123. 
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care fata căpeteniei sare de mai multe ori. Prinţul reînvie, strălucind de frumuseţe. 

Este acum rîndul prinţesei să se îndrăgostească de vărul ei. Şi e rîndul prinţului să-i ceară verişoarei 
sale ceea ce aceasta i-a cerut la început. Prinţesa îşi taie cele două părţi ale obrazului şi prinţul o 
respinge dispreţuitor. Doritoare, la rîndul său, să-şi recapete frumuseţea, tînăra merge la Căpetenia 
Pestilentă, dar curtenii o cheamă şi ea răspunde la invitaţiile lor. Estropiaţii sînt atunci liberi să o facă 
pe nefericita prințesă asemenea lor, şi chiar mai rău ; îi sfărîmă oasele, îi sfişie membrele, o aruncă 
afară, lăsînd-o să moară acolo. 

Cititorul va fi recunoscut în treacăt multe teme pe care analizele precedente trebuie să i le fi făcut 
familiare. Toate personajele mitului desfigurează alte person'aje sau se desfigurează pe ele însele, şi 
toate acestea, la urma urmei, înseamnă acelaşi lucru. Nu putem exercita violența fără să o suportăm, 
iată legea reciprocităţii. în mit, toţi devin asemănători unii cu alţii. Pericolul care-i ameninţă pe 
vizitatorii Căpeteniei Pestilentă în mîinile poporului său de estropiaţi repetă raportul dintre cei doi veri. 
Molima şi mutilarea nu desemnează decît una şi aceeaşi realitate : criza sacrificială. 

în relaţia dintre prinţ şi prinţesă, femeia este mai întîi triumfătoare, iar bărbatul este cel învins ; ea 
încarnează frumuseţea şi bărbatul — urîţenia, ea este cea care nu doreşte şi bărbatul este cel care 
doreşte. Raporturile sînt apoi inversate. Există aici nişte diferenţe care dispar, o perpetuă simetrie care 
însă nu poate fi niciodată reperată pornind de la momente sincronice ; nu o putem percepe decît 
adiționînd momentele succesive. în asta constă non-diferenţa crizei sacrificiale, adevărul pentru 
totdeauna inaccesibil celor doi parteneri care trăiesc raportul sub forma diferenţei oscilante. Simetria 
celor două părţi ale feţei, crestate de fiecare dată una după alta, subliniază şi repetă simetria raportului 


total. De o parte şi de alta, concluzia fiind exceptată, regăsim exact aceleaşi date, dar niciodată în 
acelaşi moment. 

între cei doi veri şi poporul Căpeteniei Pestilentă există acelaşi raport ca între protagoniştii din Ocdip 
rege şi tebanii bolnavi de ciumă. Nu putem scăpa de contaminare decît evitînd să răspundem apelului 
fraților duşmani. La nivelul curtenilor, deci al colectivităţii, mitul vorbeşte obiectiv; el face ceea ce am 
făcut noi înşine în primele capitole; el „scurtcircuitează" diferenţa oscilantă şi are dreptul să o facă, de 
vreme ce ea se reduce la identitate ; mutilarea reciprocă apare direct ca o pierdere de diferenţe, ca o 
devenire asemănătoare în mîinile oamenilor pe care 
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violenţa i-a făcut deja pe toţi asemănători unii cu alţii. Cum să ne îndoim, aici, că e vorba de criza 
sacrificială, de vreme ce această devenire asemănătoare este în acelaşi timp o devenire monstruoasă. 
Dacă estropiaţii sînt dubluri unii pentru alţii, ei sînt de asemenea nişte monştri, aşa cum se întîmplă în 
orice criză sacrificială. 

Mutilarea simbolizează într-un mod extraordinar lucrarea crizei ; într-adevăr, este limpede că ea 
trebuie interpretată totodată ca o creare a diformului, a oribilului şi ca eliminare a tot ceea ce distinge, 
a tot ceea ce depăşeşte, a tot ceea ce iese în relief. Procesul în chestiune uniformizează fiinţele, 
aboleşte ceea ce le diferenţiază, dar fără să ajungă la armonie. în ideea de mutilare care deformează şi 
urîţeşte, opera violenţei reciproce este atît de puternic exprimată şi condensată încît ea redevine 
insolită, indescifrabilă, mitică. 

Levi-Strauss, care citează acest mit în La Gested'Asdiwal, îl califică drept „mic roman oribil". Să 
spunem mai degrabă roman extraordinar despre oroarea raporturilor dintre oameni în violența 
reciprocă. Trebuie să reținem cuvîntul roman. Deşi străin lumii occidentale, mitul pune în mişcare, în 
raportul dintre cei doi veri, un resort care este, bineînţeles, acela al antagonismului tragic sau al 
neînţelegerii comice din teatrul clasic, dar care seamănă foarte tare, în acelaşi timp, cu dragostea- 
gelozie din romanul modern, cu Stendhal, Proust şi Dostoievski. Am putea releva la infinit lecţiile care 
se ascund în spatele ciudăţeniei aparente a temelor sale. 

Prinţul şi prinţesa pretind şi obțin şi unul şi celălalt aceeaşi pierdere violentă de diferenţă pe care 
curtenii o impun celor care sînt atît de nebuni încît să li se alăture. Toate diferenţele se şterg şi dispar 
în mit, dar într-o altă formă, ele subzistă toate. într-adevăr, mitul nu ne spune niciodată că nu există 
nici o diferenţă între curteni şi cei doi veri, şi nici, mai ales, între cei doi veri. Nu numai că mitul nu 
spune nimic de acest gen, dar în concluzia sa el rupe definitiv simetria dintre prinţ şi prinţesă, afirmă 
sus şi tare prioritatea diferenţei. 

Nu există nimic, în raporturile dintre prinţ şi prinţesă, care să justifice această pierdere de simetrie, în 
afară de faptul că, desigur, exact ca în cazul lui Oedip, „prinţesa a început". Această identificare a 
originii, în ordinea violenței impure, nu este niciodată cu adevărat satisfăcătoare. Sîntem deci 
confruntaţi, încă o dată, cu contradicţia dintre Oedip rege şi Bachantele. Analiza raporturilor dezvăluie 
o erodare constantă a tuturor diferenţelor, acţiunea mitică tinde spre simetria perfectă a raporturilor 
nediferenţiate. Dar în fond mitul ne povesteşte o cu totul altă istorie, exact 
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inversă. Disimetria mesajului se opune, şi în acest caz, unei simetrii, literalmente abundentă, pe toate 
planurile. Totul ne sugerează că această contradicţie trebuie să fie raportată la evenimentul disimulat în 
spatele concluziei mitului, la uciderea prinţesei care joacă, în mod evident, rolul victimei ispăşitoare. 
Şi aici unanimitatea minus unu a violenţei colective fondează diferenţele mitice, apărute ele însele 
dintr-o nediferenţiere violentă care rămîne pretutindeni vizibilă în mit. 

Violenţa suferită de prinţesă în mîinile curtenilor este asemănătoare cu toate cele precedente, şi totuşi e 
radical alta, pentru că este decisivă, terminală; ea stabilizează definitiv, între cei doi protagonişti, o 
diferenţă care ar fi trebuit să continue să oscileze. Toţi curtenii, adică toată comunitatea în criză se 
aruncă asupra prinţesei şi o sfişie cu propriile mîini; sînt reunite toate trăsăturile sparagmos-uui 
dionisiac ; regăsim aici linşajul fondator, fiindcă e unanim. 


întoarcerea la armonia diferențiată este fondată pe o expulzare arbitrară a victimei ispăşitoare. Deşi ea 
vine înainte în secvenţa mitică, pentru că e parțial anexată la jocul reciprocităţii, metamorfoza 
prinţului ţine, la rîndul său, de violenţa fondatoare, este cealaltă faţă a ei: întoarcerea la benefic după 
paroxismul maleficului. Iată de ce această metamorfoză este şi ea bogată în elemente care desemnează 
şi deghizează mecanismul victimei ispăşitoare. Ciudata tehnică a metamorfozei fericite seamănă cu un 
vis de iniţiere şamanică. în folclorul american nu lipsesc exemplele de morți care învie pentru că se 
sare sau se merge peste cadavrul sau osemintele lor. Trebuie poate să apropiem această tehnică de o 
practică obligatorie în anumite rituri sacrificiale şi care constă, am văzut mai sus, în a călca în picioare 
fie victima însăşi, fie mormîntul în care tocmai a fost îngropată.! Trebuie notat, pe de altă parte, că 
metamorfoza se efectuează pornind de la oseminte albite şi curățate, adică dincolo de orice 
descompunere malefică.? Metamorfoza prinţului este o trecere prin moarte ; ea c rezultatul fericit al 
unei violenţe supreme, cea a unanimităţii regăsite ; recucerirea frumuseţii e una cu restaurarea ordinii 
culturale. Căpetenia Pestilentă încarnează toate aspectele succesive ale violenței. Stăpîn al 
diformităţilor şi al metamorfozelor, arbitru suveran al jocului suprem, el este echivalentul lui Dionysos 
din Bachantele. 

Toate diferenţele semnificative ale mitului, între protagonişti şi curteni, mai întîi, diferenţa de sex între 
protagoniștii înşişi, determinarea 

"Cf. Stith Thompson, op. cit., nota 261/3. Cf. p. 145. ? Cf.pp. 326-327. 

267 

care face din ei veri încrucişaţi, totul se înrădăcinează în violenţa fondatoare. Acţiunea mitică, procesul 
de nediferenţiere violentă, violează în mod necesar norma instaurată de mit, diferenţa care nu mai este 
doar semnificativă, ci şi normativă, care prescrie căsătoria între verii încrucişaţi de sex diferit. 
Combinaţie instabilă de nediferenţiere şi de diferenţă, mitul se prezintă neapărat ca infracţiune de la 
regula pe care o instaurează, instaurare a regulii pe care o încală. Astfel îl prezenta lui Franz Boas 
informatorul său. De la nenorocirea întîmplată prinţesei, afirma el, fetele sînt căsătorite cu verii lor 
fără să se ţină cont de preferinţele personale. 

Nimic nu e mai interesant, pe de altă parte, decît să confruntăm mitul nostru cu ritualul căsătoriilor 
dintre veri încrucişaţi, în familiile princiare ale populaţiei tsimshian: 

Cînd prinţul şi prinţesa au fost uniţi, tribul unchiului tînărului se pune în mişcare; atunci, tribul 
unchiului tinerei se pune şi el în mişcare şi are loc o luptă între ele. Cele două tabere se bat cu pietre, şi 
multe capete sînt atinse de o parte şi de alta. Cicatricile rănilor... /sînt/ ca nişte dovezi ale contractului.! 
Prezenţa crizei sacrificiale în spatele mitului nu era pînă acum, pentru noi, decît o ipoteză : semnificat 
real, pe care este indispensabil să-l postulăm în spatele semnificantului mutilării. Mitul matrimonial 
confirmă această ipoteză, făcîad loc violenţei în chestiune, violenţă rituală desigur, dar perfect reală şi 
în mod evident legată de tema mutilării în mit: Cele două tabere se bat cu pietre şi multe capete sînt 
atinse de o parte şi de alta. Ne putem lesne imagina un Cervantes sau un Moliere al secolului al XX- 
lea care l-ar instala în mijlocul acestui potop de pietre tsimshian pe un dogmatic contemporan al 
purului „semnificant, pentru a-i demonstra că anumite metafore sînt mai frapante decît altele. Indienii 
nu aveau nici o îndoială : Cicatricile rănilor sînt ca nişte dovezi ale contractului, ale unirii pe care ne 
pregătim să o consacram. Caracterul sacrificial al acestei violenţe este net confirmat de un fapt 
suplimentar comunicat lui Franz Boas de un al doilea informator indigen. La populaţia niga, ale cărei 
obiceiuri matrimoniale sînt asemănătoare cu cele ale populaţiei tsimshian, bătălia dintre cele două 
grupuri poate atinge o asemenea intensitate îneît unul dintre sclavii care luptă în serviciul logodnicului 
poate fi uneori ucis. Nu există aici detaliu care să nu dezvăluie sacrificiul, desigur, nu în forma 
sa'clasică, ci într-o modalitate implicită 

Boas, op. cit., textul francez este cel al lui Levi-Strauss din La Ge.ited'Asdiwul. 
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care c şi mai revelatoare. Ştim dinainte cărei tabere îi va aparţine victima. Știm dinainte că va fi vorba 
de un sclav, şi nu de un om liber, adică de un membru „cu drepturi depline" al comunităţii : moartea 
nu va trebui răzbunată ; ea nu riscă să dezlănţuie o „adevărată" criză. Deşi prevăzută, această moarte 
păstrează ceva aleatoriu, care aminteşte declanşarea, întotdeauna imprevizibilă, a mecanismului 
victimei ispăşitoare. Nu există întotdeauna moarte de om. Dacă există moarte de om, ea e interpretată 
ca un semn favorabil : soţii nu se vor despărți niciodată. 

în diversele mutilări ale mitului şi ritualului tsimshian, o lectură psihanalitică va vedea întotdeauna 
numai „castrarea". O vedem şi noi, dar o interpretăm într-o manieră radicală, asociind-o pierderii 


oricărei diferenţe. Tema nediferenţierii violente include castrarea, în timp ce castrarea nu poate include 
tot ceea ce acoperă tema nediferenţierii violente. 

Violenţa rituală înţelege să reproducă o violenţă originară. Această violenţă originară nu are nimic 
mitic, dar imitaţia sa rituală comportă în mod necesar elemente mitice. Violenţa originară nu a opus 
desigur două grupuri atît de net diferenţiate cum sînt grupurile celor doi unchi. Putem considera în 
principiu că violența'precedă fie divizarea unui grup originar în două jumătăţi exogame, fie asocierea a 
două grupuri străine unul de celălalt, în scopul unor schimburi matrimoniale. Violenţa originară s-a 
desfăşurat în interiorul unu grup unic căruia mecanismul vfetimei ispăşitoare i-a impus regula, 
constrîngîndu-l fie să se divizeze, fie să se asocieze altor grupuri. Violenţa rituală se desfăşoară între 
grupuri deja constituite. 

Violenţa rituală este întotdeauna mai puțin intestină decît violenţa originară. Devenind mitico-rituală, 
violenţa se deplasează spre exterior, şi această deplasare are în sine un caracter sacrificial : ea 
disimulează locul violenţei originare, protejîndde această violenţă şi de cunoaşterea acestei violenţe 
grupul elementar în sînul căruia pacea trebuie să domnească în mod absolut. Violenţele rituale care 
însoțesc schimbul de femei joacă un rol sacrificial pentru ambele grupuri. între cele două grupuri, în 
fond, există înţelegerea lipsei de înţelegere, pentru ca să existe ceva mai multă înţelegere în sînul 
fiecărui grup. Acesta e deja principiul oricărui război „străin" : tendinţele agresive potenţial fatale 
coeziunii grupului se orientează, aşa cum am văzut, din interior spre exterior. Invers, ne putem gîndi 
că multe războaie prezentate ca străine în povestirile mitice disimulează o violenţă mai intestină. Există 
numeroase texte care prezintă lupta dintre două oraşe sau două naţiuni, în principiu 
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independente una de alta, Teba şi Argos, Roma şi Alba, Elada şi Troia, amestecînd în luptele lor prea 
multe elemente caracteristice ale crizei sacrificiale şi ale rezolvării sale violente ca să nu sugereze o 
elaborare mitică de tipul care ne interesează, mascată parţial în spatele temei „străinului”. 


X 
Zeii, morţii, sacrul, substituția sacrificială 


Toţi zeii, toţi eroii, toate creaturile mitice întilnite pînă aici, de la regele sacru african la Căpetenia 
Pestilentă din mitul tsimshian, încarnează jocul violenţei în ansamblul său, aşa cum îl determină 
unanimitatea fondatoare. 

Ne-am întors mai întîi spre Oedip. într-o primă etapă, cea din Oedip rege, eroul încarnează o violenţă 
aproape exclusiv malefică. De-abia în Oedip la Colona doar, rolul eroului apare într-o lumină activ 
benefica. Violenţa unanimă are un caracter fondator. Presupusul vinovat de „paricid şi incest" este 
considerat responsabil de această fondare. înţelegem de ce el devine obiectul veneraţiei publice. 

Cele două tragedii de Sofocle permit izolarea momentelor opuse şi succesive ale procesului de 
sacralizare. Am regăsit aceste două momente în Bachantele şi ele sînt cele care determină 
personalitatea dublă a lui Dionysos, în acelaşi timp malefică şi benefică. în divinitate, aceste două 
momente sînt telescopate şi juxtapuse astfel încît nu am fi putut repera dimensiunea lor istorică şi 
originea lor dacă nu am fi început cercetarea noastră prin examinarea tragediilor oedipiene ale lui 
Sofocle şi prin mitul lui Oedip, a cărui elaborare religioasă este mai transparentă, în acelaşi timp 
pentru că e mai puţin desăvârşită şi pentru că e mai direct centrată pe mecanismul victimei ispăşitoare. 
în mitul din Bachantele, Dionysos nu joacă rolul victimei ispăşitoare, ci pe acela al sacrificatorului. Nu 
trebuie să ne lăsăm derutaţi de această diferenţă, în aparenţă formidabilă, în realitate nulă pe plan 
religios : ființa mitică sau divină în care jocul violenţei pare să se încarneze nu e limitată, 
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am văzut deja, la rolul de victimă ispăşitoare. Metamorfoza maleficului în benefic constituie partea 
esențială şi cea mai bună a misiunii sale şi îl face propriu-zis adorabil, dar şi metamorfoza inversă, am 
văzut, ține tot de el. Nimic din ceea ce are legătură cu violența nu îi este străin ; el poate deci interveni 
în orice punct al jocului suveran; îşi poate asuma orice rol sau toate rolurile succesiv şi chiar simultan. 
în anumite episoade ale istoriei sale, Dionysos nu mai e sacrificatorul, ci victima diasparagmos-ului. 
El poate fi sfişiat de viu de mulțimea dezlănţuită, cea a Titanilor, de exemplu, care se unesc ca să-l 


condamne la moarte. Acest episod ne arată o creatură mitică, Zagreus sau Dionysos, sacrificată de 
grupul unanim al egalilor săi. El nu diferă prin nimic, aşadar, de toate miturile de origine evocate mai 
sus. 

Am văzut că regele populaţiei swazi îşi asumă în acelaşi timp rolul de victimă şi cel de sacrificator în 
cursul riturilor Incwala. Există un zeu aztec, Xipe-Totec, al cărui cult face în mod deosebit manifestă 
această aptitudine a încarnării sacre de a ocupa toate poziţiile în cadrul sistemului. Uneori zeul este 
ucis şi jupuit sub forma victimei care îi este substituită, alteori, dimpotrivă, acelaşi zeu se încarnează în 
sacrificator ; el este cel care jupoaie victimele ca să se îmbrace cu pielea lor, ca să se transforme în ele, 
într-un fel, şi acest lucru ne arată limpede că gîndirea religioasă îi concepe pe toţi participanţii la jocul 
violenţei, pe cei activi ca şi pe cei pasivi, ca dubluri unii pentru alţii. Xipe-Totec înseamnă „domnul 
nostru jupuit". Acest nume sugerează că rolul fundamental rămîne cel al victimei ispăşitoare, conform 
observaţiilor pe care le-am făcut noi înşine. 

Ipoteza violenţei cînd reciproce, cînd unanime şi fondatoare, este prima care dă cu adevărat seama de 
caracterul dublu al oricărei divinităţi primitive, de fuziunea dintre malefic şi benefic ce caracterizează 
toate entitățile mitologice din toate societăţile umane. Dionysos este în acelaşi timp „cel mai cumplit" 
şi „cel mai blînd" dintre toți zeii. Tot astfel, există un Zeus care fulgeră şi un Zeus „dulce ca mierea". 
Nu există divinitate antică care să nu aibă o faţă dublă ; dacă Janus-ul roman prezintă credincioşilor săi 
un chip rînd pe rînd paşnic şi războinic este pentru că şi el semnifică jocul violenţei ; dacă sfîrşeşte 
prin a simboliza războiul străin, este pentru că acesta nu e decît un aspect particular al violenţei 
sacrificiale. 

A repera jocul complet al violenţei, în societăţile primitive, înseamnă a ajunge la geneza şi la structura 
tuturor fiinţelor mitice şi supranaturale. Am văzut că victima ispăşitoare este condamnată la moarte 
sub forma dublului monstruos. Trebuie deci să raportăm caracterul spectaculos sau. 
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discret monstruos al oricărei creaturi sacre la dublul monstruos. Fuziunea dintre malefic şi benefic 
constituie, bineînţeles, monstruozitatea primă şi esenţială, absorbția de către fiinţa supraumană a 
diferenţei dintre violenţa „bună" şi cea „rea”, diferenţa fundamentală căreia toate celelalte îi par 
subordonate. 

Nu există o diferenţă esențială între monstruozitatea lui Oedip şi cea a lui Dionysos. Dionysos este în 
acelaşi timp zeu, om, taur. Oedip este în acelaşi timp fiu, soţ, tată, frate al aceloraşi fiinţe umane. 
Ambii monştri şi-au incorporat diferenţe care, în mod normal, se specifică în creaturi distincte, în 
entități separate. Gîndirea religioasă aşează toate diferenţele pe acelaşi plan ; ea asimilează diferenţele 
familiale şi culturale diferenţelor naturale. 

Trebuie deci să renunțăm, pe planul mitologiei, la orice distincţie netă între monstruozitatea fizică şi 
monstruozitatea morală. Folosim noi înşine acelaşi termen în ambele cazuri. Gîndirea religioasă, am 
văzut, nu distinge gemenii biologiei de gemenii violenţei, generaţi de dezagregarea ordinii culturale. 
Toate episoadele mitului lui Oedip sînt de fapt dublete unele pentru celelalte. O dată recunoscut acest 
lucru, ne dăm seama că toate personajele mitului sînt nişte monştri şi că sînt toate mult mai 
asemănătoare unele cu altele decît ne-ar lăsa să bănuim aspectul lor exterior. Toate personajele sînt 
dubluri, toate sînt deci şi monştri. Oedip, am văzut, este un monstru. Tiresias este un monstru: 
hermafrodit, el poartă în sine diferenţa sexelor. Sfinxul este un monstru, un veritabil conglomerat de 
diferenţe, cu capul său de femeie, corpul de leu, coada de şarpe şi aripile de vultur. Există aparent o 
mare diferenţă între această creatură fantastică şi personajele umane ale mitului, dar e suficient să 
privim lucrurile mai îndeaproape ca să constatăm că nu e aşa. Sfinxul ocupă aceeaşi poziţie, faţă de 
Oedip, ca toate celelalte personaje ; îi barează trecerea ; el este obstacolul fascinant şi modelul secret, 
purtătorul lui logos phobous, oracolul nenorocirii. Ca Laios şi necunoscutul din Corint înaintea sa, ca 
Tiresias şi Creon după el, sfinxul intră în concurenţă cu Oedip, dacă nu cumva Oedip e cel care intră în 
concurenţă cu el; sfinxul întinde eroului o cursă de natură oraculară. Episodul este deci un dublet al 
tuturor celorlalte. Sfinxul încarnează violența malefică, aşa cum va face Oedip mai tîrziu : sfinxul este 
trimis de Hera ca să pedepsească Teba, aşa cum ciuma este trimisă de Apollo. Sfinxul devorează tot 
mai multe victime pînă cînd expulzarea sa, de către Oedip, eliberează oraşul. Trebuie remarcat că 
Oedip apare aici ca ucigaş al monstrului, cu alte cuvinte, ca 
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sacrificator, înainte de a apărea, monstru el însuşi, în rolul victimei ispăşitoare. Asta înseamnă că 
Oedip este ca toate celelalte încarnări ale violenţei sacre : el poate juca şi joacă toate rolurile succesiv. 
Regele sacru este şi el un monstru ; el e în acelaşi timp zeu, om şi fiară. Chiar dacă se degradează în 
simplă retorică, denumirile care desemnează în el leul sau leopardul se înrădăcinează, ca toate celelalte 
semnificaţii religioase, în experienţa dublului monstruos şi a unanimităţii fondatoare. Monstruozitatea 
morală şi monstruozitatea fizică sînt şi aici confundate şi amestecate. Asemeni lui Oedip, regele este în 
acelaşi timp străinul şi fiul legitim, omul din interiorul cel mai intim şi din exteriorul cel mai excentric, 
modelul totodată al unei blîndeţi fără egal şi al sălbăticiei extreme. Criminal şi incestuos, el este 
deasupra şi dincolo de toate regulile pe care le instaurează şi le face să fie respectate. El este în acelaşi 
timp cel mai înţelept şi cel mai nebun, cel mai orb şi cel mai lucid dintre oameni. Anumite cîntări 
rituale exprimă bine această acaparare a diferenţelor care face din rege monstrul sacru în toate 


sensurile posibile ale expresiei: 

Şeful nu are nimic al său (nici o preferința) Sedii nu are nimic rău sau bun. Oaspetele (străinul) este al său, săteanul este al 
său, înțeleptul este al său, nebunul este al său.! 

+ k + 


Nu trebuie să ne mire, aşadar, că Olimpurile sînt populate cu creaturi care au la activ un mare număr 
de violuri, asasinate, paricide şi incesturi, fără să mai punem la socoteală actele de demenţă şi de 
bestialitate. Nu trebuie să ne mire dacă aceste creaturi par constituite din piese şi bucăţi împrumutate 
din diversele ordine de realitate, umană, animală, materială, cosmică. Nimic nu e mai van, desigur, 
decît să căutăm între monştri diferenţe stabile şi mai ales să tragem de aici concluzii care se vor 
semnificative pe planul psihologiei individuale sau al unui pretins „inconştient colectiv". Dintre toate 
scolasticile care s-au dezvoltat de-a lungul istoriei occidentale, nici una nu este, fără îndoială, mai 
caraghioasă. Exploatarea pseudo-rațională a monstruosului, clasarea sa în 

T. Theeuws, „Naftre et mourir dans le rituel Luba", Zui're, XIV, Bruxelles, 1960, p. 172. Citat de L. Makarius,„,Du roi 
magique au roi divin”, op. cit., p. 686. 
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„arhetipuri" etc. nu face decît să prelungească iară umor jocul mobil şi subtil al Metamorfozelor lui 
Ovidiu şi, dincolo de asta, elaborarea mitologică însăşi. A trata monstrul cu emfază înseamnă acelaşi 
lucru, în definitiv, cu a te teme sau a te amuza de el ; înseamnă să te laşi păcălit de el, să nu recunoşti 
fratele care se ascunde întotdeauna în spatele monstrului. 

Diferenţele dintre diversele tipuri de creaturi mitologice nu devin interesante decît dacă le raportăm la 
originea lor comună, la violenţa fondatoare, pentru a recunoaşte o diferenţă fie în interpretarea datelor 
oferite de violenţă, fie în datele înseşi, dar această a doua posibilitate este foarte greu de explorat. 
Putem admite că anumite diferenţe religioase provin direct din modalitățile violenţei care le 
întemeiază. Este destul de evident în cazul incestului ritual al monarhiilor africane sau al unor practici 
sacrificiale, ca sparagmos-u dionisiac. Putem da. şi alte exemple. în numeroase mitologii, zeii, 
spiritele sau creaturile mitice se împart net în două categorii, una „serioasă", alta „comică". Hermes la 
greci, Mercur la latini, sînt zei comici. în anumite societăţi există clovni şi bufoni sacri. Americanii din 
nord au trickster-ul lor. Există nebunii regali, regii nebunilor şi tot felul de suverani temporari, 
personaje în acelaşi timp comice şi tragice, sacrificatp în mod regulat la capătul scurtului lor triumf. 
Toate aceste figuri încarnează jocul violenţei sacre, în aceeaşi calitate ca şi regele african, dar într-o 
altă modalitate. Totul trebuie raportat desigur la violenţa colectivă, şi mai exact la un anumit mod al 
acestei violenţe. Pe lîngă expulzarea „serioasă", trebuie sa 11 existat dintotdeauna o expulzare fondată 
în parte cel puţin pe ridicol. Şi în zilele noastre, formele îmblînzite, cotidiene şi banale ale ostracizării 
sociale se practică, cel mai adesea, în maniera ridicolului. O mare parte a literaturii contemporane este 
consacrată, explicit sau implicit, acestui fenomen. Numai dacă ne gîndim la categoriile sociale şi la 
genul de indivizi care oferă contingentul lor de victime unor rituri ca acela al pharmakos-văui : 
vagabonzi, nevoiaşi, infirmi etc, putem presupune că bătaia de joc şi ironiile de orice fel intrau în bună 
parte în sentimentele negative care se exteriorizează în cursul sacrificiului, pentru a fi purificare şi 
evacuate prin el. 

Există aici o masă enormă de date care cer analize detaliate. Cum asocierea lor la ipoteza noastră 
generală nu ridică nici o dificultate de principiu, le lăsăm deoparte ca să ne întoarcem spre alte forme 


religioase care trebuie să se clarifice, la rîndul lor, la contactul cu aceeaşi ipoteză. Vom spune mai întîi 
cîteva cuvinte despre o formă religioasă care poate 
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trece, la prima vedere, drept foarte diferită de tot ceea ce am văzut pînă acum, dar care de fapt este 
foarte asemănătoare, cultul strămoşilor sau pur şi simplu al morţilor. 

în anumite culturi, zeii sînt absenţi sau neînsemnaţi. Strămoşii mitici sau morţii în ansamblul lor 
înlocuiesc, se pare, orice divinitate. Ei trec în acelaşi timp drept fondatorii, paznicii geloşi şi, dacă e 
nevoie, perturbatorii ordinii culturale. Cînd adulterul, incestul şi transgresiunile de tot felul se 
răspîndesc, cînd certurile între cei apropiaţi se înmulţesc, morţii sînt nemulţumiţi şi îi bîntuie sau îi 
posedă pe cei vii. Ei le dau coşmaruri, declanşează accese de nebunie, boli contagioase ; ei stîrnesc, 
între rude şi vecini, dispute şi conflicte ; ei provoacă tot felul de perversiuni. 

Criza se prezintă ca pierdere de diferenţă între morţi şi vii, amestec al celor două tărîmuri în mod 
normal separate. Aceasta e dovada că morţii încarnează violenţa, exterioară şi transcendentă cînd 
domneşte ordinea, imanentă din nou cînd lucrurile se strică, cînd reciprocitatea rea reapare în interiorul 
comunității. Morţii nu vor distrugerea completă a unei ordini care este mai întîi a lor. Dincolo de un 
anume paroxism, ei reîncep să agreeze cultul care le este dedicat, încetează să-i bîntuie pe cei vii şi se 
reîntorc în cer. Ei se re-expulzează, în fond, sau se lasă re-expulzaţi, cu încurajarea rituală a 
comunităţii. între regatul morţilor şi cel al viilor se adînceşte din nou diferenţa. 

întrepătrunderea supărătoare dintre morţi şi vii este prezentată cînd drept consecinţa, cînd drept cauza 
crizei. Pedepsele pe care morţii le aplică celor vii nu se disting de consecinţele transgresiunii. într-o 
societate minusculă, jocul contagios al hybris-ului se întoarce repede, să ne amintim, împotriva tuturor 
jucătorilor. Ca şi răzbunarea zeilor, aşadar, răzbunarea morţilor este pe cît de reală, pe atît de 
implacabilă. Ea e una cu întoarcerea violenţei asupra celui violent. 

Este exact să afirmăm că morţii îi înlocuiesc aici pe zei. Credinţele legate de ei se reduc la schema 
descrisă deja în ce-i priveşte pe Oedip, Dionysos ctc. Se pune o singură întrebare : de ce morţii pot să 
încarneze jocul violenţei în aceeaşi calitate ca şi zeii? 

Moartea este cea mai rea violenţă pe care o poate suferi un om viu ; ea este deci extrem de malefică ; o 
dată cu moartea, pătrunde în comunitate violenţa contagioasă, şi cei vii trebuie să se apere de ea. Ei 
izolează mortul, fac gol în jurul lui; iau tot felul de precauţii şi mai ales practică rituri funebre, 
asemănătoare cu toate riturile prin faptul că vizează purificarea şi expulzarea violenţei malefice. 
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Oricare ar fi cauzele şi circumstanţele morții sale, cel care moare se află întotdeauna, față de întreaga 
comunitate, într-un raport analog cu cel al victimei ispăşitoare. Tristeţea supravieţuitorilor se combină 
cu un curios amestec de spaimă şi de îmbărbătare, propice hotărîrilor de bună purtare. Moartea 
izolatului apare oarecum ca un tribut care trebuie plătit pentru ca viaţa colectivă să poată continua. O 
singură fiinţă moare şi solidaritatea tuturor celor vii se găseşte întărită. 

Victima ispăşitoare moare, se pare, pentru ca comunitatea, ameninţată să moară o dată cu ea, să 
renască la fecunditatea unei ordini culturale noi sau reînnoite. După ce a semănat pretutindeni 
germenii morții, zeul, strămoşul sau eroul mitic, murind ei înşişi sau făcînd să moară victima aleasă de 
ei, aduc oamenilor o nouă viaţă. Cum să ne mirăm că moartea, în ultimă instanţă, este percepută ca 
sora mai mare, dacă nu chiar ca sursa şi mama oricărei vieți? 

Cercetătorii atribuie întotdeauna reînnoirii anotimpurilor, urcării anuale a sevei vegetale, această 
credinţă într-un principiu de viaţă care ar fi una cu moartea. Asta înseamnă să suprapunem mit peste 
mit: înseamnă să refuzăm, încă o dată, să privim în faţă jocul violenţei în raporturile umane. Tema 
morţii şi a învierii înfloreşte în regiunile în care schimbările sezoniere sînt inexistente sau reduse la 
minimum. Chiar şi acolo unde există analogii şi unde gîndirea religioasă le exploatează, nu putem 
considera natura ca domeniul originar al acestei tematici, locul în care ea se înrădăcinează. 
Periodicitatea anotimpurilor vine pur şi simplu să ritmeze şi să orchestreze o metamorfoză care este 
aceea a raporturilor umane şi care are întotdeauna drept pivot moartea unei victime. 

în moarte, aşadar, există moartea, dar există şi viaţa. Nu există viaţă, pe planul comunităţii, care să nu 
pornească din moarte. Astfel, moartea poate să apară ca divinitatea veritabilă, locul în care ce e mai 
benefic şi ce e mai malefic se întîlnesc. Este ceea ce vrea desigur să spună Heraclit cînd afirmă : 
Dionysos este acelaşi lucru cu Hades. Nu putem admite că un gînditor de talia lui Heraclit vrea doar să 
amintească legăturile aparent anecdotice care unesc mitologia infernală cu cea a lui Dionysos. 
Filozoful atrage atenţia asupra raţiunii de a fi a acestor legături. 


Dualitatea maleficului şi beneficului se regăseşte pînă şi în materialitatea morţii. Atîta vreme cît 
continuă procesul descompunerii, cadavrul este foarte impur. Asemeni dezintegrării violente a unei 
societăţi, descompunerea fiziologică reduce treptat un sistem diferenţial foarte complex la pulberea 
nediferenţiată. Formele celui viu se reîntorc la stadiul inform. Limbajul însuşi nu mai reuşeşte să 
precizeze ce se întîmplă 
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cu „rămăşiţele" celui viu. Corpul care putrezeşte devine acel lucru „care nu are nume în nici o limbă”. 
O dată procesul încheiat, în schimb, o dată epuizat dinamismul redutabil al descompunerii, impuritatea 
încetează în mod frecvent. Osemintele albite şi uscate sînt considerate, în anumite societăţi, că posedă 
virtuţi binefăcătoare, fecundatoare.! 

Dacă orice moarte este resimţită şi ritualizată în modul expulzării fondatoare, adică al misterului 
fundamental al violenţei, expulzarea fondatoare, în schimb, se poate rememora în modul morţii. Este 
ceea ce se petrece în toate cazurile în care morţii exercită funcţiile care, în alte părţi, sînt rezervate 
zeilor. Jocul complet al violenţei este asimilat fie unui strămoş anume, fie ansamblului defuncților. 
Caracterul monstruos al strămoşului fondator, faptul că este frecvent încarnarea unei specii animale, în 
acelaşi timp cu strămoșul, trebuie interpretat ca o dovadă că dublul monstruos este întotdeauna 
prezent, la originea cultului. Ca şi cultul zeilor, cultul morţilor este o interpretare particulară a jocului 
violenţei în măsura în care determină destinul comunităţii. într-adevăr, această interpretare este cea 
mai transparentă dintre toate, cea mai apropiată de ceea ce s-a petrecut cu adevărat, prima oară, 
bineînţeles cu excepţia faptului că ignoră mecanismul unanimităţii regăsite. Ea afirmă într-un mod 
explicit că există întotdeauna moarte de om la originea ordinii culturale şi că moartea decisivă este 
aceea a unui membru al comunităţii. 

+ + 

Am surprins mai întîi jocul violenţei prin intermediul fiinţelor care sînt considerate că o încarnează, 
eroi mitici, regi sacri, zei, strămoşi divinizaţi. Aceste încarnări diverse facilitează înţelegerea ; ele ne 
permit să reperăm rolul victimei ispăşitoare şi pe acela, fundamental, al unanimităţii violente. Aceste 
încarnări sînt întotdeauna iluzorii, în sensul că jocul violenţei aparține tuturor oamenilor, deci nimănui 
în mod special. Toţi actorii joacă acelaşi rol, în afara victimei ispăşitoare, bineînţeles, dar oricine poate 
juca rolul victimei ispăşitoare. Nu trebuie să căutăm secretul procesului salvator în diferenţele care ar 
putea distinge victima ispăşitoare de ceilalți membri ai comunităţii. Arbitrarul este aici fundamental. 
Vezi p. 255. 
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Eroarea interpretărilor religioase luate în considerare pînă acum constă tocmai în a atribui 
metamorfoza benefică naturii supraumane a victimei sau a oricărui alt actor, în măsura în care aceasta 
sau acesta pare să încarneze jocul violenţei suverane. 

Pe lîngă aceste lecturi „personalizate" ale jocului violenţei, există o lectură impersonală. Ea 
corespunde la tot ceea ce acoperă termenul sacer, pe care-l traducem cînd prin „sacru", cînd prin 
„blestemat", pentru că include atît maleficul, cît şi beneficul. Găsim termeni analogi în majoritatea 
limbilor, cum ar fi faimosul mana al malaezienilor, wakan al indienilor sioux, orenda al irochezilor 
etc. 

Cel puţin într-o anumită privinţă, limbajul lui sacereste cel mai puţin înşelător, cel mai puţin mitic 
dintre toate, fiindcă el nu postulează nici un stăpîn al jocului, nici o intervenţie privilegiată, fie ea a 
unei fiinţe supraumane. Faptul că sacer poate fi conceput în afara oricărei prezenţe antropomorfe arată 
că orice tentativă de a defini religiosul prin antropomorfism sau animism este o falsă pistă. Dacă 
religiosul ar consta în „a umaniza" non-umanul sau în a înzestra cu un „suflet" ceea ce e lipsit de el, 
perceperea impersonală a sacrului nu ar exista. 

Dacă încercăm să rezumăm toate subiectele abordate în eseul de față, sîntem obligaţi să alegem titlul - 
„Violenţa şi sacrul. Această percepere impersonală este fundamentală. în Africa, de exemplu, ca 
pretutindeni în altă parte, nu există decît unul şi acelaşi cuvînt pentru a desemna cele două feţe ale 
sacrului, jocul ordinii şi al dezordinii culturale, al diferenţei pierdute şi regăsite, aşa cum l-am văzut 
deslaşurîndu-se în drama imuabilă a monarhului incestuos şi sacrificat. Acest cuvînt califică, pe de o 
parte, toate transgresiunile regale, toate practicile sexuale interzise şi chiar licite, toate formele de 
violenţă şi de brutalitate, lucrurile murdare, putregaiul, orice formă monstruoasă, precum şi certurile 
între cei apropiaţi, ranchiunele, invidia, gelozia... Şi califică, pe de altă parte, vigoarea creatoare şi 


ordonatoare, stabilitatea şi seninătatea. Toate semnificaţiile opuse se regăsesc în jocul regalității ; 
regalitatea este o încarnare a jocului sacru, dar acelaşi joc se poate derula şi în afara regalității. Pentru 
a înțelege regalitatea, trebuie să o raportăm la sacru, dar sacrul există în afara regalității. 

Sacrificiul se poate defini, la rîndul său, fără referinţă la vreo divinitate, în funcţie doar de sacru, adică 
de violenţa malefică polarizată de victimă şi metamorfozată prin sacrificare în violenţă benefică sau 
expulzată în afară, ceea ce înseamnă acelaşi lucru. Rău în interiorul comunității, sacrul redevine bun 
cînd revine în exterior. Limbajul sacrului 
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pur păstrează ceea ce este esenţial în mitic şi în religios ; el îi smulge omului violenţa, stabilind-o ca 
entitate separată, dezumanizată. El face din ea un fel de „fluid" care nu se lasă izolat, dar care poate 
impregna lucrurile printr-un simplu contact. Acestui limbaj, bineînţeles, trebuie să-i asociem ideea de 
contagiune, empiric exactă, în multe cazuri, dar mitică, la rîndul său, pentru că ea face să dispară 
reciprocitatea violenţei; ea „reifică" literalmente violenţa vie a raporturilor umane, o transformă într-o 
cvasi-substanţă. Mai puţin mitic în anumite privinţe decît limbajul zeilor, limbajul sacrului pur este în 
alte privinţe mai mitic, pentru că el elimină ultimele urme ale victimelor reale ; el ne ascunde faptul că 
nu există joc sacru fără victime ispăşitoare. 

Tocmai am spus : violenţa ş; sacrul. Am mai putea spune : violenţa sau sacrul. Jocul sacrului şi cel al 
violenţei sînt una. Gîndirea etnologică este desigur dispusă să recunoască, în sînul sacrului, prezenţa a 
tot ceea ce poate acoperi termenul de violenţă. Dar ea va adăuga imediat că există de asemenea, în 
sacru, şi altceva şi chiar contrariul violenţei. Există ordine şi dezordine, pace şi război, creaţie şi 
distrugere. Există, se pare, în sacru, atîtea lucruri eterogene, opuse şi contradictorii, îneît specialiştii au 
renunţat să clarifice această chestiune încurcată ; ei au renunţat să dea o definiţie relativ simplă a 
sacrului. Reperarea violenţei fondatoare ajunge la o definiţie extrem de simplă şi această definiţie nu e 
iluzorie ; ea dezvăluie unitatea fără să escamoteze complexitatea, permiţînd ca toate elementele 
sacrului să fie organizate într-o totalitate inteligibilă. 

A repera violenţa fondatoare înseamnă a înţelege că sacrul reuneşte în el toate contrariile, nu pentru că 
el diferă de violenţă, ci pentru că violenţa pare să difere de ea însăşi: uneori ea reface unanimitatea în 
jurul său ca să-i salveze pe oameni şi ca să edifice cultura, alteori, dimpotrivă, ea se îndîrjeşte să 
distrugă ceea ce edificase. Oamenii nu adoră violenţa ca atare : ei nu practică „cultul violenţei" în 
sensul culturii contemporane, adoră violenţa în măsura în care ea le oferă singura pace de care se 
bucură vreodată. Prin violenţa care îi înspăimîntă, adoraţia credincioşilor vizează deci întotdeauna 
non-violenţa. Non-violenţa apare ca un dar gratuit al violenţei, şi această aparenţă nu e lipsită de 
motiv, pentru că oamenii nu sînt niciodată capabili să se reconcilieze decît unindu-se împotriva unei a 
treia persoane. Ceea ce pot face oamenii cel mai bine în ordinea non-violenţei este unanimitatea minus 
unu a victimei ispăşitoare. 

Dacă gîndirea religioasă primitivă se înşeală cînd divinizează violenţa, ea nu se înşeală cînd refuză să 
atribuie voinţei oamenilor principiul unităţii sociale. Lumea occidentală şi modernă a scăpat pînă 
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astăzi formelor celor mai imediat constrîngătoare ale violenţei esenţiale, adică ale violenţei care poate 
să o distrugă complet. Acest privilegiu nu are nimic de-a face cu una din „deplasările" de care filozofii 
idealişti se arată avizi, pentru că gîndirea modernă nu-i recunoaşte nici natura, nici rațiunea: ea îi 
ignoră pînă şi existenţa; iată de ce ea situează întotdeauna originea societăţii într-un „contract social", 
explicit sau implicit, înrădăcinat în „raţiune", „bun simţ", „bunăvoință reciprocă", „interes bine înţeles" 
etc. Această gîndire este deci incapabilă să repereze esenţa religiosului şi să-i atribuie o funcţie reală. 
Această incapacitate este de ordin mitic ; ea prelungeşte incapacitatea religioasă, adică escamotarea 
violenţei umane, necunoaşterea amenințării pe care aceasta o face să planeze asupra oricărei societăți 
umane. 

Religiosul, chiar şi cel mai grosolan, deţine un adevăr care scapă tuturor curentelor gîndirii non- 
religioase, chiar şi celor mai „pesimiste". El ştie că fundamentul societăţilor umane nu e un lucru de la 
sine înţeles şi al cărui merit oamenii şi-l pot atribui. Raportul gîndirii moderne cu religiosul primitiv 


este deci foarte diferit de cel pe care ni-l imaginăm. Există o ignoranță fundamentală în ce priveşte 
violenţa, pe care o împărțim cu gîndirea religioasă. Există, dimpotrivă, în religios, elemente de 
cunoaştere a aceleiaşi violenţe, care sînt perfect reale şi care ne scapă complet. 

Religiosul spune cu adevărat oamenilor ce trebuie sa facă şi să nu facă pentru a evita întoarcerea 
violenţei distructive. Cînd oamenii neglijează riturile şi transgresează interdictele, ei provoacă, 
literalmente, violenţa transcendentă să coboare din nou printre ei, să redevină ispititoarea demonică, 
miza formidabilă şi nulă în jurul căreia ei se vor distruge reciproc, fizic şi spiritual, pînă la dispariţia 
totală, dacă mecanismul victimei ispăşitoare nu vine, încă o dată, să-i salveze, dacă violenţa suverană, 
cu alte cuvinte, considerîndu-i pe „vinovaţi" suficient de „pedepsiţi", nu catadicseşte să se reîntoarcă la 
transcendenţa sa, să se îndepărteze exact atât cît trebuie ca să-i supravegheze pe oameni din afară şi să 
le inspire veneraţia temătoare care le aduce mîntuirea. 

Departe de a fi iluzorie, aşa cum vrea ignoranţa noastră de puşti bogaţi, de privilegiați zăpăciţi, Mînia 
este o realitate formidabilă ; justiția sa este cu adevărat implacabilă, imparţialitatea sa realmente 
divină, pentru că ea se abate indistinct asupra tuturor adversarilor : ea e una cu reciprocitatea, cu 
întoarcerea automată a violenţei asupra celor care au proasta inspiraţie să recurgă la ea, crezîndu-se în 
stare să o stăpînească. Datorită dimensiunilor lor considerabile şi organizării lor superioare, 

281 


societăţile occidentale şi moderne par să se sustragă legii întoarcerii automate a violenţei. Ele îşi 
imaginează deci că această lege nu există şi nu a existat niciodată. Ele califică drept himerice şi 
fantasmatice gîndirile pentru care această lege este o formidabilă realitate. Aceste gîndiri sînt desigur 
mitice, pentru că ele atribuie acţiunea acestei legi unei puteri exterioare omului. Dar însăşi această lege 
este perfect reală ; întoarcerea automată a violenţei în punctul său de plecare, în raporturile umane, nu 
are nimic imaginar. Dacă nu ştim încă nimic despre ea nu e poate pentru că am scăpat definitiv de 
această lege, pentru că am „depăşit-o", ci pentru că aplicarea sa, în lumea modernă, a fost mult timp 
aminată, din motive care ne scapă. Asta e poate ceea ce istoria contemporană e pe cale să descopere. 
* k * 

Nu există nici un fenomen, printre cele analizate în eseul de față, care să nu se reducă la identitatea 
violenței şi sacrului, de la dubla virtute malefică şi benefică a sîngelui în general şi a sîngelui 
menstrual în particular, pînă la structura tragediei greceşti sau a lucrării Totem şi tabu. Această 
asimilare pare fantastică, incredibilă, vrem să ne răzvrătim împotriva ei, dar cu cît privim mai mult în 
jurul nostru, cu atît constatăm că forţa sa explicativă este extraordinară. Vedem cum se ţese în jurul ei 
o întreagă reţea de concordanţe care o transformă în certitudine. 

La toate exemplele pe care le-am dat deja, mai putem adăuga unul, în acest punct, deosebit de adecvat. 
De ce este înconjurată fabricarea metalului, în special în Africa, de interdicte atât de stricte, de ce sînt 
fierarii impregnaţi de sacru? Există aici, în sînul vastei enigme a sacrului, 

0 enigmă particulară, a cărei soluţie este sugerată imediat de ipoteza noastră generală. 

Metalul este o binefacere inestimabilă ; el facilitează o mie de munci ; ajută comunitatea să se apere 
împotriva duşmanilor din afară. Dar aceste avantaje au şi o contraparte redutabilă. Toate armele sînt cu 
dublu tăiş. Ele agravează pericolul la care este expusă societatea datorită propriilor discordii intestine. 
Tot ceea ce se cîştigă în zilele bune poate fi pierdut din nou în zilele proaste, şi chiar mai mult. Dubla 
tendinţă care- 

1 împinge pe oameni cînd la coeziune şi la armonie, cînd la disociere şi conflict îşi vede consolidate 
efectele prin dobîndirea metalului. 
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La bine şi la rău, fierarul este stăpînul unei violenţe superioare. lată de ce el este sacru,m dublul sens 
al cuvîntului. El beneficiază de anumite privilegii, dar este privit ca un personaj puţin sinistru. Sunt 
evitate contactele cu el. Fierăria este situată în exteriorul comunităţii. 

Tonul, dacă nu chiar conţinutul direct, al unor anumite comentarii moderne ne face să credem că 
prestigiul redutabil al fierăriei denotă o conştiinţă vagă, la indigeni, de a impieta asupra cuceririlor 
rezervate „civilizaţiilor superioare", şi mai ales, bineînţeles, celei mai avansate dintre toate, a noastră. 


Tehnica metalului ar fi interzisă nu din cauza pericolelor sale intrinseci, ţinînd cont de 
comportamentele omului, ci pentru că este rezervată faptelor de vitejie ale omului alb. Nouă, în fond, 
ni s-ar adresa întotdeauna, cel puţin indirect, ca obiectului său ultim, singurul real, cultul fierăriei. 
Recunoaştem aici enorma îngîmfare a culturii tehnice, hybris- său caracteristic, atît de umflat şi de 
întărit printr-o lungă şi misterioasă impunitate îneît nu mai e conştientă nici ea de acest lucru şi nu mai 
are un termen ca să desemneze hybris-ul. 

Popoarele care au stăpînit fabricarea metalului nu au nici un motiv să se sperie de asta pe plan propriu- 
zis tehnic, şi încă şi mai puţin să ne omagieze obscur, pentru că ele însele au stăpînit acest meşteşug. 
Motivele care impregnează fierăria de sacru nu vin de la noi ; nu avem asupra lor nici un monopol, 
nici măcar unul tenebros şi prometeic. Amenințarea pe care o fac să planeze asupra noastră bombele 
nucleare şi poluarea noastră industrială nu constituie decît o aplicaţie destul de spectaculoasă, desigur, 
dar o aplicaţie printre altele, a unei legi pe care primitivii nu o percep decît pe jumătate, fără îndoială, 
dar pe care o ghicesc reală, în vreme ce noi o credem imaginară. Oricine manipulează violenţa va 11 în 
cele din urmă manipulat de ea. 

Comunitatea care menţine fierăria la periferie nu este atît de diferită de noi înşine. Ea îi lasă în pace pe 
fierar sau vrăjitor, atîta vreme cît crede că poate profita de pe urma activităţilor lor. Dimpotrivă, de 
îndată ce se produce feedback-ul violenţei, ea îi va face responsabili pe cei care au dus-o în ispită. La 
primul accident, ea îi acuză pe manipulatorii violenţei sacre ; îi bănuieşte că trădează comunitatea 
căreia nu-i aparțin decît pe jumătate, că utilizează împotriva ei o putere pe care o ştia suspectă. E de 
ajuns ca o calamitate să se abată asupra satului, perfect străină, poate, de metal sau de fabricarea sa, şi 
iată-l pe fierar ameninţat : sîntem ispitiți să-l maltratăm. 

De îndată ce sacrul, adică violenţa, se insinuează în interiorul comunităţii, schema victimei ispăşitoare 
nu poate să nu se contureze. Modul în 
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care este tratat fierarul, chiar şi în perioadele de linişte, îl înrudeşte nu numai cu vrăjitorul, ci şi cu 
regele sacru, ceea ce înseamnă de altminteri acelaşi lucru. în anumite societăţi, fierarul, fără să 
înceteze a fi un fel de paria, joacă rolul de arbitru suveran. în caz de conilict interminabil, el este 
chemat să diferenţieze fraţii duşmani, şi aceasta e dovada că el încarnează întreaga violenţă sacră, cînd 
malefică, cînd, dimpotrivă, ordonatoare şi pacificatoare. Dacă se întîmplă ca fierarul sau vrăjitorul să 
moară în mîinile unei comunităţi a cărei isterie este calmată prin acest act de violenţă, raporturile 
intime dintre victimă şi sacru vor părea confirmate. Ca toate sistemele de gîndire întemeiate pe 
sacrificiu, cel care îl sacralizează pe fierar este aproape închis, şi nimic nu îl dezminte vreodată. 
Moartea violentă a fierarului, a vrăjitorului, a magicianului şi în general a oricărui personaj care e 
considerat că se bucură de o afinitate specială cu sacrul se poate situa la mijlocul drumului între 
violenţa colectivă spontană şi sacrificiul ritual. între acesta din urmă şi cea dintîi nu există nici o 
ruptură. A înţelege această ambiguitate înseamnă a pătrunde mai adînc în înțelegerea violenţei 
fondatoare, a sacrificiului ritual şi a raportului care uneşte aceste două fenomene. 

+ + 

Neînţelegerea modernă a religiosului prelungeşte religiosul şi îndeplineşte, în lumea noastră, funcţia 
pe care religiosul o îndeplinea el însuşi în lumi mai direct expuse la violenţa esenţială : continuăm să 
ignorăm influenţa pe care o exercită violenţa asupra societăţilor umane. lată de ce ne vine greu să 
admitem identitatea dintre violenţă şi sacru. Se cuvine să insistăm asupra acestei identități, domeniul 
lexicografiei este deosebit de adecvat. într-adevăr, în numeroase limbi, şi în special în greacă, există 
termeni care fac manifestă non-diferenţa violenţei şi a sacrului, care pledează în mod evident în 
favoarea definiției propuse aici. Ni se demonstrează cu uşurinţă că evoluţia culturală în general şi 
efortul lexicografilor în particular tinde aproape întotdeauna să disocieze ceea ce limbajul primitiv 
uneşte, să suprime pur şi simplu conjuncţia scandaloasă a violenţei şi a sacrului. 

Ne vom căuta exemplele într-o lucrare a cărei calitate va da mai multă greutate criticilor decît putem 
face noi, Dictionnaire des institutions indo-europeennes, de Emile Benveniste. Aplicarea 
calificativului hieros, 
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sacru, instrumentelor violenţei şi ale războiului, este destul de sistematică pentru a atrage atenţia 
cercetătorilor şi pentru a le sugera să traducă uneori acest termen prin „puternic", „viu", „agitat" etc. 
Grecescul hieros vine de la vedicul isirah, care este în general tradus prin „forţă vitală”. Această 
traducere este ea însăşi un termen mediu care disimulează conjuncţia dintre ce e mai malefic şi ce e 


mai benefic în sînul aceleiaşi vocabule. Se recurge frecvent la acest gen de compromis pentru a 
escamota problema pe care o pun gîndirii moderne termenii care desemnează sacrul în cele mai 
diferite limbi. 

Benveniste afirmă că hieros nu are nimic de-a face cu violenţa şi că trebuie să traducem întotdeauna 
acest cuvînt prin „sacru", fără să remarce deloc că, pînă şi în franceză, termenul „sacru" reţine uneori o 
anumită ambiguitate moştenită poate de la latinescul sacer. In opinia lingvistului, nu trebuie să dăm 
nici o importanţă faptului că hieros este frecvent asociat cu termeni care implică violenţa. Folosirea 
acestui termen pare de fiecare dată justificată nu prin cuvîntul pe care îl modifică direct, ci prin 
vecinătatea vreunui zeu, prin prezenţa în text a unor semnificaţii specific religioase şi considerate de el 
ca absolut străine de violenţă. 

Pentru a elimina din termenii sacrului o dualitate pe care o consideră neverosimilă şi intolerabilă, 
Benveniste a recurs la două procedee principale. Am văzut că primul constă în ştergerea completă a 
unuia din cele două „contrarii" pe care evoluţia istorică 1-a slăbit. în rarele cazuri în care evoluţia 
culturală nu a depăşit dualitatea şi în care cele două accepţii opuse rămîn la fel de vii una ca şi cealaltă, 
el nu ezită să afirme că avem de-a face cu două cuvinte diferite, reunite accidental în aceeaşi vocabulă. 
Această a doua soluţie prevalează în cazul lui kratos şi al adjectivului derivat krateros. Kratos se 
traduce în general prin „forţă divină". Krateros poate califica uneori un zeu, caz în care îl traducem 
prin dumnezeieşte puternic, supranatural puternic, alteori, dimpotrivă, nişte lucruri care par atît de 
puţin divine încît lexicograful le refuză grecilor permisiunea de a le considera astfel: 

Cînd de la kratos trecem la krateros, aşteptăm în adjectiv o noţiune de acelaşi semn ca în substantiv: 
kratos denotînd întotdeauna o calitate de erou, de curajoşi, de şefi, e de la sine înţeles, şi s-a constatat 
într-adevăr, că adjectivul krateros are valoare de elogiu. Trebuie să ne mirăm cu atît mai mult cînd 
întîlnim krateros în alte accepţiuni, care sînt orice numai elogioase nu, implicînd blam sau reproş. 
Cînd Hecuba, soţia lui Priam, adresîndu-se lui Ahile, care tocmai i-a ucis fiul, Hector, îl numeşte 
anerkrateros (24,212), nu e desigur un omagiu adus valorii sale războinice; P. Mazon traduce „erou 
brutal". Ca să înțelegem cu adevărat krateros aplicat lui Ares (2, 515), trebuie să îl apropiem de alte 
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epitete ale zeului: asasin (misiphonos), ucigaş de oameni (androphonos). nefast muritorilor (brotoloigos), distrugător 
(aidelos) etc. Nici unul nu îl înfăţişează într-o lumină favorabilă. 

Discrepanţa merge şi mai departe, şi apare într-o altă privinţă. în vreme ce kratos se referă exclusiv la zei şi la oameni, 
krateros poate califica şi animale, lucruri, iar sensul este întotdeauna „dur. crud, violent"... 

Am regăsi la Hesiod, parţial în aceleaşi expresii, cele două valori pe care le distingem pentru Araferos-ul homeric: favorabil 
cînd însoţeşte amumon „fără reproş" (Theog. 1013), nefavorabil cînd îl califică pe Ares drept ucigaş de oameni 
(Scutul98,101), un dragon (ÎS. 322), Eriniile... 


Criteriul împărţirii semantice este aici „valoarea de elogiu", „lumina favorabilă", altfel spus, beneficul. 
Benveniste nu vrea să audă vorbin-du-se despre unirea dintre benefic şi malefic în sînul violenţei 
sacre. Krateros se poate aplica deopotrivă unei fiare sălbatice pe cale să-şi sfîşie prada şi tăişului unei 
săbii, durității unei platoşe, bolilor celor mai de temut, actelor celor mai barbare, discordiei şi 
conflictelor celor mai acute. Am vrea să cităm toate exemplele date de Benveniste însuşi. întreg 
cortegiul crizei sacrificiale defilează încă o dată sub ochii noştri. Avem deci de-a face cu un termen 
care dezvăluie admirabil conjuncţia dintre violenţa bună şi violenţa rea în sînul sacrului. Cum cele 
două accepţiuni ale termenului sînt prea bine atestate pentru a putea renunţa la una dintre ele, 
Benveniste conchide că ansamblul lexical constituit în jurul lui kratos dezvăluie „o situaţie semantică 
foarte deosebită”. Acest ansamblu ar avea numai aparenţa unei familii omogene. Benveniste propune 
deci asocierea celor două semnificaţii opuse „la două radicale distincte, deşi foarte apropiate ca formă, 
dacă nu chiar asemănătoare, în indo-europeană". 

Această ipoteză nu are un alt fundament decît refuzul de a admite identitatea violenţei şi a divinului, 
perfect evidentă în diversele întrebuinţări ale lui krareros. Krateros-i bun al zeilor şi al eroilor e una 
cu Jerateros-ul rău al monştrilor, epidemiilor şi fiarelor sălbatice. Benveniste citează el însuşi un 
exemplu care dezvăluie vanitatea împărțirii imaginate de el : Ares krateros. Ares este crud, desigur, 
dar nu e mai puţin divin. Benveniste afirmă că avem de-a face aici cu un krateros rău. Fără îndoială, 
dar nu avem mai puţin de-a face cu un zeu. Este vorba, cu siguranţă, de un zeu care trece, în universul 


clasic, drept zeul războiului. Faptul că războiul poate fi divinizat nu e probabil atît de lipsit de 
semnificaţie cum lasă să se înţeleagă clişeele mitologice din poemele care-i glorifică pe Augustus sau 
pe Ludovic al XIV-lca. 

în perspectiva dicționarului raționalist, sacrul apare ca un sens încă prost șlefuit sau, dimpotrivă, ca un 
sens tardiv confuz şi amestecat. Lexicograful este lăsat să creadă că trebuie să împingă diferențierile 
pînă în punctul în care toate „ambiguităţile", toate „confuziile", toate „incertitudinile” vor face loc 
clarității semnificaţiilor perfect univoce. Această muncă a şi început. Am văzut că interpretările 
religioase tind deja să facă să basculeze fenomenele care ţin de criză fie de o parte, fie de alta. Cu cît 
înaintăm mai mult, cu atît se afirmă tendinţa de a face din cele două feţe ale sacrului nişte entități 
independente. în cazul latinei, de exemplu, sacer reţine dualitatea originară, dar se face simțită nevoia 
unui termen care ar exprima numai aspectul benefic, aşa încît apare dubletul sanctus. Tendinţele 
lexicografiei moderne se înscriu deci în cadrul unei elaborări mitice continue care şterge treptat urmele 
experienţei fondatoare şi care face adevărul violenţei tot mai inaccesibil. 

Anumiți autori, de altminteri, reacţionează. lată, de exemplu, comentariul remarcabil pe care H. 
Jeanmaire, în lucrarea sa Dionysos, îl face cuvîntului thyias, care înseamnă preoteasă a lui Bacchus sau 
bachantă în general, derivat din thyiein, despre care am vorbit mai sus în legătură cu un alt derivat, 
thymos : 

Etimologia probabilă autorizează asocierea acestui cuvînt cu un verb al cărui sens comportă o anumită ambiguitate, pentru că 
el semnifică, pe de o parte, a face un sacrificiu, iar pe de altă parte, a se avînta impetuos sau a se învolbura ca o furtună, ca 
apele unui fluviu, ca marea, a fierbe ca sîngele împrăştiat pe pămînt, dar şi a fierbe de mînie, de turbare. Nu putem scinda şi 
separa aceste două accepţiuni în două vocabule cu rădăcini distincte, mai ales dacă admitem că această învolburare 
furtunoasă corespunde uneia dintre metodele de agitare prin care este atinsă starea de transă care-l caracterizează pe bachant, 
că un sacrificiu, prin sparagmos sau în alt fel, este însoţirea normală a unor practici de acest gen, sau chiar că anumite 
sacrificii de tip arhaic au putut fi ocazia unor practici extatice din partea preoţilor care slujeau. Tot astfel, unii observatori 
moderni ne semnalează că între 

ambele interpretate ca manifestări ale unei prezenţe şi ale unei influenţe divine, este resimţită şi exprimată în mod expres o 
analogie.! 

Identificarea formală a violenţei şi a sacrului, în funcție de mecanismul victimei ispăşitoare, ne va 
permite să completăm acum teoria sacrificiului, ale cărei principii le-am afirmat în primele capitole. 
Am refuzat mai sus lectura tradiţională care face din sacrificiu o ofrandă adusă divinității, un cadou 
adesea alimentar din care se „hrăneşte" 

l! Op. cit., p. 158. 
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transcendența. Această lectură este mitică, desigur ; nu trebuie să conchidem că ea e pur şi simplu 
imaginară. Sîntem capabili să înțelegem de acum înainte că discursul religios, chiar în acest punct, este 
mai aproape de adevăr decît toate variantele pe care au încercat să i le substituie cercetătorii moderni. 
Prin chiar faptul că este polarizată de uciderea sacrificială, violența se calmează şi se domoleşte ; s-ar 
spune că este expulzată şi că vine să se adauge substanţei zeului de care ea nu se distinge absolut 
deloc, pentru că fiecare sacrificiu repetă la scară mică imensa liniştire care s-a produs în momentul 
unanimităţii fondatoare, adică în momentul în care zeul s-a manifestat pentru prima dată. După cum 
corpul uman este o maşină care transformă hrana în carne şi sînge, unanimitatea fondatoare transformă 
violenţa rea în stabilitate şi în fecunditate ; prin chiar faptul că ea se produce, pe de altă parte, această 
unanimitate pune în mişcare o maşină destinată să repete la infinit propria sa operaţie sub o formă 
atenuată, sacrificiul ritual. Dacă zeul nu este nimic altceva decît violenţa masiv expulzată prima dată, 
sacrificiul ritual îi aduce întotdeauna puţin din propria substanţă, din propria sa violenţă. De fiecare 
dată cînd sacrificiul obţine efectul dorit, de fiecare dată cînd violenţa rea se metamorfozează în 
stabilitate bună, putem spune că zeul acceptă ofranda acestei violenţe, hrănindu-se din ea. Nu fără 
motiv orice teologie plasează operaţia sacrificiului sub jurisdicția divinității. Sacrificiul reuşit 
împiedică violenţa să redevină imanentă şi reciprocă, adică întăreşte violenţa exterioară, transcendentă, 
benefică. El îi aduce zeului tot ce are nevoie pentru a-şi conserva şi spori vigoarea. Zeul însuşi 
„digeră" imanenţa rea, pentru a o converti într-o transcendenţă bună, adică în propria sa substanţă. 
Metafora alimentară este autorizată de faptul că victima, cel mai adesea, este un animal din care 
oamenii obişnuiesc să se hrănească, a cărui carne este cu adevărat comestibilă. în spatele acestui 
proces de nutriţie reperăm perfect jocul violenţei şi metamorfozele sale. Deşi fals, aşadar, pe planul 
adevărului ştiinţific, discursul religios referitor la sacrificiu este perfect adevărat doar pe planulcare 
interesează religia, cel al raporturilor umane care trebuie apărate de violență. Dacă uităm să îl hrănim, 


zeul va sfîrşi prin a muri, cu excepţia cazului în care, întărîtat şi înfometat, vine el însuşi să-şi caute 
hrana printre oameni, cu o cruzime şi o ferocitate fără seamăn. 

Victima ispăşitoare este adesea distrusă şi întotdeauna expulzată din comunitate. Violenţa care se 
calmează este considerată a fi expulzată o dată cu ea. Ea este într-un fel proiectată în exterior : se 
presupune că 

i 
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impregnează în permanență totalitatea ființei în afară de comunitate, adică atîta vreme cît ordinea 
culturală este respectată în interiorul acesteia. 

De îndată ce trecem dincolo de limitele comunității, intrăm în sacrul sălbatic, care nu cunoaşte nici 
margini, nici frontiere. Acestei împărăţii a sacrului îi aparțin nu numai zeii şi toate creaturile 
supranaturale, monștrii de tot felul, morţii, ci şi natura, în măsura în care este străină de cultură, 
cosmosul şi chiar ceilalți oameni. 

Spunem adesea că primitivii trăiesc „în sacru". A vorbi astfel înseamnă a gîndi ca primitivii înşişi, care 
se cred singurii care provin din sacru, singurii care urmează regulile dictate de sacrul însuşi, ce îi 
menţin, în mod precar, în afara sacrului. Pentru că nu urmează aceste reguli, străinii nu par cu totul 
umani. Ei pot apărea fie drept foarte malefici, fie drept foarte benefici; ei se scaldă în sacru. 

Fiecare comunitate se autopercepe ca o corabie unică, pierdută pe un ocean nemărginit, cînd paşnic şi 
senin, cînd ameninţător şi agitat. Prima condiţie ca ea să nu se scufunde, necesară şi insuficientă, este 
să se supună legilor oricărei navigaţii, impuse de oceanul însuşi. Dar nici cea mai mare vigilenţă nu 
garantează că vom pluti întotdeauna : carcasa ia apă, fluidul insidios se infiltrează mereu. Corabia 
trebuie împiedicată să se umple, repetînd riturile... 

Dacă comunitatea are toate motivele să se teamă de sacru, este la fel de adevărat căea îi datorează 
totul. Văzîndu-se singură în afara sa, ea se crede probabil creată de el. Am spus că comunitatea crede 
că apare în afara sacrului, şi aşa trebuie să vorbim. Violenţa fondatoare apare nu ca o acţiune a 
oamenilor, ci a sacrului însuşi, care trece la propria sa expulzare, acceptînd să se retragă pentru a lăsa 
comunitatea să existe în afara sa. 

Dacă reflectăm la suveranitatea aparentă a sacrului, la disproporţia extraordinară care există pe toate 
planurile, între el şi comunitate, înţelegem mai bine că în toate domeniile inițiativa pare să vină de la 
acesta. Crearea comunităţii este în primul rînd o separare. lată de ce metaforele rupturii sînt frecvente 
în riturile fondatoare. Gesturile esenţiale ale riturilor regale Inewala, de exemplu, constau în a tăia, a 
muşca sau a reteza noul an, adică în a declanşa un nou ciclu temporal printr-o ruptură cu sacrul 
neapărat malefic atunci cînd impregnează comunitatea. De cîte ori vorbim de catharsis, de purificare, 
de purgaţie, de exorcism, domină ideea de evacuare şi de separare. Gîndirea modernă concepe 
raporturile cu sacrul doar ca meditaţie, pentru că ea încearcă să 

289 


interpreteze realitatea primitivă pornind de la un religios parţial epurat de elementele sale malefice. 
Am văzut mai. sus că orice amestec al comunităţii şi al sacrului, fie că acesta intervine prin 
intermediul zeilor, eroilor mitici sau morţilor, este exclusiv malefic. Orice apariție supranaturală va fi 
mai întîi răzbunătoare. Binefacerile nu vin decît o dată cu plecarea divinității. 

Asta nu înseamnă că elementele de mediere sînt absente. O separare completă între comunitate şi 
sacru, dacă ea poate fi cu adevărat imaginată, este la fel de redutabilă ca şi o fuziune completă. O 
separare prea mare este periculoasă pentru că ca nu se poate termina decît printr-o întoarcere în forță a 
sacrului, printr-o invazie fatală. Dacă sacrul se îndepărtează prea mult, riscăm să neglijăm sau chiar să 
uităm regulile pe care, în bunăvoința sa, el le-a transmis oamenilor, pentru a le permite să se protejeze 
împotriva sa. Existenţa umană rămîne deci guvernată în orice moment de sacru, reglată, 
supravegheată-şi fecundată de el. Raporturile dintre existenţă şi fiinţă în filozofia lui Heidegger 
seamănă mult, se pare, cu cele ale comunităţii şi ale sacrului. 

Asta înseamnă, pur şi simplu, că dacă oamenii nu pot trăi în violenţă, ei nu pot trăi prea multă vreme 
nici în uitarea violenţei sau în iluzia care face din ea un simplu instrument, un servitor fidel care 


dispreţuieşte prescripţiile rituale şi interdictele. Complexitatea şi caracterul nuanţat al raportului pe 
care orice comunitate trebuie să-l întreţină cu sacrul ca să prospere în sînul unei linişti asidue şi 
ordonate, care nu are încă nimic relaxat, nu se poate exprima, în absenţa adevărului pur, decît în 
termeni de distanţă optimă. Comunitatea nu trebuie să se apropie prea mult de sacru, altminteri ar fi 
devorată de el, dar nici nu trebuie să se îndepărteze prea mult de ameninţarea binefăcătoare, riscînd să 
piardă efectele prezenţei sala fecunde. 

Această lectură spaţială se poate observa foarte direct în toate societăţile care consideră că sacrul se 
încarnează într-un personaj excepţional, regele sacru african, de exemplu. Prezenţa unei fiinţe puternic 
impregnate de sacru chiar în sînul comunităţii pune, bineînţeles, probleme extraordinare, în anumite 
cazuri, regele nu trebuie niciodată să atingă pămîntul pe care l-ar contamina imediat, cauzînd ipso 
facto moartea supuşilor săi. Uneori, suveranul este împiedicat să se hrănească singur : dacă ar atinge 
cu propriile mîini vreun aliment, el ar face periculos consumul acestuia de către toţi oamenii obişnuiţi. 
Se mai întîmplă ca monstrul sacru să fie complet ascuns privirilor, nu în interesul! său, ci în interesul 
supuşilor săi, care ar muri fulgeraţi dacă ar fi atinşi de privirea lui. 
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Toate precauţiile sînt destinate să prevină un contact prea direct. Ele nu înseamnă deloc, dimpotrivă, 
că este rău pentru societate să fie nevoită să adăpostească un personaj atît de extraordinar. Se ştie că 
regele este în acelaşi timp foarte malefic şi foarte benefic ; alternanţa istorică dintre violenţă şi pace 
este transformată din timp în spaţiu. Rezultatele seamănă cu anumite transformări ale energiei în 
tehnica modernă, poate pentru că gîndirea religioasă operează deja pornind de la anumite modele 
naturale. 

Supuşii care, în prezenţa regelui, se simt incomodaţi de excesul puterii sale, de silwane, ar fi îngroziţi 
daca nu ar mai exista deloc rege. „Timiditatea" şi „respectul" nostru nu sînt, în realitate, decît nişte 
forme atenuate ale aceloraşi fenomene. Faţă de încarnarea sacră, există o distanţă optimă care ne 
permite să profităm de efectele benefice, ferindu-ne de cele malefice. Absolutul este asemeni locului; 
arde dacă sîntem prea aproape, nu mai are nici un efect dacă sîntem prea departe, între aceste două 
extreme, există focul care încălzeşte şi care luminează. 

* k * 

Am văzut mai sus că orice rit sacrificial se bazează pe două substituții : prima este oferită de violența 
fondatoare, care substituie o victimă unică tuturor membrilor comunității; a doua, singura propriu-zis 
rituală, substituie victimei ispăşitoare o victimă sacrificabilă. Ceea ce caracterizează esențialmente 
categoriile sacrificabile este faptul că ele cad de regulă în afara comunităţii. Victima ispăşitoare, 
dimpotrivă, făcea parte din comunitate. Am definit sacrificiul ritual ca pe o imitare inexactă a violenţei 
fondatoare. Trebuie să ne întrebăm de ce sacrificiul cruţă în mod sistematic victimele care par cele mai 
potrivite, cele care seamănă cel mai mult cu victima originară, ceilalți membri ai comunităţii. 
Necesitatea diferenţei pe care tocmai am semnalat-o între victima originară şi victimele rituale se 
explică perfect pe planul funcţiei. Dacă victimele sacrificiale ar aparţine comunităţii, ca victima 
ispăşitoare, sacrificiul ar dezlănţui violenţa, în loc să o stăvilească ; departe de a reînnoi efectele 
violenţei fondatoare, el ar declanşa o nouă criză sacrificială. Faptul că anumite condiţii trebuie să fie 
realizate nu e suficient totuşi ca să justifice existenţa unor instituţii capabile să le realizeze. A doua 
substituție sacrificială pune o problemă pe care e important să o rezolvăm. 
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Sîntem la început tentaţi să explicăm diferenţa dintre original şi copie, dintre victima primordială şi 
victimele rituale, printr-o intervenţie a raţiunii umane, printr-un bun simţ elementar care ar facilita 
alunecarea din interiorul în exteriorul comunităţii. Decalajul protector dintre cele două tipuri de 
victime ar putea trece cu uşurinţă drept element „uman" al sacrificiului, în sensul umanismului 
modern. Ceea ce am numit mai sus viclenie a sacrificiului ar fi în realitate viclenia sacrificatorilor care 
ar închide puţin ochii asupra exigenţelor unei mimesis rituale, care nu s-ar omori cu firea cu 
pseudoobligaţiile religioase, poate pentru că ar fi presimţit, în forul lor interior, ceea ce noi, modernii, 
credem că sîntem primii care ştiu şi proclamă deschis : vanitatea şi inutilitatea tuturor riturilor. Este 
tentant să ne imaginăm că o dată cu a doua substituție sacrifi-cială fanatismul pierde deja teren în faţa 
unui scepticism avânt la lettre, în faţa unei atitudini care ar anunţa-o deja pe a noastră. 

Este limpede totuşi că această ipoteză nu poate fi reținută. Mai întîi, există numeroase societăţi în care 
victimele sînt umane, prizonierii de război, sclavii, copiii sau chiar, se pare, în cazul regelui sacru şi al 
sacrificiilor analoge, membri ai comunităţii. S-ar spune că nu există aici o a doua substituție 


sacrificială. lată de ce raportul dintre violenţa originară care are drept obiect victima ispăşitoare şi 
imitaţiile rituale care îi urmează este deosebit de vizibil în cazul regelui sacru. Mai sus, în capitolul IV, 
cînd trebuia să lămurim raportul dintre victima 1spăşitoare şi rit, ne-am adresat regelui sacru, datorită 
proximităţii extreme dintre victima originară şi victima rituală. 

Nu trebuie totuşi să conchidem că a doua substituție sacrificială este absentă în acest exemplu al 
regelui sacru. Orice repetare cu adevărat fidelă a violenţei fondatoare este prin definiție imposibilă. 
Chiar şi acolo unde viitorul sacrificat este luat din comunitate, simplul fapt că a fost ales ca să 
înlocuiască victima ispăşitoare face din el o fiinţă diferită de toți oamenii care îl înconjoară, îl smulge 
din raporturile normale între aceşti oameni pentru a-l incorpora într-o categorie care nu poate cuprinde 
decît un singur individ, dar care merită calificativul de sacrificabilă aproape în aceeaşi măsură ca şi 
categoria boilor sau oilor din alte societăți. 

Dacă faptul de a fi ales ca viitoare victimă sacrificabilă este suficient ca să metamorfozeze obiectul 
alegerii, adică să facă din el o creatură deja sacră, nu e greu de surprins principiul decalajului, al 
diferenţei care există, în ochii noştri, în majoritatea acestor cazuri, între victima originară şi victimele 
rituale. Cînd victima este sacrificată, ea aparţine sacrului ; sacrul însuşi este cel care se lasă expulzat 
sau se expulzează în persoana 
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sa. Victima ispăşitoare are deci un caracter monstruos ; nu mai vedem în ea ceea ce vedem în ceilalți 
membri ai comunităţii. 

Dacă categoriile sacrificabile sînt adesea constituite din creaturi care nu aparțin şi nu au aparţinut 
niciodată comunităţii, este pentru că victima ispăşitoare aparţine mai întîi sacrului. Cei care fac parte 
din comunitate sînt deci, în principiu, cei mai puţin apți să reprezinte victima ispăşitoare, înţelegem 
astfel de ce victimele rituale sînt alese în afara comunităţii, printre fiinţele care sînt în mod normal 
impregnate de sacru, fiindcă sacrul estedomeniul lor normal, animale, străini etc. 

Dacă ceilalți membri ai comunităţii ne apar, nouă, observatori obiectivi, ca fiind cei mai asemănători 
cu victima originară, aşadar cei mai apți să fie sacrificați, în ipoteza unei imitații exacte, lucrurile stau 
altfel în perspectiva creată de experienţa religioasă primordială, de violenţa fondatoare însăşi. într- 
adevăr, din această perspectivă, victima ispăşitoare este transfigurată : această transfigurare protejează 
comunitatea de violenţă, le interzice credincioşilor să se considere unii pe alţii ca fiind în stare să 
înlocuiască această victimă originară, îi împiedică deci să recadă în violenţa reciprocă. Dacă victimele 
rituale sînt alese din exteriorul comunităţii sau dacă însuşi faptul de a fi alese le conferă o anumită 
exterioritate, este pentru căjvictima ispăşitoare nu mai apare aşa cum era în realitate : ea a încetat să fie 
un membru al comunităţii ca 

ceilalți. 

Dinamismul centrifug al celei de-a doua substituţii sacrificiale se înrădăcinează chiar în religios, în 
ignoranţa protectoare, deci nu trebuie să-l atribuim unui scepticism incipient. Principiul celei de-a 
doua substituţii sacrificialc nu are nimic de-a face cu un început de evadare în afara religiosului. 
Comunitatea este cruţată nu pentru că se sustrage regulii imitaţiei exacte, ci pentru că o respectă 
întocmai. Nimic din cea de-a doua substituție sacrificială nu merită semnalul complice pe care 
scepticismul nostru ar vrea să i-l adreseze. Viclenia sacrificiului este cea a instituţiei însăşi, şi nu a 
sacrificatorilor. 

Nu trebuie totuşi să conchidem din ceea ce am spus că victima ispăşitoare trebuie să fie percepută ca 
pur şi simplu străină de comunitate. Ea e una cu dublul monstruos. A absorbit toate diferenţele, mai 
ales diferenţa dintre înăuntru şi în afară, considerîndu-se că circulă liber din interior în exterior. Ea 
constituie deci, între comunitate şi sacru, în acelaşi timp o liniuţă de unire şi de despărţire. Pentru a fi 
capabilă să reprezinte această victimă extraordinară, victima rituală ar trebui, în mod ideal, să aparţină 
în acelaşi timp comunităţii şi sacrului. 
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înţelegem acum de ce victimele rituale sînt aproape întotdeauna alese din categoriile nu complet 
exterioare, dar marginale, sclavi, copii, animale etc. Am văzut mai sus că această marginalitate permite 
sacrificiului să-şi exercite funcţia. 

Pentru ca victima să poată polariza tendinţele agresive, pentru ca transferul să se poată efectua, trebuie 
să nu existe ruptură, trebuie să existe o alunecare „metonimică" a membrilor comunităţii spre 
victimele rituale, trebuie, cu alte cuvinte, ca victima să nu fie nici prea străină, nici prea legată de 


această comunitate. Ştiam deja că această ambiguitate este necesară eficienţei cathartice, dar nu ştiam 
cum se poate ca realiza concret. Nu ştiam prin ce minune punerea în funcţiune a unei instituţii atât de 
complexe şi de subtile ca sacrificiul poate avea loc fără ca inventatorii săi, care sînt şi beneficiari, să 
surprindă secretul funcţionării sale. Vedem acum că nu e vorba de o minune, cel puţin la nivelul care 
ne interesează în acest moment. Gîndirea rituală vrea să sacrifice o victimă cît mai asemănătoare cu 
dublul monstruos. Categoriile marginale clin care se recrutează frecvent victime sacrificiale nu 
răspund perfect acestei exigenţe, dar constituie aproximarea cea mai bună. Situate între interior şi 
exterior, putem considera că ele aparţin în acelaşi timp şi unuia şi celuilalt. 

Gîndirea rituală nu se mulţumeşte să caute printre fiinţele vii categoriile cele mai apte să ofere victime 
rituale ; ea intervine în diverse feluri ca să facă aceste victime mai conforme cu ideea pe care o are 
despre victima originară şi ca să sporească astfel eficienţa lor pe planul acţiunii cathartice. Desemnăm 
drept pregătire sacrificialătot ceea ce ţine de acest gen de intervenţie. Asta înseamnă că această 
expresie are aici un sens mai larg decît cel obişnuit ; „pregătirea sacrificială" nu se limitează întot- 
deauna la acţiunile rituale care preced strict jertfa. 

Victima trebuie să aparţină totodată interiorului şi exteriorului. Cum nu există o categorie perfect 
intermediară între înăuntru şi în afară, oricărei fiinţe care poate fi sacrificată îi va lipsi întotdeauna pînă 
la un anumit punct una sau alta din calităţile contradictorii care i se cer ; ea va fi întotdeauna deficitară, 
fie pe planul exteriorităţii, fie pe planul inferiorității, niciodată pe ambele planuri o dată,, Scopul vizat 
este întotdeauna acelaşi: a face victima deplin sacrificabilă. Pregătirea sacrificială în sensul larg al 
cuvîntului se va prezenta deci sub două forme foarte diferite ; prima va încerca să facă victima mai 
străină, adică să impregneze de sacru o victimă prea integrată în comunitate, a doua, dimpotrivă, se va 
strădui să integreze mai mult o victimă care este prea străină. 
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Regele sacru ilustrează primul tip de pregătire. Faptul de a fi ales rege nu e suficient pentru a face din 
viitorul sacrificat dublul monstruos pe care trebuie să îl reîncarneze. Pentru a elimina preaplinul de 
umanitate care este în el, pentru a-l îndepărta de comunitate, este pus să comită un incest şi să 
absoarbă sacrul malefic sub toate formele imaginabile. Cînd pregătirea e gata, regele posedă în acelaşi 
timp interioritatea şi exterioritatea care fac din el monstrul sacru definit mai sus. 

Pentru a obţine un rezultat analog cînd victima păcătuieşte prin exces nu de interioritate, ci de 
exterioritate, va trebui să recurgem la metoda inversă. Sacrificarea vitelor mari la populaţia dinka, aşa 
cum o descrie Godfrey Lienhardt în Divinity and Experience!, ilustrează foarte bine acest al doilea tip 
de pregătire artificială. 

La populaţia dinka, niciodată un animal nu este sacrificat de îndată -ce a fost luat din turma. El este 
ales dinainte, izolat de ai săi, instalat într-un loc special, aproape de locuinţele oamenilor. Căpăstrul cu 
care este legat e rezervat animalelor ce urmează a fi sacrificate. Sînt rostite la adresa sa invocaţii care îl 
apropie de comunitate, care îl integrează mai profund în aceasta. Am vorbit, la începutul acestui eseu, 
despre invocaţii de acelaşi gen, care asimilau complet victima cu o creatură umană.? 

Este limpede, în fond, că intimitatea atît de remarcabila totuşi care există, chiar şi în timpuri normale, 
între populaţia dinka şi animalele lor, nu pare încă suficientă ca să autorizeze sacrificiul. Trebuie 
întărită identificarea dintre om şi animal pentru a-l face pe acesta din urmă să joace rolul expulzatului 
originar, pentru a-l face capabil să atragă spre el ostilitățile reciproce, pentru ca toți membrii 
comunităţii, într-un cuvînt, să poată vedea în el, înaintea metamorfozei sale finale în „lucru foarte 
sfînt", obiectul demn al resentimentului lor. 

Vedem că pregătirea sacrificială constă în acţiuni foarte diverse, uneori opuse, dar perfect adaptate 
scopului cercetării; gîndirea religioasă se îndreaptă cu o preştiinţă infailibilă spre acest scop, 
îndeplinind fără să ştie toate condiţiile eficacităţii purificatoare. Ea nu încearcă niciodată decît să 
reproducă violenţa fondatoare cît mai exact posibil, străduindu-se să-şi procure şi, la nevoie, să-şi 
făurească o victimă sacrificială cît mai asemănătoare cu ființa ambiguă pe care crede că o recunoaşte 
în victima originară. Modelul pe care ea îl imită nu este deci un model adevărat, ci un model 
transfigurat de experienţa dublului monstruos, şi acest element de transfigurare, această diferenţă 
primordială îndreaptă orice gîndire 

Cf.pp. 116-117. 'Cf.pp. 19-20. 
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religioasă spre victime destul de diferite de victima originară, fie prin natură, fie datorită pregătirii 
sacrificiale, pentru ca să decaleze, să amîne sacrificiul ritual în raport cu violenţa colectivă originară, 


asigurînd astfel ritului comemorativ o virtute cathartică proporţională cu nevoile societății în care este 
chemat să funcţioneze. 

Trebuie observată această corespondenţă remarcabilă. Constatăm din nou că ignoranţa religioasă e una 
cu protecţia foarte reală conferită societăților de sacrificiul ritual şi de religios în general. 


XI 
Unitatea tuturor riturilor 


Analizele precedente ne vor permite să integrăm în ipoteza noastră generală forme rituale considerate 
adesea „aberante" datorită caracterului lor atroce, dar nici mai mult nici mai puţin indescifrabile în 
realitate decît toate celelalte în absenţa violenței fondatoare, şi perfect descifrabile, dimpotrivă, în 
lumina sa. Al doilea tip de pregătire sacrificială, cel care constă în a integra în comunitate o victimă 
care prin natură îi este prea străină,, deschide calea formei celei mai celebre şi mai spectaculoase a 
canibalismului ritual, cel pe care îl practicau fupinamba, popor situat pe coasta nord-vestică a 
Braziliei. 

Canibalismul tupinamba este cunoscut prin textele unor observatori europeni, comentate de Alfred 
Metraux în Religions etmagies indiennes d'Amcriquc du Sud. Nu am să mă refer aici decît la punctele 
care interesează direct interpretarea mea; în rest, îi trimit pe cititori la această lucrare, precum şi la un 
studiu mai vechi al aceluiaşi autor, La Religion tlcs Tupinamba et ses rapports avec celles des autres 
tribus Tupi-Guarani.' 

Se ştie că populaţia tupinamba se bucură, în literatura şi gîndirea Occidentului modern, de un prestigiu 
deosebit. Cei doi indieni pe care Montaigne îi întîlneşte la Rouen, în episodul menţionat într-un capitol 
celebru al Eseurilor, aparţineau acestei pspulaţii. Este important să remarcăm că tupinamba sînt cei 
care au stat la baza celui mai faimos portret, înaintea secolului al XVIII-lea, al acelui bon sauvage a 
cărui soartă în istoria deja lungă a umanismului occidental o cunoaştem cu toții. 

Bibliothequc de I'Ecolc des Hautes Etudes, Sciences religieiuses, XLV, Paris, 1928. 
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Inseparabil de o stare de război endemică între triburile care devoră toţi duşmanii pe care reuşesc să 
pună mîna, canibalismul tupinamba îmbracă două forme foarte diferite. Cadavrul duşmanului ucis în 
timpul unei bătălii este mîncat pe loc, fără altă formalitate. în afara comunităţii şi a legilor sale'nu e loc 
pentru rit ; violenţa nediferenţiată domneşte nestingherită. i 

Canibalismul propriu-zis ritual nu se exercită decît asupra duşmanilor aduşi vii în sat. Aceşti prizonieri 
vor petrece luni în şir, uneori chiar ani întregi în intimitatea celor care vor siîrşi prin a-i devora. Ei 
participă la activităţile lor, se amestecă în viaţa lor zilnică, se căsătoresc cu una din femeile lor ; într- 
un cuvînt, ei stabilesc cu viitorii lor sacrificatori, pentru că, aşa cum vom vedea, avem de-a face cu un 
sacrificiu, legături aproape, identice cu cele care-i unesc pe aceştia din urmă unii cu alţii. 

Prizonierul face obiectul unui tratament dublu, contradictoriu ; uneori, el este un obiect de respect şi 
chiar de venerație. Favorurile sale sexuale au căutare. Alteori, este insultat, disprețuit, supus violenţei. 
Cu puţin înaintea datei fixate pentru moartea sa, este încurajată ritual evadarea prizonierului. 
Nefericitul este repede prins şi, pentru prima dată, i se leagă o frînghie grea de glezne. Stăpînu! său nu 
îl mai hrăneşte. Drept urmare, el e nevoit să-şi fure hrana. Unul din autorii comentaţi de Metraux 
afirmă că „în tot acest timp îi era îngăduit să bată, să lovească, să fure găini, gîşte şi alte lucruri, şi să 
facă tot ce e mai rău cu putinţă ca să-şi răzbune moartea, fără ca cineva să-l împiedice". Pe scurt, sînt 
încurajate acţiunile ilegale ale viitoarei victime, sortind-o transgresiunii. Majoritatea observatorilor 
moderni recunosc că în acest stadiu scopul acestor acţiuni este metamorfoza prizonierului în „tap 
ispăşitor”. 

Iată cum rezuma Francis Huxley diversele roluri şi destinul prizonierului : 

Destinul prizonierului e să joace şi să încarneze mai multe roluri contradictorii. El este duşmanul adoptat; ocupă locul omului 
în onoarea'căruia el va fi ucis; este în acelaşi timp rudă prin alianță şi paria; este cinstit şi disprețuit, ţap ispăşitor şi erou; toţi 
încearcă să-l sperie, dar dacă el arată că îi este teamă, e considerat nedemn de moartea care îl aşteaptă. Asumîndu-şi toate 
aceste roluri eminamente sociale, el devine un om în adevăratul sens al cuvîntului, ilustrînd contradicţiile pe care le 
declanşează societatea : situaţie imposibilă care nu poate sfirşi decît în moarte. Caracterul său imposibil este întărit cînd 
ritualul îi conferă puterea şi atributele eroului mitic ; el devine reprezentantul lumii de dincolo instalate în inima lumii de aici. 


un Ianus prea sacru ca să putem trăi cu el.! 
Affublc Savuges (New York, 1966). 
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Totul este definit aici admirabil, cu excepţia faptului că victima asupra căreia sînt aruncate toate 


contradicţiile societăţii apare în final nu ca un „preaplin de umanitate”, ci ca dublu monstruos şi ca 
divinitate. Huxley are dreptate : ni se dezvăluie aici adevărul raporturilor umane şi al societăţii, dar el 
este insuportabil ; iată de ce trebuie să ne debarasăm de el ; o funcție esențială- a violenţei fondatoare 
este să expulzeze adevărul, să îl plaseze în afara umanităţii. 

Nu putem înţelege ce se petrece aici fără să ne referim la mecanismul victimei ispăşitoare ca la un 
proces real, care fondează cu adevărat coeziunea comunităţii. Numai un mecanism real poate face cu 
adevărat inteligibil proiectul canibalismului ritual. Atîta vreme cît ne condamnăm să citim fenomenul 
„ţapului ispăşitor” într-o cheie psihologică, ne imaginăm că aceşti canibali caută o justificare morală 
pentru violenţa de care se vor face vinovaţi. Este de fapt stabilit: cu cît prizonierul va comite mai multe 
acte criminale, cu atît răzbunarea asupra lui va fi mai legitimă. Dar nu se pune deloc problema de a 
calma vreo nevroză sau de a flata vreun „sentiment de culpabilitate" ; este vorba de a obţine nişte 
rezultate extrem de concrete. Atîta timp cît gîndirea modernă nu va înţelege caracterul extraordinar de 
operatoriu al ţapului ispăşitor şi al tuturor înlocuitorilor săi sacrificiali, fenomenele esenţiale ale 
oricărei culturi umane vor continua să îi scape. 

Mecanismul victimei ispăşitoare este de două ori salvator; realizînd unanimitatea, el reduce la tăcere 
violenţa pe toate planurile unde aceasta vorbeşte ; el îi împiedică pe cei apropiaţi să se bată şi 
împiedică apariţia adevărului omului, situîndu-l în exteriorul omului ca divinitate incomprehensibilă. 
Prizonierul trebuie să atragă spre persoana sa toate tensiunile interioare, toate urile şi ranchiunele 
acumulate. I se cere să transforme prin moartea sa toată această violenţă malefică într-un sacru 
benefic, să transmită vigoarea sa unei ordini culturale deprimate şi obosite. Canibalismul ritual este 
deci un rit asemănător tuturor celor pe care le-arh întîinit anterior. Dacă tupinamba acţionează aşa cum 
o fac este pentru că ei urmează un model sau mai curînd pentru că sistemul ritual urmează acest model 
pentru ei. Ei se străduiesc, la rîndul lor, să reproducă ceea ce s-a petrecut prima oară, să reînnoiască o 
dată în plus unanimitatea care s-a făcut şi refăcut în jurul victimei ispăşitoare. Dacă prizonierul face 
obiectul unui tratament dublu, dacă este cînd hulit, cînd onorat, asta i se întîmplă în calitatea sa de 
reprezentant al victimei originare. Demn de a fi urît, în măsura în care polarizează violenţa pe care 
încă nu a 
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metamorfozat-o, el devine extrem de respectabil cînd o metamorfozează, cînd face din nou să 
funcționeze mecanismul unificator al victimei ispăşitoare. Cu cît victima va părea la început mai 
odioasă, cu atît pasiunile polarizate de ea vor fi mai viguroase, iar mecanismul va funcţiona pînă la 
capăt. 

Prizonierul tupinamba este, în definitiv, ca regele african. Deja aureolat de viitoarea sa moarte, el 
încarnează cele două feţe ale sacrului nu în mod succesiv, ci simultan. El îşi asumă totalitatea 
violenţei, şi asta încă din timpul vieţii, pentru că în realitate el şi-o asumă în eternitate, în afara oricărei 
temporalităţi. 

Judecînd după aceste texte, se pare că prizonierul este efectiv destinat să reîncarneze un erou mitic 
care apare în anumite versiuni sub înfăţişarea unui prizonier aflat pe punctul de a fi executat şi devorat 
în mod ritual, în ochii celor care îl practică, aşadar, canibalismul ritual trece drept repetiţie a unui 
eveniment primordial. 

Asemeni aspectului incestuos din monarhia africană, aspectul antropofagie riscă să-l distragă pe 
observator, să-l împiedice să recunoască în ritualul tupinamba acelaşi lucru în esenţă ca pretutindeni 
altundeva, adică, înainte de orice, sacrificiul. Acest risc este mai mare totuşi în cazul incestului decît în 
cel al antropofagiei, care nu şi-a găsit încă un Freud aj său şi nu a fost încă ridicată la rangul de mit 
major al modernității. Cinema-ul contemporan a încercat să facă din canibalism o modă, dar 
rezultatele nu sînt senzaţionale. 

Mircea Eliade afirmă pe bună dreptate că sacrul apare primul şi că poate, la limită, antropofagia nu 
există sub o formă naturală.! Cu alte cuvinte, victima nu este sacrificată ca să fie mîncată, ci trebuie 
mîncată pentru că e sacrificată. La fel se întîmplă cu toate victimele animale care sînt şi ele mîncate. 
Elementul antropofag nu pretinde nici o explicaţie deosebită. în mai multe privinţe, el este cel care 
lămureşte unele din riturile cele mai obscure. Orice consum de carne sacrificială, umană sau animală, 
trebuie interpretat în lumina dorinţei mimetice, veritabil canibalism al spiritului uman, care sfîrşeşte 


întotdeauna prin a viza o altă violenţă, violenţa celuilalt. Dorinţa mimetică exacerbată doreşte în 
acelaşi timp să distrugă şi să absoarbă violenţa încarnată a modelului-obstacol, întotdeauna asimilat 
fiinţei şi divinității. 

1 The Sacred und the Profane (New York, 1961), p. 103. (Vezi Sacrul şi profanul, traducere de Brînduşa Prelipceanu, 
Humanitus, 1995 -n.t.) 
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Ne explicăm, astfel, dorinţa canibalilor de a-şi vedea victima de-monstrînd prin curajul său că este cu 
adevărat încarnarea violenţei suverane. Carnea victimei este consumată obligatoriu după sacrificare, 
adică o dată ce violenţa malefică s-a metamorfozat complet în substanţă benefică, convertită integral 
într-o sursă de pace, de vitalitate şi de fecunditate. 

O dată ce s-a recunoscut în canibalismul ritual un rit sacrificial asemeni celorlalte, adopţia prealabilă a 
prizonierului, asimilarea sa parţială în tribul care-l va devora nu mai pune nici o problemă. 

Viitoarea victimă vine din afară, din sacrul nediferenţiat ; ea este prea străină comunităţii ca să fie 
imediat utilizabilă pe planul sacrificiului. Pentru a o face aptă să reprezinte cum se cuvine victima 
originară, trebuie să i se confere ceea ce îi lipseşte, o anumită apartenenţă la grup, trebuie transformată 
într-o creatură „dinăuntru", fără să i se ia totuşi calitatea de creatură „din afară”, această exterioritate 
deja sacră care o caracterizează în mod esenţial. 

Pregătirea sacrificială face victima destul de asemănătoare cu ţintele „naturale" şi directe ale violenţei, 
altfel spus cu semenii săi, pentru ca să asigure transferul tendinţelor agresive, ca să facă din această 
victimă, în fund, un obiect „apetisant", rămînînd totodată suficient de străină şi de diferită pentru ca 
moartea sa să nu rişte să antreneze comunitatea într-un ciclu de răzbunare. Singura persoană care poate 
şi este oarecum obligată, pînă la un anumit punct, să îmbrăţişeze cauza prizonierului, este soţia sa. 
Dacă ia acest rol prea în serios, ea este executată fără formalităţi. Copiii cuplului, dacă există, sînt şi ei 
executaţi. 

Se observă foarte bine aici cum imitarea mecanismului victimei ispăşitoare, imitare întotdeauna 
scrupuloasă, dar în mod necesar decalată prin transfigurarea acestei prime victime, instalează tipul de 
practică rituală care corespunde „nevoilor" comunităţii şi asigură „evacuarea" violenţei, evaporarea sa 
asupra unor victime nici prea atrăgătoare, nici prea puţin atrăgătoare, într-un cuvînt, asupra tipului de 
victime celui mai apt să uşureze comunitatea de această violenţă, să o „purifice". Vedem prea bine 
cum instalarea sistemului, inclusiv pregătirea sacrificială care contribuie la ameliorarea 
„randamentului" victimelor, poate avea loc fără ca sistemul să fie cu adevărat gîndit vreodată de 
cineva, iară să existe vreodată altceva decît imitarea crimei originare, cea care a făcut sau a refăcut 
unitatea comunității. 

Trebuie deci să vedem în adopţia prizonierului un exemplu de pregătire sacrificială de felul celui de-al 
doilea tip definit mai sus. 
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Canibalismul ritual seamănă mult cu monarhia africană prin faptul că viitoarea victimă este sacralizată 
în timpul vieţii. Pentru a înţelege înrudirea dintre cele două rituri trebuie să ne gîndim la piesa lui Jean 
Genet, Haute Surveillance, care arată un condamnat la moarte ale cărui favoruri sînt disputate de doi 
borfaşi mărunți, în realitate doi frați duşmani, fascinaţi de apropiata sa execuţie. (Oricât de revelatoare 
ar li apropierea, nu trebuie să conchidem că practica rituală ţine de un spirit asemănător cu acela din 
piesa contemporană.) 

Unul din motivele care ne împiedică să vedem raportul strîns dintre monarhia africană şi canibalismul 
tupinamba ţine de recrutarea victimei, care este aleasă „dinăuntru" în primul caz şi „din afară" în al 
doilea caz. Pentru a ajunge la acelaşi rezultat în ambele cazuri, pregătirea sacrificială trebuie să se focă 
în sens contrar. Integrîndu-l pe prizonier în comunitate, populaţia tupinamba acţionează ca şi 
populaţia dinka atunci cînd desprind din turmă şi instalează îîngă ei animalul destinat sacrificiului. 
Totuşi, în cazul populaţiei tupinamba punerea în practică a principiului merge mult mai departe. 
Ciudata adopţie a prizonierului oferă un indiciu în plus şi cu siguranţă remarcabil în favoarea tezei 
apărate aici, care face din victima ispăşitoare o fiinţă dinăuntru, un apropiat al celor care l-au asasinat. 
Canibalismul tupinamba pare deosebit de sensibil la această „proximitate” a victimei originare ; pentru 
a o reproduce în victimele următoare fără să compromită eficienţa sacrificială a ritului, el recurge la un 
procedeu prea implacabil logic ca să nu ne deconcerteze. 


k*k x 


Tot ceea ce am spus contrazice, bineînţeles, un aspect important al vechilor mărturii. Dacă ar fi să le 


credem, străinul, duşmanul ereditar, şi nu unul dintre apropiaţi este cel pe care fiecare comunitate îl 
urmăreşte cu ura sa şi îl devoră, alternativ. Canibalismul ritual se concepe pe sine şi se lasă observat ca 
un joc de represalii interminabile care se desfăşoară la o scară intertribală. 

Este foarte evident că această lectură e înşelătoare ; există aspecte esenţiale ale instituţiei pe care ea le 
face indescifrabile. Dimpotrivă, e foarte uşor să incorporăm această lectură în explicaţia pe care 
tocmai o propunem. Nu numai că ea nu este „stînjenitoare", dar e necesară : ea constituie ceea ce am 
putea numi „ideologia" canibalismului ritual, decalată în mod necesar faţă de adevărul instituţiei. 
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Ca şi în ansamblul tsimshian studiat mai sus, există o deplasare a violenţei intestine spre exterior ; 
această deplasare este sacrificială, nu doar verbală, deoarece comunităţile sînt cu adevărat în război, 
devorîndu-şi reciproc membrii. Şi aici, putem spune că între triburi există înţelegerea de a nu se 
înţelege niciodată ; starea de război permanent are drept funcţie esenţială alimentarea cu victime a 
cultului canibal. De o parte şi de cealaltă capturile trebuie să se echilibreze aproximativ, să constituie 
un sistem de cvasi-prestaţii reciproce, mai mult sau mai puţin legat, se pare, de schimbul de femei, 
marcat şi el frecvent de ostilitate, ca în cazul populaţiei tsimshian. 

Fie că e vorba de femei sau de prizonieri, schimbul ritualizat în conflict, conflictul ritualizat în schimb 
nu constituie niciodată decît nişte variante ale unei aceleiaşi alunecări sacrificiale din afară spre 
înăuntru, reciproc avantajos pentru că împiedică dezlănţuirea violenţei acolo unde ea nu trebuie cîtuşi 
de puţin să se dezlănţuie, în sînul grupurilor elementare. Răzbunările interminabile între un trib şi altul 
trebuie înţelese ca metafora obscură a răzbunării efectiv! amânate în interiorul fiecărei comunităţi. 
Această „amînare", această deplasare nu are nimic fals, bineînţeles. Tocmai pentru că rivalitatea şi 
duşmănia dintre diversele grupuri este reală, sistemul îşi conservă eficacitatea. Este limpede, de 
altminteri, că acest tip de conflict nu se menţine întotdeauna în limite tolerabile. 

Există aici un cuvînt, fobajara, ale cărui diferite sensuri rezumă economia canibalismului ritual. El 
desemnează în primul rînd poziţia simetrică celei a subiectului într-un sistem de opoziţie, vis-â-vis-u\ 
ostil. Cuvîntul este înrudit cu un verb care înseamnă a se înfrunta, a fi în situaţie de antagonism. 

Se cuvine să notăm, în legătură cu lobajara.es. uciderea prizonierului se desfăşoară astfel încît să 
semene cît mai mult cu o luptă ciudată. Victima este legată cu o frînghie ; i se lasă destul loc ca să 
poată evita, o vreme, loviturile pe care cel din faţa sa,întotdeauna unic, fobajara al său, se străduie să i 
le aplice. 

Nu trebuie să ne mire faptul că robajara desemnează mai precis victima festinului antropofag. Dar 
acest cuvînt mai are un al treilea sens, cel de cumnat. Cumnatul este substituit fratelui, adversarul cel 
mai natural. în schimbul uneia dintre femeile sale, i se cedează cumnatului una din propriile femei, 
femeia prea apropiată, cea care ar servi aproape inevitabil drept miză unei rivalități propriu-zis 
fraterne, dacă bărbaţii unei aceleiaşi comunități elementare ar vrea să-şi rezerve femeile doar pentru 
propria folosință. Mişcarea sacrificială îl substituie pe cumnat fratelui ca 
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obiect de ostilitate. întreaga structură a sistemului este implicită în tripla încărcătură semantică a 
cuvîntului tobajara. Şi nu sîntem departe de tragedia greacă cu fraţii şi cumnaţii săi duşmani, Eteocle 
şi Polynice, Oedip şi Creon... 

Ideologia canibalismului ritual seamănă cu miturile naţionaliste şi războinice ale lumii moderne. Fără 
îndoială, este posibil ca observatorii să fi deformat explicaţiile date de indigeni. Aceste deformări, 
presu-punînd că sînt reale, nu ar afecta deloc linia generală a interpretării. Un cult sacrificial fondat pe 
război şi pe uciderea reciprocă a prizonierilor nu poate fi conceput într-un mod mitic foarte diferit de 
„naţionalismul" nostru, cu „duşmanii săi ereditari" etc. A insista asupra diferenţelor între două mituri 
de acest gen ar însemna să cădem noi înşine în mit, fiindcă ne-am îndepărta de singurul lucru care 
contează cu adevărat, şi anume realitatea, întotdeauna identică, situată în spatele naţionalismului 
modern, ca şi în spatele mitului tupinamba. în ambele cazuri, funcţia esenţială a războiului străin şi a 
riturilor mai mult sau mai puţin spectaculoase care îl pot însoţi constă în a păstra echilibrul şi liniştea 
comunităţilor esenţiale, îndepărtînd ameninţarea unei violenţe în mod necesar mai intestină decît 
violenţa deschis discutată, recomandată şi practicată. 

în romanul său de anticipație intitulat 71984, George Orwell prezintă stăpînii a două super-tiranii cinic 


hotărîţi să perpetueze conflictul lor pentru a-şi asigura mai bine influenţa asupra unor populaţii 
mistificate. Cultul canibal, întemeiat pe războiul permanent şi menit să perpetueze liniştea interioară, 
ne dezvăluie că lumea modernă nu are monopolul unor asemenea sisteme şi că instalarea.lor nu se 
bazează cîtuşi de puţin pe prezenţa unor conducători de joc perfect lucizi, manipulatori cinici ai unor 
mulţimi inocente. 

* * 

Constatăm că nu e greu să asociem canibalismul tupinamba unei teorii generale a ritului fondată pe 
victima ispăşitoare. Această asociere clarifică anumite aspecte ale faptelor tupinamba rămase pînă 
acum indescifrabile. Faptele tupinamba, la rîndul lor, pun în evidență anumite aspecte ale teoriei 
generale care apar neclar sau nu apar deloc în riturile analizate anterior. 

Chiar dacă rămîne fragmentară, panorama noastră rituală cuprinde de acum înainte rituri foarte 
diverse, atît pe planul conținutului şi al 
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formei, cît şi pe planul repartiției geografice. Aşadar, se apropie momentul în care vom putea 
considera ca definitiv stabilită ipoteza care face din victima ispăşitoare fundamentul oricărei forme 
religioase. Totuşi, înainte de a formula această concluzie se cuvine să spprim precauţiile şi să ne 
întrebăm dacă nu am îndepărtat involuntar anumite categorii rituale care ar scăpa cu totul tipului de 
lectură elaborat în paginile anterioare. 

Dacă am vrea să caracterizăm printr-un singur cuvînt ansamblul riturilor care ne-au reţinut pînă acum 
atenţia, am putea spune că ele vizează toate să perpetueze şi să întărească o anumită ordine familială, 
religioasă etc. Obiectul lor este să menţină lucrurile aşa cum sînt. De aceea apelează constant la 
modelul oricărei fixări şi stabilizări culturale : unanimitatea violentă împotriva victimei ispăşitoare şi 
în jurul ei. 

Putem defini toate aceste rituri ca rituri de fixitate sau de imobilism. Or, există şi rituri zise de trecere. 
Unele fapte de aici ar putea contrazice concluzia spre care tindem. înainte de a proclama că victima 
ispăşitoare se află la originea tuturor riturilor, este indispensabil să arătăm că ea serveşte deopotrivă 
drept model riturilor de trecere. 

Riturile de trecere.'SÎnt legate de dobîndirea unui nou statut, de inițiere, de exemplu, care, în 
numeroase societăţi, e singura ce conferă adolescenților apartenenţa deplină la comunitate. în 
societatea noastră, cel puţin în teorie, trecerea de la un statut la altul nu pune decît probleme minore de 
adaptare, rezervate în principiu celor interesaţi direct, care efectuează această trecere. Chiar dacă 
aceste credinţe sînt oarecum zdruncinate, poate, de cîtva timp, ele continuă să ne inspire gîndirea şi 
toate comportamentele. 

în societăţile primitive, dimpotrivă, cea mai mică schimbare, chiar la un individ izolat, este tratată ca şi 
cum ar putea antrena o criză majoră. Un pericol literalmente apocaliptic se.profilează în spatele 
trecerilor care sînt în ochii noştri cele mai normale, cele mai previzibile, cele mai indispensabile pentru 
continuitatea societăţii. 

în Riturile de trecere, lucrarea care a acreditat expresia printre etnologi, Van Gennep descompune 
schimbarea de statut în două momente, în cursul celui dintîi, subiectul pierde statutul pe care îl avea 
pînă atunci,în timpul celui de-al doilea, el dobîndeşte un nou statut. Nu trebuie să atribuim această 
analiză doar maniei, carteziene şi franceze, a ideilor clare şi distincte. Gîndirea religioasă distinge cu 
adevărat cele două momente ; ea le percepe ca fiind independente unul de celălalt, separate chiar 
printr-un interval care se poate transforma într-o adevărată prăpastie în care întreaga cultură ameninţă 
să se prăbuşească. 

305 

Distincția lui Van Gennep ne permite să înţelegem elementul critic din trecere, pentru că ea izolează 
pierderea de statut, permiţîndu-ne să recunoaştem aici o pierdere de difewnțăm sensul definit mai sus. 
Cu alte cuvinte, ea ne readuce pe un teren familiar. Dacă orice violenţă antrenează o pierdere de 
diferenţă, orice pierdere de diferenţă, la rîndul său, antrenează o violenţă. Şi această violenţă este 
contagioasă. Avem deci de-a face cu aceeaşi angoasă ca şi în cazul gemenilor. Gîndirea religioasă nu 
distinge între diferenţele naturale şi diferenţele culturale. Chiar dacă ea nu este întotdeauna justificată 
la nivelul obiectelor particulare care o provoacă, spaima, în principiul său, nu este imaginară. 
Individul în stare de trecere este asimilat victimei-unei epidemii sau unui criminal care riscă să 
răspîndească violenţa în jurul său. Cea mai mică pierdere de diferenţă, oricît ar fi de localizată, poate 
adînci întreaga comunitate într-o criză sacrificială. Cea mai mică ruptură, ochiul care fuge într-o 


țesătură, dacă nu este remaiat la timp poate distruge tot veşmîntul. 

Prima măsură care trebuie luată într-o asemenea situaţie este evident izolarea victimei, interdicția 
oricărui contact cu membrii sănătoşi ai comunităţii. Trebuie prevenită contaminarea. Indivizii suspecți 
sînt imediat excluşi; ei sălăşluiesc la periferia comunităţii; uneori sînt expulzați foarte departe, în 
pădure, junglă sau deşert, acolo unde domneşte violenţa nediferenţiată, în împărăţia sacrului căruia îi 
aparţin toate fiinţele lipsite de această diferenţă stabilă şi de acest statut determinat, singurele care pot 
menţine fiinţele în afara sacrului. 

Pentru că nu crede în contaminare, cu excepţia cazului bolilor micro-bicne, mentalitatea modernă 
crede întotdeauna că e posibilă limitarea pierderii de statut la un domeniu determinat. Lucrurile stau cu 
totul altfel în societăţile primitive. Nediferenţierea se răspîndeşte şi însuşi neofitul este prima victimă a 
caracterului contagios al propriei sale afecţiuni. în anumite societăţi, viitorul iniţiat nu mai are nici 
nume, nici trecut, nici legături de rudenie, nici drepturi de vreun fel. El este redus la starea de lucru 
inform şi care nu poate fi numit. în cazul iniţierilor colective, cînd un întreg grup de adolescenţi de 
aceeaşi vîrstă este chemat la o aceeaşi trecere, nimic nu-i mai separă pe membrii grupului; în interiorul 
acestui grup, aşadar, se trăieşte într-o egalitate şi o promiscuitate totale. 

Ştim că în sacru diferenţele nu sînt şterse şi abolite decît pentru că ele sînt toate prezente într-o stare 
amestecată, într-o formă haotică. A aparţine sacrului înseamnă a participa la această monstruozitate. A 
fi lipsit de diferenţe sau a avea prea multe, a le pierde pe toate sau a le incorpora pe 
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nedrept reprezintă acelaşi lucru. înţelegem deci că neofitul poate apărea la fel de bine ca monstru 
hermafrodit sau fiinţă asexuată. 

Dacă trecerea constituie întotdeauna o experienţă redutabilă este pentru că nu putem afirma, la început, 
că va fi vorba doar despre o trecere. Se ştie ce se pierde, nu se ştie ce va fi pus în loc. Nu se ştie ce va 
ieşi din amestecul monstruos al diferenţelor. Violenţa suverană are ultimul cuvînt în această privinţă şi 
nu e bine să ai de-a face cu ea. „Structura", în definitiv, nu poate face „loc" schimbării. Chiar 
previzibilă, schimbarea pare, prin definiţie, de nestăpînit. Ideea unei deveniri supuse legilor sociale sau 
chiar naturale este străină religiei primitive. 

Cuvîntul conservator este prea slab ca să califice spiritul de imobilism, groaza de mişcare care 
caracterizează societăţii presate de sacru. Ordinea socio-religioasă apare ca o binefacere inestimabilă, 
o favoare nesperată pe care sacrul, în orice clipă, o poate retrage oamenilor. Nu se pune problema să 
facem o judecată de valoare asupra acestei ordini, să comparăm, să alegem sau să manipulăm cîtuşi de 
puţin „sistemul" pentru a-l ameliora. Orice gîndire modernă despre societate ar părea aici o demenţă 
nelegiuită, bună să atragă intervenţia răzbunătoare a Violenţei. Oamenii trebuie să-şi țină respiraţia. 
Orice mişcare necugetată poate antrena o vijelie bruscă, un val seismic în care ar dispărea orice 
societate umană. 

Oricât de terifiantă ar fi, perspectiva trecerii nu e totuşi lipsită de speranţă. Tocmai prin pierderea 
generalizată a diferenţelor şi prin violenţa universală, prin criza sacrificială şi'prin intermediul său 
comunitatea a ajuns odinioară la ordinea diferențiată. Criza este aceeaşi, şi putem spera că va ajunge la 
acelaşi rezultat, la o instaurare sau la o restaurare a diferenţelor, adică, în cazul ncofiţilor, la dobîndirea 
noului statut rîvnit de ei. Acest deznodământ favorabil depinde în primul rînd de Violenţa suverană, 
dar comunitatea crede că poate contribui la aceasta. Ea va încerca să canalizeze energia malefică pe 
drumurile deschise de comunitate. Pentru ca rezultatul final să fie acelaşi ca prima oară, pentru a da 
toate şansele comunităţii, trebuie să se reproducă, în fiecare clipă, tot ceea ce s-a petrecut prima oară, 
trebuie ca neofiţii să fie puşi să parcurgă toate etapele crizei sacrificiale, aşa cum sînt ele rememorate, 
trebuie turnată experienţa actuală în tiparul experienţei de odinioară. Dacă procesul ritual repetă 
întocmai proccs'ul crizei originare, putem spera că el se va termina în acelaşi fel. 

Acesta este proiectul fundamental al riturilor de trecere ; este suficient să îl sesizăm pentru a înţelege 
că aspectele cele mai bizare, în 
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agarcnță, detaliile pe care le considerăm „morbide" sau „aberante", ţin de o logică foarte simplă pe 
care gîndirea religioasă nu face decît să o urmeze pînă la capăt. In loc să eludeze criza, neofitul trebuie 
să se cufunde complet în ea, pentru că strămoşii săi s-au cufundat şi ei. în loc să fugă de consecinţele 
cele mai neplăcute sau cele mai îngrozitoare ale violenţei reciproce, el trebuie să le suporte una cîte 
una. De ce este privat postulantul de confort şi chiar de hrană, de ce este copleșit de persecuții, uneori 
de adevărate torturi? Pentru că prima oară lucrurile s-au petrecut astfel. în anumite cazuri, nu e 


suficient ca violenţa să fie suportată, ea trebuie şi exercitată. Această dublă exigenţă evocă foarte 
direct reciprocitatea „rea" a crizei sacrificiale. Ca în anumite sărbători, şi din aceleaşi motive, 
numeroase practici interzise în orice altă perioadă sînt cerute aici, furturi, agresiuni sexuale simbolice 
sau reale, consum de alimente prohibite. Există societăţi în care antropofagia, interzisă în oricare altă 
circumstanţă, face parte din procesul de inițiere. La populaţia tupinamba, uciderea unui prizonier are 
valoare de iniţiere pentru cel care este însărcinat cu acest lucru. Numeroase sînt societăţile în care actul 
inițiatic prin excelenţă constă în uciderea unui animal sau a unei ființe umane. 

Tendinţa individului privat de statut de a se metamorfoza în dublu monstruos trebuie să se 
exteriorizeze complet. Uneori, el trebuie să se transforme în animal: de îndată ce vede oameni, viitorul 
iniţiat se preface că se aruncă asupra lor şi îi devoră. Asemeni lui Dionysos sau regelui sacru, el devine 
taur, leu, leopard, dar numai pe durata crizei iniţiatice. Folosirea graiului omenesc nu îi este îngăduită ; 
el se exprimă prin grohăituri sau prin răgete. în anumite rituri regăsim toate trăsăturile caracteristice 
posesiunii violente,în stadiul suprem al crizei. Elementele succesive ale riturilor ne permit deci să 
urmărim evoluţia reală sau presupusă a acestei crize. 

Dovada că totul este modelat de la un capăt la altul după criză şi rezolvarea sa este că dincolo de toate 
riturile pe care le-am enumerat şi care mimează criza însăşi figurează ceremonii care reproduc 
unanimitatea în sfîrşit realizată împotriva victimei ispăşitoare ; aceste ceremonii constituie punctul 
culminant al întregii afaceri. Intervenţia măştilor în acest moment suprem demonstrează direct 
prezenţa dublului monstruos, deja atestată de metamorfozele presupuse ale ncofiţilor. Aceste 
ceremonii pot lua cele mai variate forme, dar evocă întotdeauna rezolvarea violentă, sfîrşitul crizei, 
întoarcerea la ordine, adică dobîndirea de către neofiţi a statutului lor definitiv. 
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Riturile de trecere vizează deci să structureze după modelul crizei originare orice criză potenţială, 
ocazionată de o pierdere oarecare de diferenţă. Este vorba de a transforma în certitudine incertitudinea 
îngrozitoare care însoţeşte întotdeauna apariţia violenţei contagioase. Dacă riturile de trecere reuşesc 
întotdeauna, dacă îşi ating în mod regulat scopurile, ele tind treptat să se transforme într-o simplă 
încercare din ce în ce mai „simbolică", pe măsură ce ea devine tot mai puţin aleatorie. Elementul 
central al riturilor, inima sacrificială, tinde la rîndul său să dispară, şi nici măcar nu mai ştim la ce se 
referă „simbolul. 

+ + 

Vedem că nu există o diferenţă esenţială între riturile de trecere şi riturile pe care le-am numit mai sus 
de fixitate. Modelul rămîne acelaşi. Acţiunea rituală nu are niciodată decît un scop, şi anume 
imobilitatea completă sau, în lipsa acesteia, un minimum de mobilitate. A întîmpina schimbarea 
înseamnă întotdeauna a întredeschide uşa în spatele căreia se află violenţa şi haosul. Oamenii nu pot fi 
însă împiedicaţi să devină adulţi, să se căsătorească, să se îmbolnăvească, să moară. De fiecare dată 
cînd devenirea le ameninţă, societăţile primitive încearcă să-i canalizeze forţa clocotitoare în limitele 
sancţionate de ordinea culturală. Acest lucru este valabil şi pentru schimbările sezoniere, în numeroase 
societăţi. Oricare ar fi problema, de oriunde ar veni pericolul, remediul este de ordin ritual şi toate 
riturile se reduc la repetiţia rezolvării originare, la o nouă naştere a ordinii diferențiate. Modelul 
oricărei fixităţi culturale este şi modelul oricărei schimbări necatastrofale. La limită, nu există o 
distincţie netă între riturile de trecere şi celelalte. 

Există totuşi o specificitate relativă a unor rituri de trecere. Elementele împrumutate chiar de la criză, 
în opoziţie cu deznodămîntul său, joacă un rol mai important şi mai spectaculos în riturile de trecere 
decît în multe alte rituri. Aceste elemente dau riturilor aspectul lor propriu-zis inițiatic. Din această 
cauză li se întîmplă să se perpetueze, în perioadele de dezagregare rituală, în vreme ce restul, adică 
ceea ce este mai esenţial, cade în uitare şi dispare. Este un proces pe care l-am constatat deja în 
legătură cu alte rituri. Concluzia fondatoare este cea care tinde să dispară prima, şi această dispariţie 
taie, ca să spunem aşa, cordonul ombilical care leagă toate riturile de violenţa fondatoare, conferindu- 
le astfel un aspect înşelător de specificitate absolută. 
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Atâta vreme cît riturile rămîn vii, unitatea lor este mai puternică decît diferenţele dintre ele. în cazul 
riturilor de trecere, de exemplu, chiar dacă proba inițiatică este rezervată anumitor indivizi, întreaga 
comunitate este implicată ; nu există rit care să nu pună în mişcare unanimitatea fondatoare. 
Eficacitatea riturilor de trecere regăseşte, în principiul său, eficacitatea sacrificială în general. Există 
totuşi anumite nuanţe asupra cărora este util să ne oprim. 


Cu cît trece timpul, cu atît spaima provocată de criza originară tinde să se risipească. Noile generaţii 
nu au aceleaşi motive ca strămoşii lor'să respecte interdictele, să vegheze la integritatea ordinii 
religioase ; ele nu au nici o experienţă a violenţei malefice. Impunînd noilor veniţi rituri de trecere, 
adică încercări cît mai asemănătoare cu cele ale crizei originare, cultura caută să reproducă starea de 
spirit cea mai favorabilă perpetuării ordinii diferenţiate ; ea recreează atmosfera de teroare sacră şi de 
venerație care domnea printre strămoşi în epoca în care riturile şi interdictele erau cel mai riguros 
respectate. 

Mecanismul difuzării şi prevenirii violenţei în societăţile umane, aşa cum ni I-a dezvăluit schema 
crizei sacrificiale şi a violenţei fondatoare, ne permite să înţelegem că riturile de trecere au „o eficienţă 
reală, cel puţin atîta vreme cît ele nu-şi pierd caracterul de încercare dificilă, impresionantă, uneori 
abia suportabilă. Ca întotdeauna, este vorba de a face „economia" unei crize sacrificiale, cea pe care 
ignoranţa adolescenților şi impetuozitatea lor tinerească riscă foarte tare să o dezlănțuie. 

Riturile de trecere dau neofiților o senzaţie anticipată a ceea ce îi aşteaptă dacă transgresează 
interdictele, dacă neglijează riturile şi se îndepărtează de religios. Graţie ritualului, generațiile 
succesive se pătrund de respectul pentru operele extraordinare ale sacrului, participă la viaţa religioasă 
cu fervoarea cerută, se consacră din toate puterile consolidării ordinii culturale. încercarea fizică are o 
forță constrîngătoare pe care nici o înţelegere intelectuală nu o egalează ; ea face ca ordinea socio-reli- 
gioasă să apară ca o extraordinară binefacere. 

Riturile de trecere constituie un minunat instrument de conservare religibasă şi socială. Ele asigură 
dominaţia generaţiilor mai vechi asupra noilor generaţii. Asta nu înseamnă că le putem-reduce la un 
complot al „bătrînilor" împotriva „tinerilor", sau al bogaţilor împotriva săracilor, într-adevăr, riturile 
de trecere sînt ca toate celelalte rituri analizate anterior, mecanismele pe care le pun în mişcare nu sînt 
niciodată complet gîndite de nimeni. Ele rămîn eficiente, în realitate, atîta vreme cît nu se 
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încearcă să fie gîndite pe planul unei eficiente pur sociale, atîta vreme cît ele constituie realmente o 
imitație a crizei primordiale. Eficacitatea unui rit este o consecinţă a atitudinii religioase în general ; ea 
exclude toate formele de calcul, de premetitare şi de „planning” pe care avem tendinţa să ni le 
imaginăm în spatele tipurilor de organizare socială a căror funcţionare ne scapă. 


în toate tipurile de iniţiere, trecere la vîrsta adultă, societăţi secrete, confrerii religioase, şamanism etc, 
regăsim cel puţin schiţa schemei pe care nu am încetat să o reconstituim de la un capăt la altul al 
acestui eseu. Inițierea şamanică, de exemplu, nu se distinge de iniţierile mai banale decît prin 
caracterul intens şi dramatic al încercărilor pe care le comportă, printr-o identificare explicită a unei 
divinităţi sau a unui spirit ale cărui aventuri extraordinare şi minunate evocă mecanismul victimei 
ispăşitoare. 

Şamanul pretinde câ manipulează anumite forţe supranaturale. Ca să devină capabil, de exemplu, să-i 
vindece pe ceilalţi oameni, viitorul şaman trebuie să se expună răului care-i va afecta pe viitorii săi 
bolnavi, adică violenţei malefice ; el trebuie să se cufunde mai îndelung şi mai complet în acest rău 
decît muritorii de rînd, ca să iasă din el triumfător ; trebuie să demonstreze, în definitiv, că nu e doar 
protejatul Violenţei, ci că participă la puterea sa, că poate domina, pînă la un anumit punct, 
metamorfoza maleficului în benefic. 

Chiar şi trăsăturile cele mai fantastice ale iniţierii şamanice nu sînt cu adevărat fanteziste: ele se leagă 
de o perspectivă rituală asupra violenţei fondatoare. în culturi uneori foarte îndepărtate unele de altele, 
în Australia şi în Asia îndeosebi, iniţierea culminează într-un vis de dezmembrare la capătul căruia 
candidatul se trezeşte, sau mai curînd reînvie sub forma unui şaman desăvîrşit. Această încercare 
supremă seamănă cu sfîrtecarea colectivă a victimei în (liasparagmos-u dionisiac şi într-un mare 
număr de ritualuri de provenienţe foarte diverse. Dacă dezmembrarea este un semn de resurecţie şi de 
cucerire triumfală este pentru că ea semnifică însuşi mecanismul victimei ispăşitoare, metamorfoza 
maleficului în benefic. Şamanul suferă aceleaşi metamorfoze ca şi creaturile mitice la care va apela, 
maitîrziu, în exerciţiul funcţiunilor sale ; el poate primi sprijinul lor pentru că le tratează pe picior de 
egalitate. 
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Practica şamanică seamănă cu o reprezentaţie teatrală. Şamanul joacă toate rolurile deodată, dar mai 
ales pe cel al forţei care adună şi antrenează forţele benefice, care sfirşesc prin a dezorienta forţele 
malefice. Expulzarea finală este frecvent însoţită de un simbolism material. Vindecătorul etalează o 


crenguţă, o bucată de bumbac, un rest oarecare pe care pretinde că I-a extras din corpul bolnavului său 
şi pe care îl declară responsabil de boală. 

Grecii numeau katharma obiectul malefic respins în timpul operaţiilor rituale fără îndoială foarte 
asemănătoare cu aceea a şamanismului, aşa cum au putut observa etnologii în diverse părți ale lumii. 
Or, cuvîntul katharma desemnează de asemenea şi în primul rînd o victimă sacrificială umană, o 
variantă de pharmakos. 

Dacă apropiem extracția acestui karharma şamanic de punerea în scenă-conflictuală, operaţia se 
clarifică. Boala este asimilată crizei ; ea poate duce fie la moarte, fie la o vindecare întotdeauna 
interpretată ca eliminare de „impurităţi”, fie spirituale — spiritele rele — fie materiale — obiectul 
şamanic. Şi aici, este vorba de a repeta ceea ce s-a petrecut prima oară, de a ajuta bolnavul să se 
vindece singur, tot astfel cum întreaga colectivitate, odinioară, a creat în violenţa colectivă ordinea 
care o stăpîneşte. Kaharma nu ar fi trebuit să se introducă în organismul uman ; el este cel care aduce 
dezordinea din afară. El constituie un veritabil obiect ispăşitor, în timp ce tot organismul uman 
mobilizat împotriva presupusului invadator joacă rolul colectivităţii. Dacă medicina primitivă este 
rituală, aşa cum se spune, ea trebuie să conste — şi constă — într-o repetare a procesului fondator. 
Cuvîntul katharsis semnifică în primul rînd beneficiul misterios pe care cetatea îl obţine din uciderea 
acestui katharma uman. El este în general tradus prin purificare religioasă. Operația este concepută în 
maniera unui drenaj, a unei evacuări. înainte de a fi executat, katharma este plimbat solemn pe străzile 
oraşului, oarecum aşa cum o gospodină aspiră în toate colţurile apartamentului. Victima trebuie să 
atragă spre sine toate relele şi să le evacueze cu preţul propriei sale eliminări. Nu deţinem aici adevărul 
operaţiei, deşi sîntem foarte aproape de el, ci ne aflăm deja în prezenţa unei interpretări mitice. 
Violenţa se cumulează desigur în victima ispăşitoare, dar nu se produce nici o expulzare, nici o 
evacuare. Esenţialul este escamotat : violenţa reciprocă, arbitrarul rezolvării, elementul de /iniştire şi 
nu de expulzare, care figurează în această rezolvare. A face din violenţă, ca întotdeauna, o 
„impuritate", un fel de „„murdărie" care s-ar aduna de preferinţă asupra unui katharma uman sau 
material, a unei fiinţe sau a unui obiect care ar simţi faţă de ca, 
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ca şi ea faţă de ele, o afinitate particulară, ar însemna să o reifici. Cînd şamanul pretinde că extrage 
boala sub forma unui obiect, el transportă şi transpune această interpretare deja mitică asupra corpului 
bolnavului său şi asupra micului obiect incriminat. 

Pe lîngă folosirea religioasă şi folosirea şamanică, intermediară între cele două, există o folosire 
propriu-zis medicală a termenului katharsis. Un remediu cathartic este un drog puternic, care provoacă 
eliminarea unor umori şi materii a căror prezenţă este considerată nocivă. Remediul este frecvent 
conceput ca avînd aceeaşi natură cu răul sau capabil cel puţin să-i agraveze simptomele şi să provoace 
astfel o criză salutară din care se va trage vindecarea. El constituie, în definitiv, un supliment de rău 
care împinge criza la paroxism şi provoacă expulzarea agenţilor patogeni o dată cu eliminarea sa. Este 
deci exact aceeaşi operaţie ca aceea săvirşită de katharma uman în lectura pe care am numit-o mitică, 
în termeni de expulzare. Acesta este, de astă dată cîtuşi de puţin mitic, şi principiul epurării. 
Alunecarea care conduce de la un katharma uman la un katharsis medical este paralelă cu aceea care 
conduce de la pharmakos-uA uman la termenul pharmakon, care înseamnă în acelaşi timp otravă şi 
leac. în ambele cazuri, se trece de la victima ispăşitoare sau mai curînd de la reprezentantul ei, la 
drogul dublu, în acelaşi timp malefic şi benefic, adică la o transpunere fizică a dualității sacre. Plutarh 
foloseşte expresia kathartikon pharmakon într-o redundanţă semnificativă. 

„Traducerea" procesului violent în termeni de expulzare, evacuare, ablaţie chirurgicală etc, apare cu o 
frecvenţă extraordinară în cele mai diverse culturi. Astfel, rezultatele acelei Incwala swazi se exprimă 
în acţiuni rituale a căror denumire, însemnând literalmente „a muşca", „a reteza", „a cresta" noul an, se 
înscrie într-un ansamblu semantic unde figurează tot felul de operaţii profund revelatoare, pentru că 
ele merg de la consumarea primei căsătorii regale la victoria decisivă într-un conflict armat: numitorul 
comun pare să fie suferința acută, dar salutară, aptă să asigure vindecarea unei boli, rezolvarea naturală 
sau artificială a unei crize oarecare. Acelaşi ansamblu desemnează acţiunea unor substanţe care se 
consideră că exercită o acţiune terapeutică. în cursul riturilor, regele scuipă substanţe magice şi 
medicale înspre răsărit şi înspre apus. însuşi termenul Incwala pare să se refere la ideea de curăţenie, 
de curăţare prin evacuare. Totul se termină, să reamintim, printr-un foc mare în care ard resturile 
impure ale operaţiilor rituale şi ale întregului an care s-a încheiat. Ca să descrie efectul general al 
riturilor, Max Gluckman face apel la „catharsisul aristotelic". 
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Katharma;katharsis sînt nişte derivate din karharos. Dacă adunăm puţin temele care gravitează în 
jurul aceleiaşi rădăcini, ne trezim în faţa unui veritabil catalog al subiectelor tratate în acest eseu, din 
dubla perspectivă a violenţei şi a sacrului. Karharma nu se referă doar la victima sau la obiectul 
ispăşitor. Termenul desemnează şi ocupaţia prin excelenţă a eroului mitic sau tragic. Ca să numească 
muncile lui Herakles, Plutarh vorbeşte de pontia karharmata, de expulzări care au purificat mările. 
Kathairo înseamnă, printre alte lucruri, a purifica pămîntul de monştri. Sensul secundar de „a biciui" 
pare puţin surprinzător în acest context, dar el se explică dacă ne amintim de practica ce consta în 
biciuirea organelor genitale ale pharmakos-u\ui. 

într-un asemenea context, este important să notăm printre sensurile katharsis-u\ui anumite ceremonii 
de purificare la care erau supuşi, în mistere, candidaţii la inițiere. Nu trebuie să uităm să menţionăm un 
alt sens al kartharsis-ului : menstruaţia. Dacă cititorul.care a ajuns pînă aici nu mai crede că are de-a 
face cu un ansamblu eteipgen, dacă el crede, ca şi noi, că victima ispăşitoare oferă cheia acestor 
bizarerii aparente şi dezvăluie o unitate, sarcina noastră s-a încheiat. 

De fiecare dată cînd descriem procesul fondator sau derivatele sale sacrificiale în termeni de 
expulzare, de eliminare, de purificare etc., interpretăm fenomene care nu au nimic natural, pentru că 
ţin de violenţă, cu ajutorul unui model natural. în natură, există cu adevărat expulzări, evacuări, 
eliminări ctc. Modelul natural este un model real. Dar această realitate nu trebuie să ne împiedice să ne 
întrebăm asupra rolului extraordinar pe care-l joacă în gîndirea umană, de la gîndirca rituală şi 
medicina şamanică pînă în zilele noastre. Şi trebuie desigur să concepem lucrurile după schema 
schiţată în capitolul VIII. Jocul violenţei oferă impulsul iniţial pentru descoperirea modelului şi 
aplicării sale cînd mistice, la jocul însuşi, cînd nemistice, la fenomene naturale. Prima elaborare apare 
din violenţa fondatoare şi priveşte această violenţă. Gîndirea concepe modelul pentru că este solicitată 
de miracolul unanimităţii refăcute, într-o observaţie conjugată a naturalului şi a culturalului, şi recurge 
apoi la acelaşi model aproape pretutindeni, fără să mai fim capabili, chiar şi astăzi, să departajăm 
arbitrarul de non-arbitrar, nici, mai ales, utilul de inutil, fecundul de insignifiant, în special în 
domeniul psiho-patologic. 

în clismele şi sîngerările din secolul al XVII-lea, în grija constantă de a evacua umorile rele, nu ne este 
greu să recunoaştem prezenţa obsesivă a expulzării şi a purificării ca temă medicală esenţială. Avem 
de-a face cu o variantă puţin rafinată a curei şamanice, a extracţiei unui karharma materializat. 
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Să rîzi de clismele domnului Purgon este uşor, dar purgaţia are o eficacitate reală. Şi ce se poate spune 
în i'ațâ procedeelor moderne de imunizare şi de race/nare?Nu e oare unul şi acelaşi model care 
operează în toate cazurile, şi care oferă cadrul său intelectual şi instrumentul său cînd 
pseudodescoperirii, cînd descoperirii adevărate? Trebuie întărit sistemul de apărare al bolnavului, 
făcîndu-l capabil să respingă prin propriile mijloace o agresiune microbiană. Operația benefică este 
întotdeauna concepută ca o invazie respinsă, ca-un intrus malefic alungat afară. Nimeni nu mai poate 
să rîdă, pentru că operaţia este ştiinţific eficace. Intervenţia medicală constă în a inocula „puţin"” din 
boală, exact ca în riturile care injectează „puţină" violenţă în corpul social pentru a-l face în stare să 
reziste la violenţă. Analogiile sînt ameţitoare prin numărul şi exactitatea lor. „Injecţiile de rapel" 
corespund repetiţiei sacrificiilor şi regăsim, bineînţeles, ca în toate cazurile de protecţie „sacrificială”, 
posibilităţile de inversare catastrofală : un vaccin prea virulent, un pharmakon prea puternic pot 
răspîndi contaminarea pe care trebuiau să o curme. Pentru a ilustra aspectele corespunzătoare ale 
sacrificiului, puteam recurge, mai sus, la metafora vaccinării, şi constatăm acum că deplasarea 


metaforică nu se distinge de o nouă substituție sacrificială. 
+ 


+ x 


'Descoperim din nou în gîndirea ştiinţifică o fiică a gîndirii arhaice, cea care elaborează miturile şi 
ritualurile ; descoperim într-o unealtă tehnică de eficacitate incontestabilă prelungirea rafinată, desigur, 
dar în linie directă, a practicilor medico-rituale celor-mai grosolane. Fără îndoială, nu trebuie să le 
raportăm pe acestea din urmă la moduri de gîndire diferite de ale noastre. De la o formă la alta, există, 
bineînţeles, substituţii care se operează, deplasări mereu noi, dar nu e cazul să tratăm separat diversele 
rezultate ale acestor operaţii, să vedem în ele, de fiecare dată, o diferenţă decisivă, deoarece, din 
principiu, fenomenul constă în deplasări deja asemănătoare cu cele care vor urma sau nu vor urma, în 
substituţii metaforice, cu atît mai multiplicate cu cît ele nu reuşesc niciodată să accentueze unul şi 


acelaşi fenomen, a cărui esenţă rămîne inaccesibilă. 

în aceeaşi ordine de idei şi pentru a completa tabloul semnificaţiilor diverse ale termenului katharsis, 
se cuvine să revenim la tragedia greacă. Nu ne-am referit încă explicit la modul în care foloseşte 
Aristotel acest termen în Poetica. De acum înainte abia dacă mai este nevoie de aşa ceva, pentru că 
avem toate elementele pentru o lectură care prelungeşte 
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lecturile anterioare şi vine să se înscrie ea însăşi în ansamblul pe cale să se formeze. Ştim deja că 
tragedia a apărut din forme mitice şi rituale. Nu trebuie să definim funcția genului tragic. A făcut-o 
deja Aristotel. Descriind efectul tragic în termeni de katharsis, el afirmă că tragedia poate şi trebuie să 
îndeplinească cel puţin anumite funcţii cuvenite ritualului într-un univers în care acesta a dispărut. 
Aşa cum am văzut, Oedip-ul tragic e una cu anticul katharma. în loc să se substituie violenţei colective 
originare un templu sau un altar pe care va fi sacrificată cu adevărat o victimă, există acum un teatru şi 
o scenă pe care destinul acestui katharma, mimat de un actor, îi va curăța pe spectatori de pasiunile 
lor, va provoca un nou katharsis individual şi colectiv, salvator, şi el, pentru comunitate. 

Dacă sîntem de acord — şi cum s-ar putea să nu fim — cu etnologul care descrie în ritul sacrificial o 
dramă sau o operă de artă — Victor Turner, de pildă, în The Drums of affliction (p. 269) : „The unity 
of a given ritual is a dramatic unity. It is in this sense a kind of work of art"* —, reciprocitatea trebuie 
să fie adevărată : drama reprezentată pe scena teatrului trebuie să constituie un fel de rit, repetiţia 
obscură a fenomenului religios. 

Folosirea aristotelică a karharsis-uwn a provocat şi încă mai provoacă interminabile discuţii. Se 
încearcă regăsirea sensului exact pe care acest cuvînt îl putea avea pentru filozof. Sînt îndepărtate 
semnificaţiile religioase — de altminteri neînţelese, un motiv în plus de neîncredere — sub pretextul 
că ele nu mai aveau curs în epoca lui Aristotel, că ele trebuie să fi fost la fel de obscure ca şi în epoca 
noastră. 

Pentru ca termenul katharsis să aibă o dimensiune sacrificială în Poetica, nu e deloc necesar ca 
Aristotel să sesizeze operaţia originară, ba chiar e nevoie ca el să nu o surprindă. Pentru ca tragedia să 
funcţioneze ca un fel de ritual, trebuie ca o operaţie analogă cu aceea a sacrificării să continue să se 
disimuleze în folosirea dramatică şi literară aprobată de filozof, aşa cum se disimula deja în folosirea 
religioasă şi medicală. Pentru că Aristotel nu pătrunde secretul sacrificiului, karharsis-vA său tragic nu 
constituie în ultimă instanţă decît o altă deplasare sacrificială, analogă tuturor celorlalte, cel puţin într- 
o anumită privinţă, şi vine să se instaleze cu drepturi depline în panorama făcută mai sus ; el gravitează 
la rîndul său în jurul violenţei fondatoare, care nu încetează niciodată să guverneze această gravitație 
prin chi.ar retragerea sa. 

* „Unitatea unui ritual dat este o unitate dramatică. în acest sens, este un fel de operă de artă" (în engl. în original — n.t, ). 
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Dacă privim ceva mai îndeaproape textul lui Aristotel, constatăm cu uşurinţă că el seamănă, în 
anumite puncte, cu un veritabil manual al sacrificiilor. Calitățile care fac un „bun" erou de tragedie 
amintesc calităţile pretinse victimei sacrificiale. Pentru ca aceasta să poată polariza şi purifica 
pasiunile, este nevoie, ne amintim, ca ea să semene cu toți membrii comunităţii, fiind totodată diferită, 
în acelaşi timp apropiată şi îndepărtată, aceeaşi şi alta, dublul şi Diferenţa sacră. De asemenea, trebuie 
ca eroul să nu fie nici exclusiv „bun", nici exclusiv „rău”. Trebuie să dea dovadă de o anumită 
bunătate, ca să asigure o identificare parţială a spectatorului. E nevoie şi de o slăbiciune oarecare, o 
„falie tragică" ce va sfirşi prin a face inoperantă „bunătatea”, permiţîndu-i spectatorului să-l 
abandoneze pe erou ororii şi morţii. Este exact ceea ce a văzut Freud în Totem şi tabu, dar incomplet. 
După ce 1-a însoțit pe erou o bucată de drum, spectatorul descoperă în el un altul şi îl- abandonează 
josniciei şi măreției — ambele supraumane — ale destinului său, cu un fior de „spaimă şi milă", 
amestecat desigur cu recunoştinţă, la gîndul propriului său echilibru, al siguranţei unei existenţe bine 
orînduite. Orice operă de artă cu adevărat puternică şi a cărei putere emoţionează are un efect cel puţin 
slab inițiatic, prin aceea că face să se presimtă violenţa şi să se instaleze teama faţă de ea ; incită la 
prudenţă şi îndepărtează de hybris. 

Aristotel este în mod discret vag în ce priveşte pasiunile pe care le purifică tragedia, dar trebuie să 
vedem în aceasta, fără îndoială, un nou exemplu al focului care combate focul : nu poate fi vorba decît 
de a-i proteja împotriva propriei lor violenţe pe cei care trăiesc împreună. Filozoful afirmă în mod 
explicit că numai violenţa între cei apropiaţi este potrivită pentru acţiunea tragică. 

Dacă tragedia ar fi o adaptare directă a ritului, aşa cum doreşte o anumită teorie erudită, ea ar fi ea 


însăşi o operă de erudiție ; valoarea sa estetică şi kathartică nu ar fi superioară celei a curentului 
ştiinţific Cambridge ritualists. Dacă tragedia posedă din plin virtutea kathartică, sau a posedat-o 
vreme îndelungată, ea nu poate să o datoreze decît laturii antirituale a primei sale inspiraţii. Tragedia 
înaintează spre adevăr expunîndu-se violenţei reciproce, expunîndu-se ca violenţă reciprocă, dar ea 
sfirşeşte întotdeauna, cum am văzut, prin a da înapoi. Diferenţa mitică şi rituală zdruncinată pentru o 
clipă este restaurată sub formă de diferenţă „culturală”" şi „estetică". Tragedia este deci realmente 
echivalentul unor rituri adevărate prin faptul că a trecut aproape de prăpastia în care se distrug 
diferenţele, rămînînd marcată de această încercare. 
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Dacă tragedia are un caracter sacrificial, ea are în mod necesar o faţă malefică, dionisiacă, ar spune 
Nietzsche, legată de creaţia sa, şi o faţă ordonatoare benefică, apolinică, de îndată ce intrăm în sfera 
culturală. (Chiar dacă ar fi superioară majorităţii criteriilor critice, .distincția nietzscheană rămînc ea 
însăşi mitică, bineînţeles, pentru că nu vede sau dţ-abia vede că toate divinităţile corespund celor două 
feţe în acelaşi timp.) Trebuie să asociem acestei dualităţi opiniile opuse ale lui Platon şi Aristotel 
privitoare la tragedie. Aristotel are dreptate în locul şi timpul său să definească tragedia prin virtuțile 
sale kathartice. Aristotel are întotdeauna dreptate. De aceea el -este atît de mare şi atît de limitat, atât 
de univoc în măreţia sa. Aristotel se află dincolo de criza tragică. El este deci stăpînul tuturor rațiunilor 
şi tuturor semnificaţiilor care ignoră criza tragică. Reperînd în el pe adevăratul său maestru, critica 
literară formalistă nu greşeşte niciodată. Aristotel percepe tragedia doar din perspectiva ordinii la care 
ea contribuie. Arta tragică întăreşte, consolidează, păstrează tot ceea ce merită să fie întărit, consolidat, 
păstrat. 

Platon, dimpotrivă, este mai aproape de criză, în timp şi prin spirit. El nu descifrează în Oedip rege 
nobila şi calma ordine a marilor rituri culturale, ci zdruncinarea diferenţelor, reciprocitatea tragică, tot 
ceea ce elimină o lectură formală sau prea direct rituală, tot ceea ce putem numi, cu William 
Arrowsmifh, „turbulenţa" tragică.! Acest contact mai direct cu inspiraţia tragică, această înţelegere mai 
acută motivează, în mod paradoxal, ostilitatea filozofului. Platon recunoaşte în tragedie o breşă 
redutabilă spre sursa opacă şi redutabilă a oricărei valori sociale, o vagă neîncredere în chiar 
fundamentul cetăţii. In Oedip rege, atenţia publicului tinde să se deplaseze de la cetatea care-şi 
expulzează katharma-\ù său spre însuşi acest katharma, cu care poetul şi poezia fac uneori cauză 
comună. Ca atâția intelectuali moderni, poetul tragic se consacră cu o evlavie ambiguă oricărui lucru 
pe care cetatea muribundă îl expulzează din sînul său într-un zadarnic efort de a-şi regăsi unitatea. 
Chiar cînd nu îmbrăţişează cauzele suspecte, poetul dă o tentă suspectă vechilor legende altădată 
respectabile. Pentru ca cetatea să fie apărată de subversiune, trebuie eliminate spiritele subversive, 
trebuie ca Sofocle să fie trimis în exil alături de Oedip, iar poetul să fie transformat într-un alt 
katharma sau un alt pharmakos. 

Critica raționalistă şi umanistă nu percepe nimic din toate acestea. Ea se condamnă la un fel de orbire, 
pentru că acţionează în sensul sensului, daca se poate spune astfel, în sens invers inspiraţiei tragice, 
violenţei 

' William Arrowsmith. „TheCriticism of GreckTragedy',',Ti//a/)e Drama Rev/ew, 111,3 (martie 1959). 
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nediferenţiate. Ea întăreşte şi consolidează toate diferenţele, astupă toate interstiţiile pe unde violenţa 
şi sacrul riscă să apară din nou. Pe termen lung, ea reuşeşte atît de bine încît elimină orice virtute 
kathartică, sfîrşind deci prin a cădea în platitudinea „valorilor culturale", în lupta filistină împotriva 
filistinilor, în pura erudiție sau clasificare. Ea nu vede că înstrăinînd complet operele de drama 
esenţială a omului, de tragedia violenţei şi a păcii, de orice dragoste sau ură, ca îngroaşă, la urma 
urmei, . curentul pe care-l deplînge şi care readuce violenţa în inima cetăţii. în zadar căutăm o lectură 


sensibilă la oroarea înspăimîntătoare din Bachantele.! 

' Ar trebui studiate îndeaproape procedeele care au permis lumii umaniste, antice şi moderne, să minimalizeze şi chiar să 
îndepărteze complet aspectele cumplite ale culturii arhaice şi chiar clasice a grecilor. Dionysos, de Jcanmaire, ne arată aici 
calea : 

„Nu c total întîmplător că acest aspect cumplit nu se lasă ghicit decît în foarte rare mărturii. Este meritul geniului grec de a fi 
reacţionat, în concepţia pe care şi-a făcut-o despre religie şi zei, îndeosebi cu sprijinul literaturii, artei şi filozofiei, împotriva 
vechiului fond de cruzime inerentă majorităţii religiilor a căror origine se pierde într-un trecut barbar. Miturile pe care sîntem 
nevoiţi să le interpretăm adesea ca pe mituri de sacrificii umane (ale fetelor sau copiilor, în special) ar fi de ajuns să 
demonstreze realitatea acestor antecedente barbare. Dar trebuie să recunoaştem că puteau fi întîlnite multe urme ale lor, de 
îndată ce te îndepărtai de principalele focare de cultură, în practici locale şi ritualuri tradiţionale peste care obişnuinţa, un 
sentiment de pudoare, ignorarea celor ce se petreceau în aeesje regiuni mărginaşe, sila de a vorbi de lucruri care contraziceau 


ideea curentă despre eleijism au făcut să fie aruncat un văl. Cruzimea care se exercita eu prilejul expulzării acelor phormakoi, 
nişte nefericiţi transformați în ţapi ispăşitori, se redusese poate, în Atena lui Pericle şi a lui Socratc, la proporţiile unei practici 
populare care nu mai păstra decît o ferocitate atenuată ; dar se presupune că nu fusese aşa dintoklcauna şi, la marginile 
elenismului, la Marsilia sau la Abdcra, auzim vorbindu-se despre phannafcoiaruncaţi în marc sau ucişi cu pietre. 

Mărturii demne de încredere ne obligă să admitem că, în secolul al IV-lea încă, celebrarea cultelor de pe muntele Lyceu din 
inima Arcadiei era însoţită de canibalism ritual şi de consumul cărnii unui copil. 

Aceste consideraţii, care nu au pretenţia că tranşează o problemă dificilă, ne autorizează totuşi să nu tratăm cu nepăsare 
informaţiile, tardive, ce-i drept, culese de autorii creştini care se fondau, în polemica lor împotriva păgînismului, pe scrierile 
unor filozofi ce compilaseră lucrările , unor erudiţi locali ca să-şi justifice aversiunea faţă de sacrificiile sîngeroasc. Toate 
aceste informaţii vorbesc despre sacrificii umane aduse lui Dionysos... Se pare că unele sacrificii umane aduse lui Zeus sar fi 
menţinut la Lyctos. Este remarcabil că sacrificarea a doi tineri perși, la care Temistocle ar fi consimţit la insistenţele unui 
ghicitor, înaintea bătăliei de la Salamina, a fost asociată cu un Dionysos insular. însăşi istoricitâtea faptului nu este sigură, 
pentru că nu a fost consemnat decît de un istoric tîrziu, dar bine plasat pentru a se informa despre antichităţile din regiune ; 
tăcerea lui Herodot în legătura cu acest subiect ne-ar înclina să credem că este vorba despre o invenţie, dacă nu e mai curînd 
vorba despre o reticenţă voită a istoricului. 

Unul din paradoxurile subiectului pe care îl tratăm este că această trecere în revistă, orieît de incompletă, a ceea ce s-a putut 
păstra din fondul arhaic în cîteva culte ale lui Dionysos, oferă şi o introducere utilă în examinarea... circumstanțelor care i-au 
adus zeului nostru,deja atît de încărcatei! atribuţii multiple şi care s-a dezvăluit deja sub atîtea aspecte diverse, deşi mult mai 
solidare decît s-a admis uneori, şansa formidabilă de a deveni patronul teatrului atenian şi, drept urmare, în epoca elenistică, 
zeul teatrului şi al oamenilor teatrului" (pp. 228-230). ' 
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De îndată ce apare un mare scriitor, platitudinea este zdruncinată. Toate argumentele în privinţa 
literaturii,pro şi contra, devin ambigue. în prefața de la Samson Agonistes, de exemplu, ÎVIilton reia 
teoria katharsisului, scoțînd în evidenţă aspectul cel mai suspect, prezent la Aristotel, desigur, dar 
estompat. Milton subliniază identitatea dintre rău şi leacul său, bineînţeles, prin intermediul unei naturi 
liniştitoare, dar modelul natural dezvăluie privirii atente dublurile, în aceeaşi măsură în care le 
ascunde, le permite să apară, aşa cum apar şi în altă parte în opera acestui poet, şi aproape 
pretutindeni, în realitate, în orice operă propriu-zis dramatică : 

Tragedy, as it was antiently compos'd, hath been ever held the gravest, moralest and most profitable of 
all other Poems : therefore said by Aristotle to be of power by raising pity and fear, or terror, tu purge 
the mind of those and such like passions, that is to temper andreduce them to just measure with a kind 
of delight, stirr'd up by reading or seeing those passions well imitated. Nor is Nature wanting in her 
own effects to make good his assertion ; for so in Physic things of melancholy, sowr against sowr, salt 
to remove salt humours.* 

Trebuie să ne ferim, desigur, să închidem orice opoziţie de tipul Aristotel/Platon într-unui din tiparele 
univoce ale modernismului moralizator, să cedăm acestei tentaţii extreme a diferenţelor şi a expulzării 
care distribuie semnele plus şi semnele minus în categoriile rigide ale artei, filozofiei, politicii etc. 

Nu trebuie să uităm, pe de altă parte, că orice atitudine semnificativă poate deveni rituală. Opoziția 
dintre Platon şi Aristotel nu constituie o excepție ; ea aminteşte atunci aceste sisteme rituale vecine 
care adoptă soluţiin antitetice faţă de unul şi acelaşi aspect al ansamblului de interpretat, incestul, de 
exemplu, cerut de unii, respins cu oroare de alţii. Platon seamănă cu aceste sisteme rituale pentru care 
aspectele malefice rămîn inexorabil malefice şi care încearcă să elimine cele mai mici urme. El nu 
concepe că dezordinea tragică, violenţa tragică pot deveni sinonime 

* Tragedia, aşa cum era compusă în vechime, a fost întotdeauna socotită cel mai grav,cel mai moral şi cel mai profitabil 
dintre toate Poemele : de aceea spusa.de Aristotel a fi în putinţa — provocînd milă şi frică, sau spaimă — de a curăța mintea 
de ele şi de pasiuni asemănătoare, adică de a le tempera şi reduce la dreapta măsură cu un fel de plăcere, stîrnită de citirea sau 
vederea acelor pasiuni bine imitate. Nici natura nu vrea în efectele sale să adeverească această aserțiune ; fiindcă aşa sînt în 
Fizică lucrurile melancoliei, acru împotriva acrului, sarea pentru a îndepărta umorile sărate. (în engl. în original — n.t.) 

320 

cu armonia şi seninătatea. De aceea respinge cu oroare agitația paricidului şi a incestului din care 
Aristotel, dimpotrivă, şi pe urmele sale toată cultura occidentală, inclusiv psihanaliza, vor reface o 
„valoare culturală". în zilele noastre, dezlănţuirea dionisiacă nu este decît un academism în plus ; 
provocările cele mai îndrăzneţe, scandalurile cele mai „îngrozitoare" nu mai au nici cea mai mică 
forță, nici într-un sens, nici în celălalt. Asta nu înseamnă că violenţa nu ne ameninţă, dimpotrivă. încă 
o dată, sistemul sacrificial este la capătul puterilor ; tocmai de aceea el poate fi dezvăluit. 

* k * 

De îndată ce credem că deținem o opoziție stabilă, o diferență stabilă, ne dăm seama că ea se 
inversează. Refuzul platonician al violenței tragice este el însuşi violent, pentru că se traduce printr-o 
nouă expulzare, aceea a poetului. Sub raportul adevăratelor reproşuri pe care le-adresează poetului, 


implicite în spatele argumentelor literare şi morale, Platon nu poate să nu se definească drept un /rate 
duşman al acestuia-, un veritabil dublu care se ignoră, ca toate dublurile adevărate. Simpatia lui Platon 
faţă de Socrate, căruia cetatea îi cere să se violenteze pe sine — a ridica mîna asupra nelegiuitului ar 
constitui o murdărie —, este la fel de suspectă ca simpatia lui Socrate față de eroul său pharmakos. 
Deja, ca şi astăzi, ca în orice univers care alunecă spre tragedie, nu mai există decît anti-croi, şi 
cetatea, cu care fiecare se identifică pe rînd împotriva adversarului de moment, este în .realitate, 
trădată de toţi, aşa cum a fost trădată Teba de Oedip şi de Tiresias, pentru că ea moare tocmai din 
pricina acestui antagonism, chiar şi mai ales atunci cînd apărarea sa ori pretinsele sale interese servesc 
drept mască şi pretext pentru dezlănţuirea sa. 

în-toate aceste dedublări, în toate aceste oglinzi care reflectă cu atît mai bine ceea ce se petrece în faţa 
lor cu cît ne străduim în zadar să le spargem, putem descifra descompunerea po7/s-ului, tot mai 
limpede, în realitate, pe zi ce trece ; înţelegem din ce în ce mai bine contextul tragediei, fiindcă aceeaşi 
accentuare caricaturală a aceluiaşi tip de fenomene se produce din nou printre noi. 

Asemeni tragediei, textul filozofic funcţionează, la un anumit nivel, ca o tentativă de expulzare, mereu 
reluată, pentru că nu reuşeşte niciodată să se încheie. După părerea mea, asta demonstrează, în chip 
strălucit, eseul lui Jacques Derrida intitulat „La Pharmacie de 
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Platon."! Demonstrația este axată pe folosirea extrem de revelatoare a cuvîntului pharmakon însuşi. 
Pharmakon-VĂ platonician funcţionează exact ca pharmakos-ul uman şi cu rezultate asemănătoare. 
Acest cuvînt este pivotul unor modificări decisive pentru despărțirea sofisticii proaste de filozofia 
bună, dar la fel de puţin justificate şi justificabile ca şi violenţa a cărei victimă era ţapul ispăşitor 
uman, plimbat în mod ritual pe străzile Atenei înainte de a fi asasinat. Cînd pharmakon-ul se aplică 
sofiştilor, termenul este luat, cel mai adesea, în accepţia sa malefică de otravă. Cînd el se aplică lui 
Socrate, dimpotrivă, şi oricărei activităţi socratice, el este luat în accepțiunea sa benefică de leac. Cu 
toate că refuză, se pare, să şteargă orice diferenţă, să considere orice diferenţă nulă şi neavenită, 
Derrida arată că, în ceea ce priveşte opoziţia lor, între Socrate şi sofişti există nu diferenţa care separă 
cele două sensuri opuse de pharmakon, ci identitatea care sugerează surd recursul la unul şi acelaşi 
termen. Diferenţa doctrinelor şi atitudinilor se dizolvă în reciprocitatea violentă. Diferenţa este în mod 
secret minată atît de simetria subiacentă a datelor, cît şi de folosirea ciudat de revelatoare, naivă, a 
cuvîntului pharmakon. Acest cuvînt polarizează violenţa malefică asupra unui dublu care se vede 
expulzat arbitrar din cetatea filozofică. După Platon, întreaga tradiţie filozofică va reafirma cu evlavie 
absolutul diferenţei promulgate aici, cu excepţia lui Nietzsche. începînd cu Nietzsche, această 
diferenţă se inversează, apoi începe să oscileze, pregătind ştergerea definitivă căreia b sorteşte, fără 
îndoială, viitorul. 

Pharmakon-W din Platon este asemeni katharsis-ului clin Aristotel. Oricare ar fi gîndirca exactă a 
celor doi filozofi, intuiţia lor de scriitori îi călăuzeşte infailibil spre termeni care li se par sugestivi, dar 
pur şi simplu metaforici. Recursul la metaforă, în fiecare caz, este inocent, cu acea inocenţă 
caracteristică oricărei ignorante sacrificiale. Dacă descoperim, aşa cum credem că facem aici, că un 
acelaşi obiect se disimulează în spatele metaforelor şi obiectelor lor respective, descoperim că procesul 
metaforic, la urma urmei, nu deplasează absolut nimic, că este vorba întotdeauna de aceeaşi operaţie, 
de acelaşi joc al unei aceleiaşi violenţe, fizică şi spirituală, care se desfăşoară în spatele tuturor 
metaforelor şi în spatele tuturor obiectelor interschimbabile. 

Analiza lui Derrida arată în mod remarcabil că un anume arbitrar violent al operaţiei filozofice se 
înfăptuieşte, în opera lui Platon, pornind 

! TelQuel, 1968. 


de la un cuvînt care oferă mijloacele pentru aşa ceva, pentru că desemnează la origine o altă variantă 
mai brutală, dar în fond asemănătoare cu aceeaşi operaţie. în spatele formelor sacrificiale,derivate 
toate unele din celelalte, nu există ceva „propriu",în'sensul în care îl caută filozofia, apoi celelalte 
forme ale gîndirii occidentale, sociologia sau psihanaliza, de exemplu, ci există un eveniment real şi 
originar a cărui esenţă este întotdeauna, şi inegal, trădată de toate traducerile şi derivaţiile metaforice 
constitutive ale gîndirii occidentale, chiar atunci cînd acestea îşi găsesc cîmpuri de aplicare în care ele 
depăşesc cu adevărat realul, în care eficacitatea lor este indiscutabilă. 

Derrida arată că traducerile modeme din Platon şterg tot mai complet urmele operaţiei fondatoare, 
distrugînd unitatea dedublată apharmakon-ului, recurgînd adică la termeni diferiţi, străini unul de altul, 


pentru a traduce p7janj]a A:0/2-ul-remediu şi pfiarmaA'on-ul-otravă. Această operaţie de ştergere este 
analogă cu aceea pe care am semnalat-o noi înşine în legătură cu Dictionnairc des institutions indo- 
europeennes. Mai trebuie remarcată, în epoca noastră, mişcarea în sens contrar care se conturează, o 
mişcare de exhumare, o dezvăluire a violenţei şi a jocului său, în care opera lui Derrida constituie un 
moment esenţial. 

+ ăi + 

Pe parcursul eseului de față am văzut cum ipoteza violenţei fondatoare s-a extins puţin cîte puţin la 
toate formele mitologice şi rituale. De la capitolul VIII, ştim că această extensie nu e încă suficientă. 
Dacă mecanismul victimei ispăşitoare e una cu mecanismul originar al oricărei simbolizări, este 
evident că nu există nimic,în culturile umane, indiferent de tipul la care vrem să le asociem, care să nu 
se înrădăcineze în unanimitatea violentă, care să nu fie tributar, în ultimă instanţă, victimei ispăşitoare. 
Este tocmai ceea ce am verificat în diverse forme de activitate culturale, derivate din mit. Ne vedem 
deci obligaţi să lărgim din nou ipoteza noastră, de astă dată într-un mod vertiginos. 

Ceea ce este în joc, la urma urmei, e includerea tuturor formelor culturale într-un sacrificial lărgit, din 
care sacrificiul în sensul propriu al cuvîntului nu mai constituie decît o parte neînsemnată. Pentru ca 
această lărgire să nu fie arbitrară, trebuie arătat că acolo unde sacrificarea rituală nu mai există şi nu a 
existat niciodată, există alte instituţii care-i ţin locul şi care rămîn legate de violenţa fondatoare. Ne 
eîndim, de pildă, la 
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societăţi ca a noastră, sau la Antichitatea tîrzie, care eliminase deja din practică sacrificările rituale. Primul 
capitol ne-a sugerat că există mai mult decît o corelare strînsă între această eliminare pe de o parte, şi stabilirea 
unui sistem judiciar, pe de altă parte ; al doilea fenomen pare să decurgă din cel dintîi. Demonstrația noastră de 
atunci nu se înrădăcina în unanimitatea fondatoare, pentru că ea preceda descoperirea victimei ispăşitoare ; ea 
trebuie să ne apară ca insuficientă. 

Trebuie umplută această lacună. Dacă nu am putea arăta că sistemul penal îşi are şi el originea în violenţa 
fondatoare, am putea susţine că judiciarul se leagă de un acord comun de tip raţional, de un fel de contract social 
; oamenii ar redeveni sau ar putea să redevină stăpînii socialului, în sensul naiv în care ei sînt stăpîni în 
raţionalism ; teza susținută aici ar fi compromisă. 

în lucrarea sa Anthropologie de la Grece antique, Louis Gemet a pus problema originilor pedepsei capitale la 
greci şi a răspuns într-o manieră care pune în evidenţă legătura cu victima ispăşitoare. Ne vom mulțumi cu 
această demonstraţie unică. Pedeapsa capitală se prezintă sub două forme care par să nu aibă nici o legătură una 
cu alta, prima pur religioasă, a doua străină de orice formă religioasă. în primul caz : 

... pedeapsa cu moartea funcţionează ca mijloc de eliminare a unei impurități... ea se manifestă... ca eliberare 
purificatoare a grupului în care responsabilitatea unui nou sînge vărsat se diluează uneori $i dispare (acest lucru e 
valabil cel puţin în cazul lapidării). Apoi, expulzarea violentă, expulzarea în moarte a membrului nedemn si 
blestemat este însoţită de o idee de devotio. într-adevăr, pe de o parte uciderea apare ca un act pios: să amintim 
dispoziţiile dreptului antic în care este specificat că uciderea unui paria nu aduce prejudicii purității, sau 
prescripţia dreptului germanic care face dintr-o asemenea crimă o datorie... Pe de altă parte, într-un asemenea caz 
executatul însuşi îndeplineşte o veritabilă funcţie religioasă ; o funcţie asemănătoare cu aceea a regilor-preoţi 
care sînt şi ei executați, demonstrată îndeajuns prin desemnarea criminalului ca homo sacer la Roma, ca 
pbarimkon în Grecia.! 

Pedeapsa cu moartea se situează aici în prelungirea rituală a violenţei fondatoare, textul este atât de 
clar îneît nu mai are nevoie de nici un comentariu. Vom adăuga doar că, tot potrivit lui Gemet, o altă 
pedeapsă, frecvent menţionată în texte, este expunerea delincvenţilor, precedată uneori de o 
procesiune dezonorantă pe străzile oraşului. Glotz, citat de 

' „Sur l'exeeution capitale", în Anthropologie de lu Grece antique(Maspero, 1968), pp. 326-327. 
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Gemet, compara deja această procesiune cu ritul katharma-ulm : Platon, în cartea a noua a Legilor 
(855 c), recomandă, pentru cetatea model, „expunerea umilitoare a delincvenților... la hotarele țării". 
Louis Gemet consideră această respingere la frontiere foarte semnificativă, şi asta din rațiuni care ne 
readuc la victima ispăşitoare şi la derivații săi: 

Una din tendinţele care se manifestă în penalitate în sens religios este tendinţa de eliminare şi, 
îndeosebi — deoarece cuvîntul trebuie luat cu valoarea sa etimologică —, jde expulzare în afara 
graniţelor; sînt expulzate astfel osemintele nelegiuiţilor şi, într-o procedură religioasă binecunoscută 
pe care Platon nu a putut să o omită, obiectul neînsuflețit care a provocat moarte de om, sau cadavrul 


animalului ucigaş.! 

Al doilea mod de execuţie capitală nu se înconjoară decît de un minimum de forme, care nu au nimic 
religios. Este apagoge-vi al cărui caracter expeditiv şi popular ne trimite cu gîndul la „justiţia" din 
western-ul american. El funcţionează mai ales în caz de flagrant delict, afirmă Gemet, şi este 
întotdeauna omologat de colectivitate. Caracterul public al crimei nu ar fi totuşi suficient ca să facă 
posibile aceste execuţii, adică să le asigure sancţiunea colectivă, dacă delincvenţii, tot după Gemet, nu 
ar 11 în majoritatea cazurilor străini, adică nişte fiinţe a căror moarte nu riscă să declanşeze 
răzbunarea interminabilă în interiorul comunităţii. 

Deşi foarte îndepărtat prin forma sa, sau mai curînd prin absenţa sa de formă, acest al doilea mod de 
execuţie nu poate fi considerat, bineînţeles, lipsit de legătură cu primul. O dată ce am reperat rolul 
jucat de victima ispăşitoare în geneza formelor religioase, nu putem vedea aici o „instituție" 
independentă. Unanimitatea fondatoare acţionează în ambele cazuri; în primul, ca generează pedeapsa 
capitală prin intermediul formelor rituale ; în al doilea apare ea însăşi, într-o manieră în mod necesar 
slăbită şi degradată, fără de care nu ar apărea deloc, şi totuşi sălbatică şi spontană ; putem defini 
această modalitate ca un fel de linşaj puţin cîte puţin sistematizat şi legalizat. 

Nici într-un caz, nici în celălalt, noţiunea de pedeapsă legală nu poate fi separată de mecanismul 
fondator. Ea îşi află originea în unanimitatea spontană, în convingerea irezistibilă care ridică întreaga 
comunitate împotriva unui responsabil unic. Ea are deci un caracter aleatoriu care nu 

' Glotz, G,, „Solidarite de la familie dans le droit criminel", p. 25. Citat în „Quelques rapports entre la penalitc et la religion 
dans la Grece ancicnne", op. cit., pp. 288-290. 
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este întotdeauna ignorat, pentru că el apare deschis în multe forme intermediare între religios şi 
Judiciarul propriu-zis, în ordalie, în special. 

Trebuie să răspundem acum la apelul care vine din toate părţile, la convergenţa tuturor semnelor, şi să 
afirmăm explicit că dincolo de diversitatea aparent extremă există o unitate nu numai a tuturor 
mitologiilor şi a tuturor ritualurilor, ci şi a culturii umane în totalitatea sa, religioasă şi antircligioasă, şi 
această unitate a unităţilor este în întregime suspendată de un unic mecanism întotdeauna activ, pentru 
că este întotdeauna necunoscut, cel care asigură spontan unanimitatea comunităţii împotriva victimei 
ispăşitoare şi în jurul ei. 

Această concluzie generală poate şi trebuie să pară atât de excesivă, atît de extravagantă chiar, îneît 
poate e util să revenim la tipul de analiză care o fondează şi să dăm, în prelungirea lecturilor 
precedente, un ultim exemplu susceptibil să demonstreze din nou unitatea tuturor riturilor sacrificiale, 
precum şi continuitatea perfectă între aceste rituri şi intuiţiile aparent străine ritului. Trebuie să 
alegem, desigur, o instituţie particulară, şi vom alege una dintre cele mai importante, la prima vedere, 
în organizarea societăților umane. Este vorba de monarhie ca atare, şi în general de orice tip de 
suveranitate, de puterea propriu-zis politică, de faptul că poate exista un lucru ca autoritatea centrală, 
în numeroase societăţi. 

în explicaţia pe care am dat-o monarhiilor africane am arătat că izolînd excesiv incestul ritual, adică 
trăsătura cea mai frapantă, cea mai spectaculoasă a instituţiei, nu putem să nu ne rătăcim. încercăm să 
interpretăm incestul ritual ca şi cum ar fi vorba despre un fenomen independent şi cădem în mod 
obligatoriu într-o formă sau alta de psihologism. E nevoie să punem în prim plan sacrificiul, în jurul 
său trebuie să interpretăm totul, chiar dacă sacrificiul este prea curent, prea frecvent ca să ne inspire 
aceeaşi curiozitate ca şi incestul ritual. 

Sacrificiul este aici central şi fundamental : el este ritul cel mai banal; de aceea i se întîmplă să dispară 
sau să se metamorfozeze în cursul evoluţiei ritului, înainte chiar să existe interpretări moderne care să 
desăvîrşească ştergerea originii. 

Cu cît o trăsătură pare mai ciudată, cu cît ne frapează mai mult caracterul său distinctiv, cu atît ea riscă 
să ne îndepărteze de esenţial, dacă 
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nu reuşim să o inserăm în contextul său veritabil. Cu cît o trăsătură este mai frecventă, dimpotrivă, cu 
atît merită mai mult să ne ataşăm de ea, cu atît există mai multe şanse să ne conducă la esenţial, chiar 
dacă decupajul este la început imperfect. 

Am examinat deja opozițiile spectaculoase între două variante dintr-o aceeaşi categorie rituală : de 
exemplu, sărbătoarea şi ceea ce am numit antisărbătoarea, sau obligaţia şi interdicţia, ambele foarte 
stricte, ale aceluiaşi incest regal. Am constatat că aceste opoziții se reduc la diferenţe în interpretarea 


crizei. Chiar dacă ritul recunoaşte unitatea fundamentală a violenţei malefice şi a violenţei benefice, el 
încearcă să repereze unele diferenţe între cele două, din raţiuni practice evidente, şi împărţirea va fi în 
mod necesar arbitrară, pentru că răsturnarea benefică intervine în momentul de paroxism al 
maleficului, produs oarecum de el. 

Am constatat deja că opoziţiile radicale împotriva riturilor vecine sînt la fel de puţin esenţiale, la urma 
urmei, pe cît sînt de spectaculoase. Observatorul care ar acorda o mare importanţă faptului că un 
anumit popor pretinde incestul regal în vreme ce vecinul său îl interzice, care ar ajunge la concluzia, 
de exemplu, că unul sau, dimpotrivă, celălalt este cel mai paralizat de fantasme, sau cel mai „dcfulat”, 
s-ar înşela de la un capăt la altul. 

La fel se întîmplă, am văzut deja, cu toate marile categorii rituale : autonomia lor nu este decît o 
aparenţă ; ea se reduce la rîndul său la diferenţe în interpretarea mecanismului fondator, diferenţe 
inevitabile şi literalmente infinite prin faptul că ritul nu „o nimereşte niciodată”. Eşecul este cel care 
face aici multiplicitatea. Este imposibil- să reduci multiplicitatea la unitate atîta timp cât nu vedem noi 
înşine lucrul pe care-l vizează întotdeauna miturile Ură să-l atingă vreodată. 

Unui cercetător care operează conform metodelor în uz nu i-ar veni niciodată în minte să apropie fapte 
atît de diferite ca monarhiile africane, canibalismul tupinamba şi anumite sacrificii ale aztecilor. 

în aceste ultime sacrificii, între alegerea victimei şi Jertfirea sa se scurge o anumită perioadă, în timpul 
căreia se face totul pentru a satisface dorinţele viitorului sacrificat; lumea se aruncă la picioarele sale 
ca să-l adore, se grăbeşte să-i atingă veşmintele. Nu este exagerat să afirmăm că această viitoare 
victimă este tratată ca „o veritabilă divinitate", sau că ea exercită „un fel de regalitate onorifică". Totul 
se termină puțin mai tîrziu printr-un asasinat brutal... 

în cazul prizonierului tupinamba, putem remarca anumite analogii cu victima aztecă şi cu regele 
african ; în cele trei cazuri, situaţia viitoarei 
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victime combină măreţia şi josnicia, prestigiul şi infamia. în definitiv, reapar aceleaşi elemente, 
pozitive şi negative, dar combinate în proporţii diferite. 

Toate aceste analogii rămîn totuşi prea vagi şi prea limitate ca să ofere o bază acceptabilă pentru o 
apropiere. în cazul victimei aztece, de exemplu, privilegiile de care beneficiază sînt prea temporare, au 
un caracter prea pasiv şi ceremonial pentru a le putea apropia cu adevărat de puterea politică reală şi 
durabilă exercitată de monarhul african. La fel se întîmplă şi cu prizonierul tupinamba : ar fi nevoie cu 
siguranţă de o mare imaginaţie şi de o completă nepăsare faţă de realităţi pentru a califica situaţia sa 
drept „regală". Apropierea pe care o facem între cele. trei fenomene poate părea cu atît mai temerară 
cu cît analogiile, chiar acolo unde sînt cele mai vizibile, nu se referă la trăsăturile cele mai frapante ale 
celor trei instituţii, cele care le conferă fizionomia lor particulară, incestul ritual în cazul regelui 
african, antropofagia în cazul populaţiei tupinamba, sacrificiul uman în cazul aztecilor. Asociind cu o 
anumită nonşalanţă monumente etnologice atît de impresionante, piscuri abrupte pe care specialiştii nu 
se mai gîndesc de acum să le urce împreună, aşa cum fac şi alpiniştii cu Mont Blanc şi Himalaya, 
riscăm foarte tare să fim acuzaţi de impresionism şi de arbitrar. Ni se va reproşa că regresăm spre 
Frazer şi spre Robertson Smith, fără să se vadă că ţinem cont, de astă dată, de ansamblurile sincronice, 
aşa cum le poate constitui cercetarea recentă. 

Gînditorul prudent se va mulţumi aici cu doctrina verificată de o mie de ori că victima este o victimă şi 
că un rege este un rege, după cum o pisică este o pisică. Faptul că anumiţi regi sînt sacrificați şi că 
anumite victime se văd tratate într-o manieră „regală" nu constituie decît o curiozitate simpatică, un 
paradox amuzant, asupra căruia trebuie să lăsăm să mediteze spiritele strălucite şi uşoare, ca William 
Shakespeare, închis cuminte într-un ghetou literar, sub supravegherea unor docili unchi Tom ai criticii 
care repetă cu toţii în cor, în fiecare dimineaţă, că ştiinţa e frumoasă, dar că literatura e şi mai bună 
pentru că nu are nimic de-a face cu realitatea. 

Această prudenţă nu e foarte excitantă, trebuie mărturisit, pentru spiritele avide de înţelegere, dar ea 
poate fi apărată atîta vreme cît nu dispunem de nici o ipoteză unificatoare. Din clipa în care bănuim că 
în spatele fenomenelor de tipul „tap ispăşitor" s-ar putea disimula, nu un vag placebo psihologic, nu un 
clorotic „complex de culpabilitate", şi nici una din acele situaţii „cu care ne-a familiarizat psihanaliza", 
ci resortul 
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formidabil al oricărei unificări culturale, situaţia se schimbă complet. Diferenţele între cele trei 
instituţii rituale încetează să mai fie intangibile; ele nu mai au nimic de-a face cu tipul de diferență 


care-separă oxidul de carbon de sulfatul de sodiu ; ţin de trei feluri.diferite de a interpreta şi de a juca 
din nou în trei societăţi diferite aceeaşi dramă a unităţii mai întîi pierdute, apoi regăsite graţie unuia şi 
aceluiaşi mecanism interpretat divers. Şi nu numai privilegiile stranii ale prizonierului tupinamba, 
adevărata adoraţie temporară al cărei obiect îl face victime aztecă primesc aici o explicaţie 
satisfăcătoare, o explicaţie în sînul căreia atît analogiile, cît şi diferenţele între cele trei rituri devin 
descifrabile, ci şi trăsăturile dominante înseşi se lasă în sfîrşit descifrate şi reduse la unitate. 

în cazul în care analiza noastră l-ar lăsa pe cititor sceptic, iar diferenţa dintre cele trei texte rituale i-ar 
părea încă insurmontabilă, putem arăta că mai e posibil, aici şi în altă parte, să depăşim această 
diferenţă printr-un număr considerabil de forme intermediare ; acestea sfirşesc prin a suprima orice 
ruptură între riturile aparent cele mai îndepărtate unele de altele, bineînţeles, cu condiţia ca „grupul de 
transformare" să fie citit în cheia victimei ispăşitoare şi a eficacităţii sale niciodată cu adevărat 
înţeleasă, supusă deci celor mai variate interpretări, tuturor interpretărilor imaginabile, în realitate, cu 
excepția celei adevărate ! 

în numeroase societăţi, există un rege, dar nu el, sau nu mai este el cel sacrificat. Nici animalul nu mai 
este — sau nu este încă — cel sacrificat. Este sacrificată o victimă umană care-l reprezintă pe rege şi 
care este adesea aleasă dintre delincvenţi, inadaptaţi, paria, ca pharma-kos-u\ grec. înainte de a-l 
înlocui pe adevăratul rege sub cuțitul sacrifi-catorului, acest mockkingN înlocuieşte pentru scurt timp 
pe tron. Durata scurtă a acestei domnii şi absenţa oricărei puteri reale apropie acest tip de rit de 
sacrificiul aztec, dar contextul general rămîne, fără nici o îndoială, cel al unei veritabile regalități. Şi 
iată cum se estompează diferenţa dintre regele african şi victirrfa aztecă : avem de-a face aici cu o 
victimă care ţine deopotrivă atît de unul, cît şi de celălalt, care se situează exact între cei doi. 

Trebuie să remarcăm, pe de altă parte, că acest mockkinedomneşte peste o sărbătoare căreia moartea 
îi va oferi o concluzie sacrificială adecvată. Tema sărbătorii şi.aceea a sacrificiului unui rege real sau 
parodic sînt permanent asociate — în Incwala swazi, de exemplu —, şi acest lucru nu are nimic 
surprinzător, deoarece întotdeauna sărbătoarea nu face decît să reproducă criza sacrificială, în măsura 
în care aceasta îşi 
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află rezolvarea în mecanismul victimei ispăşitoare ; aceeaşi victimă ispăşitoare este percepută ca 
„divină", „regală", „suverană", de fiecare dată cînd restabilirea unităţii îi este personal atribuită. Toţi 
termenii care au fost întotdeauna folosiţi pentru a o desemna, rege, suveran, divinitate, tap ispăşitor 
eterni sînt niciodată decît metafore, toate mai mult sau mai puţin decalate unele în raport cu celelalte, 
şi mai ales în raport cu mecanismul unic pe care încearcă toate să-l surprindă, mecanismul 
unanimităţii fondatoare. 

Riturile formează un continuum interpretativ în jurul victimei ispăşitoare pe care nu o ating niciodată 
şi a cărei imagine este conturată în negativ de constelația lor. Orice efort de a clasa riturile după 
diferenţele lor este deci destinat eşecului. Vom găsi întotdeauna rituri care se situează între două sau 
mai multe categorii, oricare ar fi definiţia pe care Ic-o dăm. 

în orice interpretare rituală a evenimentului primordial există un element dominant care tinde să le 
devanseze pe celelalte, apoi să le şteargă complet pe măsură ce amintirea violenţei fondatoare se 
îndepărtează, în sărbătoare, acest element este comemorarea veselă a unei crize sacrificiale parțial 
transfigurate. Cu timpul, aşa cum am văzut, sacrificiul terminal este eliminat, apoi vine rîndul riturilor 
de exorcism care însoțeau sacrificiul sau care l-au înlocuit şi, o dată cu ele, dispare şi ultima urmă de 
violenţă fondatoare. Abia atunci ne aflăm în prezenţa sărbătorii în sens modern. Instituţia nu 
dobîndeşte specificitatea pe care i-o pretinde specialistul culturii, pentru a recunoaşte în ea obiectul 
său, decît îndepăr-tîndu-se şi separîndu-se de originile sale rituale, singurele care permit să fie complet 
descifrată, chiar sub forma sa cea mai evoluată. 

Cu cît riturile sînt mai vii, cu cât ele se apropie mai mult de originea comună, cu atît diferenţele lor sînt 
mai mici, cu atît distincţiile tind să se piardă, cu atît clasamentele devin mai inadecvate. în sînul 
riturilor, bineînţeles, diferenţa este prezentă încă de la origine, pentru că funcţia principală a victimei 
ispăşitoare este să o restaureze şi să o fixeze, dar această diferenţă iniţială este încă puţin dezvoltată, ea 
nu a multiplicat încă diferenţele în jurul său. 

Interpretare originară a violenţei fondatoare, ritul instaurează, între clementele reciproce, între cele 
două feţe, malefică şi benefică, ale sacrului, un prim dezechilibru care continuă să se accentueze puţin 
cîte puţin, să se reflecte şi să se multiplice, pe măsură ce ne îndepărtăm de misterul fondator. în fiecare 
rit, aşadar, trăsăturile frapante generate de primul dezechilibru domină tot mai mult, le resping pe 


celelalte în planul 

al doilea şi în cele din urmă le elimină. Rațiunea care reflectă, atunci cînd apare, percepe conjuncţia 
dintre benefic şi malefic ca pe o simplă „contradicţie" logică. Ni se pare atunci că trebuie să alegem 
între trăsăturile accentuate şi trăsăturile neaccentuate ; slăbirea acestora din urmă obligă aceeaşi 
rațiune să le considere ca supraadăugate, superflue, introduse din greşeală. Pretutindeni unde nu au 
fost încă uitate, suprimarea lor este considerată o datorie. Vine clipa în care avem de-a face cu două 
instituţii aparent străine una de cealaltă ; însuşi principiul cunoaşterii occidentale, statutul 
imprescriptibil al diferenţelor, rod al unei imitații stîngace şi crispate a ştiinţelor naturii, ne interzice să 
le recunoaştem identitatea. Acest interdict este atît de formal încît cu siguranţă efortul nostru de a 
dezvălui originea comună a tuturor acestor rituri va apărea fantezist şi „subiectiv”. 

Incestul regal, în monarhia africană, nu este cu adevărat esenţial nici din punct de vedere al originii, de 
vreme ce este subordonat sacrificiului, nici din punct de vedere al evoluţiei ulterioare, al trecerii la 
„instituția monarhică". Din acest punct de vedere, trăsătura esenţială a monarhiei, aceea care face din 
ea ceea ce este şi nu altceva, c, în mod evident, autoritatea acordată, în timpul vieții, celui care nu este 
la încenut decît o viitoare victimă, în virtutea unei morţi care urmează, dar al cărei efect este de fiecare 
dată retroactiv. Pe măsură ce trece timpul, această autoritate devine mai stabilă şi mai durabilă ; 
trăsăturile care i se opun îşi pierd importanţa : o altă victimă, umană sau animală, este substituită 
adevăratului rege. Tot ceea ce constituie reversul autorităţii supreme, transgresiunea, abjecţia care 
rezultă din ea, condensarea violenţei malefice în persoana regală, pedeapsa sacrificială, toate acestea 
devin „simbol" lipsit de conţinut, comedie ireală care nu poate să nu dispară după o perioadă de timp 
mai mult sau mai puţin îndelungată. Rămășițele rituale sînt ca nişte resturi de crisalidă care se mai 
agaţă încă de ea, dar de care insecta reuşeşte treptat să se debaraseze. Regalitatea sacră s-a 
metamorfozat în regalitate pur şi simplu, într-o putere exclusiv politică. 

Cînd privim monarhia Vechiului Regim din Franţa, sau orice regalitate cu adevărat tradițională, sîntem 
obligaţi să ne întrebăm dacă nu ar fi mai profitabil să gîndim totul în lumina regalităţilor sacre ale 
lumii primitive decît să proiectăm imaginea noastră modernă a regalității asupra lumii primitive. 
Dreptul divin nu e o poveste inventată în întregime pentru a-i face docili pe supuşi. în Franţa, în 
special, viaţa şi moartea ideii monarhice, cu sacrul, nebunii, vindecările sale de scrofule 
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prin simpla atingere regală şi, bineînţeles, ghilotina terminală, constituie un ansamblu care rămîne 
structurat de jocul violenţei sacre. Caracterul sacru al regelui, identitatea suveranului şi a victimei este 
cu atît mai aproape să se reactiveze cu cît a fost mai complet pierdută din vedere, cu cît trece mai mult 
drept bufon. într-adevăr, în acea clipă regele este cel mai amenințat. 

Maestrul tuturor acestor paradoxuri, interpretul cel mai radical al principiului monarhic într-o lume 
apropiată deja de a noastră este Shakespeare, care se pare că umple tot spațiul dintre ce e mai primitiv 
şi ce e mai modern, ca şi cum le-ar cunoaşte şi pe unul şi pe celălalt mai bine decît îl cunoaştem noi pe 
unul sau pe celălalt. 

Marea scenă a coborîrii de pe tron, în Richard al II-lea, se desfăşoară ca o încoronare pe dos. Walter 
Pater a văzut pe bună dreptate în ca un rit inversat! ; regele se transformă în mod cvasi-religios într-o 
victimă ispăşitoare. El îşi compară duşmanii cu Iuda şi Pilat, dar recunoaşte repede că nu poate să se 
identifice cu Cristos, pentru că nu este o victimă inocentă : este el însuşi un trădător, nu se deosebeşte 
prin nimic de cei care îl brutalizează: 
Mine eyes are full of tears, I cannot see... 
But they can see a sort of traitors here. 
Nay, if 1 turn mine eyes upon myself, 

I find myself a trăitor with the rest: 

For I have given here my soul's consent 
T'undeck the pompous body of a king... AV.1.244)* 

în studiul pe care 1-a consacrat dualității persoanei regale în doctrina legală medievală, The King's Two Bodies, 
Ernst S. Kantorowicz a considerat pertinent să introducă o analiză a piesei Richard al II-lea. Deşi nu ajunge pînă 
la mecanismul victimei ispăşitoare, a cărei apariţie este mai remarcabilă aici poate mai mult decît oriunde 


altundeva, el descrie admirabil dedublările monarhului shakespearian. 
jl Appreciutions (London, 1957), p. 205. Mi-s ochii plini de lacrimi şi de vise ; 


Dar sarea lor nu m-a orbit destul 

Ca să nu-i pot vedea pe trădători. 

Mă uit la mine-ntii şi văd trădarea, 

Căci am răbdat să detronaţi un rege... 

[Richard ui Il-leit, actul IV, traducere de Mihnea Gheorghiu, în Shakespeare, Opere complete, voi. 3, Editura Univers, 
Bucureşti, 1984,p. 195. în engl. în original — n.t.) 
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The duplications, all one, and all simultaneously active in Richard — „Thus play I in one person many people” 
(V. v. 31) — are those potentially present in the King, the Fool, and the God. They dissolve, perforce, in the 
Mirror. Those three prototypes of „twin-birth” intersect anei overalp and interfere with each other continuously. 
Yet, it may be felt that the „King" dominates in the scene on the Coast of Wales (IIL.it), the „Fool" at Flint Castle 
(IL.1i1), and the God in the Westrhinster scene (IV.i), with Man's wretchedness as a perpetuai companion and 
antithesis at every stage. Moreover, in each one of those three scenes we encounter the same cascading: from 
divine kingship to kingship's „Name" and from the name to the naked misery of man.! 

Se cuvine poate să mergem şi mai departe şi să ne întrebăm dacă, dincolo de monarhia propriu-zisă, nu e în joc 
aici însăşi ideea de suveranitate şi orice formă de putere centrală, care nu poate apărea decît din victima 
ispăşitoare. Există probabil două tipuri fundamentale de societăţi, care se pot de altfel.întrepătrunde, cel puțin- 
pînă la un anumit punct, cele care au o putere centrală de origine în mod necesar rituală, esențialmente 
monarhice, şi cele care nu au nimic asemănător, cele care nu lasă nici o urmă propriu-zis politică a violenţei 
fondatoare în însăşi inima societăţii, organizaţiile aşa-zis duale. în cele dintîi, din raţiuni care ne scapă, întreaga 
societate tinde întotdeauna să conveargă spre un reprezentant mai mult sau mai puţin permanent al victimei 
originare, care concentrează în mîinile sale o putere deopotrivă politică şi religioasă. Chiar dacă această putere 
se dedublează apoi şi se divizează în multe feluri, tendinţa spre centralizare subzistă. 

Este interesant de notat că etnologia structurală nu se preocupă de acest tip de societate în care ea nu 
mai regăseşte, cel puţin în anumite locuri cruciale, opoziţiile duale a căror distanţă semnificativă o 
descifrează. Aici opoziţia între „extrerrife" este interiorizată. Ea se poate exterioriza, sub forma 
opoziţiei dintre fege şi nebun, de pildă, dar întotdeauna într-o manieră secundă şi secundară. 

' The King's Two Bodies (New York, 1957), cap. ii. „Dedublările, toate reunite, şi toate active simultan înRichard — «Aşa joc 
eu într-o persoană mai mulţi oameni» (V, v. 31) — sînt cele potenţial prezente în Rege, Nebun, Dumnezeu. Ele se dizolvă, în 
mod necesar, în Oglindă. Acele trei prototipuri ale «naşterii gemelare» se intersectează, se suprapun şi interferează continuu. 
Totuşi, se poate simţi că «Regele» domină în scena de pe Coasta ţării Galilor (III, ii), «Nebunul» — la Castelul Flint (MI, iii), 
iar Dumnezeu — în scena de la Westminster (IV,i),cu ticăloşia Omului perpetuă companie şi antiteză în fiecare stadiu. Mai 
mult, în fiecare din cele trei scene întîlnim aceeaşi telescopare : de]a regalitatea divină la «Numele» regalității, şi de la nume 
la mizeria nudă a omului." (în engl. în original — n.t.) 
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Caracterul eminamente instabil al societăţilor „istorice" s-ar putea foarte bine reflecta în această 
interiorizare regală a diferenţei, care permite treptat tragediei să facă din regele ispăşitor prototipul 
unei umanităţi sortite oscilației diferenţelor într-o criză devenită permanentă. 

* ăi + 

Orice ritual religios provine din victima ispăşitoare şi marile instituţii umane, religioase şi profane provin din rit. 
Am constatat acest lucru în legătură cu puterea politică, puterea judiciară, arta de a vindeca, teatrul, filozofia, 
antropologia însăşi. Şi aşa şi trebuie să fie, pentru că însuşi mecanismul gîndirii umane, procesul de 
„simbolizare" se înrădăcinează în victima ispăşitoare. Dacă nici una din aceste demonstraţii nu este edificatoare 
în sine, convergenţa lor este impresionantă. Cu atît mai impresionantă, într-adevăr, cu cît ea coincide aproape 
exact cu ceea ce spun miturile de origine cele mai naive în aparenţă, cele care fac să iasă din chiar corpul 
victimei originare toate plantele utile omului, toată hrana, precum şi instituţiile religioase, familiale şi sociale. 
Victima ispăşitoare, origine a ritului, apare ca educatoare prin excelenţă a umanităţii, în sensul etimologic de e- 
ducaţie. Ritul îi face pe oameni să iasă puţin cîte puţin din sacru ; el le permite să scape de violenţa lor, îi 
îndepărtează de aceasta, conferindu-le toate instituţiile şi toate gîndurile care le definesc umanitatea. 

Ceea ce găsim în miturile de origine, regăsim, într-o formă puţin diferită, în marile texte ale Indiei despre 
sacrificiu : 

La început zeii au sacrificat un om drept victimă; cînd a fost sacrificat, virtutea rituală pe care o avea 1-a părăsit; 
ea a intrat într-un cal; ei au sacrificat un cal; cînd a fost sacrificat, virtutea rituală pe care o avea I-a părăsit; ea a 
intrat într-o vacă; ei au sacrificat o vacă; cînd a fost sacrificată, virtutea rituală pe care o avea a părăsit-o şi a 
intrat în oaie; ei au sacrificat o oaie; cînd a fost sacrificată, virtutea rituală pe care o avea a părăsit-o şi a trecut în 
tap. Ei au sacrificat ţapul. Cînd a fost sacrificat, virtutea rituală pe care o avea a intrat în păraînt;, ei au săpat să o 
caute şi au găsit-o; era orezul şi orzul. De aceea şi în zilele noastre oamenii şi le procură săpînd pămîntul* 
Durkheim afirmă că societatea este una şi că unitatea sa este în primul rînd religioasă. Nu trebuie să vedem aici 
un truism sau o petiție de 

' Gatapatha-Brahmana, 1,2,3,6-7,în Sylvain Levi, op. cit.,pp. 136-138. 
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principiu. Nu este vorba nici de a, dizolva religiosul în social, nici de a dilua socialul în religios. 
Durkheim a presimţit că oamenii sînt îndatoraţi pentru ceea ce sînt, pe planul culturii, unui principiu 
educator situat în religios. Chiar categoriile spaţiului şi timpului, afirmă el, provin din religios. 
Durkheim nu ştie cît de mult are dreptate, pentru că nu vede ce obstacol formidabil opune violența 
formării societăților umane. Și totuşi el ţine cont, de acest obstacol invizibil, mai exact, în anumite 
privinţe, decît Hegel, căruia am putea crede, în mod greşit, că nu i-a scăpat acest obstacol. 

Religiosul este mai întâi ridicarea obstacolului formidabil pe care-l constituie violenţa în calea creației 
oricărei societăți umane. Societatea umană nu începe cu teama „sclavului" în faţa „stăpînului" său, ci 
cu religiosul, aşa cum a văzut Durkheim. Pentru a duce pînă la capăt intuiţia lui Durkheim trebuie să 
înţelegem că religiosul e una cu victima ispăşitoare, cea care fondează unitatea grupului în acelaşi timp 
împotriva şi în jurul ci. Numai victima ispăşitoare poate procura oamenilor această unitate diferențiată, 
acolo unde ea este totodată indispensabilă şi omeneşte imposibilă, în sînul unei violenţe reciproce pe 
care nici un raport de dominație stabilă şi nici o reconciliere veritabilă nu o poate rezolva. 

Rolul victimei ispăşitoare poate face obiectul unor verificări extrem de concrete, chiar pe plan spaţial. 
Avem toate motivele să credem ca adevărul este înscris în însăşi structura comunităţilor, în puncte 
centrale pornind de la care totul iradiază şi care constituie aproape întotdeauna locuri simbolice ale 
unei unităţi colective al căror caracter originar, foarte adesea confirmat, cel puţin parţial, de săpăturile 
arheologice, probabil că nu-l bănuim, a priori. 

în Grecia, aceste locuri sînt mormîntul anumitor eroi, omphalos, piatra din agora şi, în fine, simbol 
prin excelenţă al po/is-ului, cămin comun, Hestia. Louis Gemet a consacrat acestor locuri simbolice un 
eseu pe care am impresia că nu4 putem citi pe fundalul analizelor precedente fără să ne convingem că 
toate desemnează însuşi locul unde victima ispăşitoare a pierit sau unde se considera că ar fi pierit. 
Tradițiile care se leagă de aceste locuri, funcţiile de origine rituală care le sînt asociate confirmă în 
fiecare clipă ipoteza care plasează linşajul sacru la originea po/Âs-ului. Poate fi vorba, de exemplu, de 
forme sacrificiale deosebit de transparente, ca Bouphonia, menţionate de mai multe ori aici, sau de 
expunerea transgresorilor şi alte tipuri de penalitate care amintesc depharmakos... Probabil că o 
cercetare direct orientată de ipoteza victimei ispăşitoare ar pune în evidenţă fapte şi mai evidente. 
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Putem crede că pornind de la aceste locuri simbolice ale unității se naşte orice formă religioasă, se 
stabileşte cultul, se organizează spațiul, se instaurează o temporalitate istorică, se schițează o primă 
viață socială, aşa cum înțelesese Durkheim. Acolo începe totul, de acolo pleacă totul, într-acolo revine 
totul, cînd reapare dezordinea, acolo, fără îndoială, se sfîrşeşte totul. Oare nu despre acest punct şi 
despre acest eveniment vorbeşte singurul citat direct pe care-l avem de la Anaximandru, „cele mai 
vechi cuvinte ale gîndirii occidentale"? Se cuvine poate să cităm aici aceste cuvinte uimitoare şi să ni 
le însuşim, într-un fel, ca să arătăm,, printre altele, că observaţiile şi definițiile precedente nu se înscriu 
în cadrul optimismului raţionalist. în evoluţia care îi conduce de la ritual la instituţiile profane, oamenii 
se îndepărtează tot mai mult de violenţa esenţială, încît o pierd din vedere, dar niciodată nu o 
abandonează cu adevărat. Iată de ce violenţa este întotdeauna capabilă de o întoarcere în acelaşi timp 
revelatoare şi catastrofală ; posibilitatea unei asemenea întoarceri corespunde la tot ceea ce religiosul a 
prezentat mereu ca răzbunare divină. Avînd impresia că vede profilîndu-se acest concept în spatele ei, 
Heidegger refuză traducerea obişnuită. Dar el se înşeală, credem noi, de la un capăt la altul. în textul 
lui Anaximandru răzbunarea apare ca fiind pur umană, şi nu divină, cu alte cuvinte, într-o formă cîtuşi 
de puţin mitică. Cităm deci fraza lui Anaximandru în traducerea banală pe care Heidegger se 


străduieşte să o critice, dar care ni se pare absolut pertinentă şi chiar pătrunzătoare : 

De acolo de unde se produce naşterea lucrurilor, tot de acolo le vine şi pieirea, potrivit cu necesitatea, căci ele trebuie să dea 
socoteală unele altora, pentru nedreptatea făcută, potrivit cu rinduiala timpului.! 

' Apud M. Heidegger, Chemins qui ne menent miile part, trad. fr. de Wolfgang Brokmeier,ed. de Franţois Fedier (Gallimard, 
1962). (Traducere în limba română de M. Mafinescu-Himu în Filosofia greacă pînă la Pluton, Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică. Bucureşti, 1979, voi. I, partea Ip. 181.— n.t.) 
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Conclude 


Ancheta noastră.asupra miturilor şi ritualurilor s-a terminat. Ea ne-a permis să emitem o ipoteză pe 
care o considerăm de acum solidă şi care serveşte drept bază unei teorii a religiei primitive ; lărgirea 
acestei teorii în direcția iudeo-creştinismului şi a întregii culturi este încă de pe acum începută. Ea va 
continua în altă parte. 


Fundamentul acestei teorii atrage cîteva observaţii de principiu. Chiar dacă există o mie de forme 
intermediare între violenţa spontană şi imitaţiile sale religioase, chiar dacă nu le putem observa 
niciodată direct pe acestea din urmă, trebuie să afirmăm existenţa reală a evenimentului fondator. Nu 
trebuie să-i diluăm specificitatea extrarituală şi extratextuală. Nu trebuie să reducem acest eveniment 
la un fel de caz limită mai mult sau mai puţin ideal, la un concept regulator, la un efect de limbaj, la 
vreo scamatorie simbolică fără corespondent veritabil pe planul raporturilor concrete. Trebuie să-l 
considerăm în acelaşi timp ca origine absolută, trecere de la non-uman la uman şi origine relativă, 
origine a societăților particulare. 

Teoria de față este paradoxală prin aceea că pretinde să se fondeze pe fapte al căror caracter empiric 
nu este verificabil în mod empiric. Nu putem ajunge la aceste fapte decît prin intermediul textelor, şi 
înseşi aceste texte nu oferă decît mărturii indirecte, mutilate, deformate. Nu ajungem la evenimentul 
fondator decît la capătul unei serii de du-te-vino între nişte documente întotdeauna enigmatice şi care 
constituie în acelaşi timp mediul în care se elaborează teoria şi locul verificării sale. 
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Se pare că acestea sînt suficiente motive pentru a refuza teoriei de faţă epitetul de „ştiințifică”. Există 
totuşi teorii la care se aplică toate restricţiile pe care le-am menţionat şi cărora nimeni nu se gîndeşte 
să le refuze acelaşi epitet, teoria evoluţiei fiinţelor vii, de exemplu. Nu putem ajunge la ideea de 
evoluţie decît la capătul unor apropieri şi verificări între date, resturile fosile ale fiinţelor vii, care 
corespund textelor religioase şi culturale din propria noastră ipoteză. Nici un fapt anatomic studiat 
izolat nu poate conduc'e la conceptul evoluţiei. Nici o observaţie directă nu c posibilă, nici o verificare 
empirică nu poate fi măcar concepută, deoarece mecanismul evoluţiei operează asupra unor durate 
care nu pot fi comparate cu existenţa individuală. 

Tot astfel, luat izolat, nici un text mitic, ritual sau chiar tragic nu ne poate dezvălui mecanismul 
unanimităţii violente. Şi în acest caz metoda comparativă este indispensabilă. Dacă această metodă nu 
s-a definitivat pînă acum este pentru că prea multe elemente sînt nişte variabile şi e dificil de reperat 
principiul unic al tuturor variațiilor. Tot prin ipoteză trebuie procedat şi în cazul transformismului. 
Teoria victimei ispăşitoare prezintă, într-adevăr, o superioritate formală faţă de teoria transformistă. 
Caracterul inaccesibil al evenimentului fondator nu se prezintă doar ca o necesitate inevitabilă, lipsită 
de valoare pozitivă, sterilă pe planul teoriei: este o dimensiune esenţială a acestei teorii. Pentru a reţine 
virtutea sa structurantă, violenţa fondatoare nu trebuie să apară. Ignoranţa este indispensabilă oricărei 
structurări religioase şi postreligioase. Retragerea fundamentului e una cu neputinţa cercetătorilor de a 
atribui religiosului o funcţie satisfăcătoare. Teoria de faţă este prima care justifică atît rolul primordial 
al religiosului în societăţile primitive, cît şi faptul că ignorăm acest rol. 

Termenul ignoranță nu trebuie să ne inducă în eroare. Nu trebuie să conchidem din modul în care este 
folosit de psihanalişti că evidenţa care rezultă din analizele precedente este la fel de problematică 
precum aceea de la care se revendică cele mai importante concepte ale psihanalizei. Spunem că un 
anumit număr de apropieri între mituri şi ritualuri, în lumina tragediei greceşti, demonstrează teza 
victimei ispăşitoare şi a unanimităţii violente. Această afirmaţie nu este cîtuşi de puţin comparabilă cu 
aceea care face, de exemplu, din lapsusurile verbale „dovada" unor lucruri ca „refularea" şi 
„inconştientul”". Este limpede că lapsusurile pot fi explicate în multe feluri care nu implică nici 
refularea, nici inconştientul. Teza victimei ispăşitoare, dimpotrivă, este singura care dă seama de toate 
monumentele culturale pe care le-am comentat. Ea nu lasă 
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deoparte nici una din temele principale : nu rămîne nici un reziduu opac, ceea ce nu se întîmpla 
niciodată în cazul psihanalizei. 

Dacă lucrurile pot sta astfel şi dacă aşa 'şi stau este pentru că ignoranţa religioasă nu poate fi gîndită în 
termeni de refulare şi de inconştient. Deşi violenţa fondatoare este invizibilă, o putem întotdeauna 
deduce logic din mituri şi ritualuri, o dată ce am reperat articulațiile reale ale acestora. Cu cît înaintăm 
mai mult, cu atît gîndirea religioasă devine mai transparentă, cu atît se confirmă mai mult că.ea nu arc 
nimic de ascuns, nimic de refulat. Ea este pur şi simplu incapabilă să repereze mecanismul victimei 
ispăşitoare. Nu trebuie să credem că fuge de o cunoaştere care ar ameninţa-o. Această cunoaştere încă 
nu o ameninţă. In realitate, noi sîntem cei ameninţaţi de această cunoaştere, noi fugim, şi anume fugim 
de ea, mai curînd decît de o dorinţă de paricid şi de incest care este dimpotrivă, în epoca noastră, 
ultima iluzie culturală pe care violenţa ne-o flutură sub nas ca să.ne mai ascundă puţin tot ceea ce nu 
va întîrzia să fie dezvăluit. 


Dacă ar trebui să ne gîndim la ignoranţa religioasă în termenii psihanalizei, ar exista .ceva care ar 
corespunde, în religios, refulării paricidului şi incestului din scrierile lui Freud, ar exista întotdeauna 
ceva ascuns şi ceva care ar fi întotdeauna ascuns. Se poate lesne arăta că nu e aşa. In multe cazuri, 
desigur, unul sau mai multe mecanisme esenţiale lipsesc sau sînt prea deformate şi desfigurate pentru 
ca întregul adevăr să strălucească prin reproducerea sa mitică sau rituală. Oricât de mari ar fi uneori 
lacunele sale, oricît de grosolane ar fi deformările, nici unele, nici altele, se pare, nu sînt cu adevărat 
indispensabile atitudinii religioase, ignoranței religioase. Chiar confruntată cu toate rotiţele 
mecanismului, gîndirea religioasă nu va vedea niciodată în metamorfoza maleficului în benefic, în 
transformarea violenţei în ordine culturală, un fenomen spontan care invită la o lectură pozitivă. 
Dacă ne întrebăm care aspect al procesului fondator ar trebui să fie cel mai bine ascuns, cel mai puţin 
susceptibil să se prezinte într-o formă manifestă şi explicită, se va răspunde desigur că e vorba despre 
aspectul cel mai important, cel mai capabil să „trădeze un secret", cel puţin în ochii noştri de 
occidentali, dacă nc-am permite să-l dezvăluim. Dacă ar trebui să desemneze acest aspect, majoritatea 
cititorilor noştri ar numi fără îndoială elementul arbitrar în alegerea victimei. Conştiinţa acestui 
arbitrar parc incompatibilă cu divinizarea aceleiaşi victime. 

O examinare atentă arată că nici măcar acest aspect nu este ascuns ; nu nc-ar velii deloc greu să-l 
citim în anumite detalii, dacă am şti dinainte 
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ce trebuie să căutăm. Miturile şi ritualurile se străduiesc, în multe cazuri, să ne atragă atenţia asupra 
factorului hazard în alegerea victimei, dar noi nu le înţelegem limbajul. Această neînțelegere se 
manifestă sub două forme opuse şi analoge ; uneori detaliile cele mai semnificative sînt un obiect de 
mirare şi chiar de uluire, care ne fac să le considerăm „aberante", alteori, dimpotrivă, o îndelungată 
obişnuinţă ne face să le considerăm ca „absolut naturale", ca pe un lucru „de la sine înţeles" şi asupra 
căruia nu trebuie să ne mai punem întrebări. 

Am citat deja mai multe exemple de rituri care pun în evidenţă rolul hazardului în alegerea victimei, 
dar nu am insistat poate îndeajuns asupra acestei dimensiuni esenţiale. într-adevăr, gîndirca modernă, 
ca toate gîndirile anterioare, încearcă să dea seamă de jocul violenţei şi al culturii în termeni de 
diferenţă. Aceasta este prejudecata cea mai înrădăcinată dintre toate, fundamentul oricărei gîndiri 
mitice : numai o lectură corectă a religiosului primitiv poate să o risipească. Trebuie deci să ne 
adresăm pentru o ultimă dată religiosului însuşi. Aceasta va fi o ultimă ocazie să arătăm pertinenţa şi 
rigoarea teoriei luată în ansamblul său, să verificăm încă o dată aptitudinea sa extraordinară de a 
descifra şi de a organiza pe cît de coerent, pe atît de simplu datele aparent cele mai opace. 

+ # + 

Printre riturile pe care le vedem cel mai adesea calificate drept „aberante", sau tratate ca atare, 
figurează desigur unele care implică un fel de competiţii sportive sau chiar ceea ce-am putea numi 
jocuri de noroc. La indienii uitoto, de exemplu, jocul cu mingea era incorporat în ritual. Kayanii din 
Borneo au un joc cu titirezul care este şi o ceremonie religioasă. 

Şi mai remarcabilă şi necuviincioasă, cel puţin în aparenţă, este partida de zaruri care are loc, la 
indienii canelos, în timpul veghei funebre, la care participă numai bărbaţii. Aşezaţi în două tabere 
rivale, de o parte şi de alta a defunctului, îşi aruncă pe rînd zarurile peste cadavru. Se presupune că 
sacrul însuşi, în persoana mortului, decide poziţia zarurilor. Fiecare din cîştigători primeşte unul dintre 
animalele domestice ale defunctului. Animalul este imediat ucis, iar femeile îl gătesc pentru o masă 
comună. 
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Jensen, care citează aceste fapte, adaugă că jocurile de acest tip nu sînt supraadăugate unui cult 
preexistent.! Dacă am spune, de exemplu, că indienii canelos „joacă zaruri în timpul veghei funebre a 
părinţilor lor", am da o idee complet falsă asupra a ceea ce se petrece aici. Jocul în chestiune nu este 
practicat în afara ceremoniilor funerare. Ideea profană de joc este absentă. Noi sîntemcei care o 
proiectează asupra ritului. Asta nu înseamnă că jocul este străin ritului ; de la rituri ne vin principalele 
noastre jocuri. Dar noi inversăm, ca întotdeauna, ordinea semnificaţiilor. Ne imaginăm că veghea 
funebră este un joc sacralizat, în vreme ce, dimpotrivă, propriile noastre jocuri nu sînt decît nişte rituri 
mai mult sau mai puţin desacralizate. Asta înseamnă, aşa cum s-a sugerat deja, că teza lui Huizinga 
trebuie inversată ; nu jocul include sacrul, ci sacrul este cel care include jocul. 

Ca orice trecere, moartea este o violenţă ; trecerea în lumea de dincolo a unui membru al comunităţii 
riscă, printre alte pericole, să provoace certuri printre supraviețuitori ; există bunuri ale defunctului 


care trebuie împărţite. Pentru a depăşi ameninţarea contaminării malefice, trebuie să se apeleze, 
bineînţeles, la modelul universal, la violenţa fondatoare, trebuie să se recurgă la învățămintele 
transmise comunităţii de sacrul însuşi. în cazul care ne interesează, comunitatea a surprins şi a reţinut 
rolul hazardului în decizia eliberatoare. Cînd violenţa este lăsată să se dezlănţuie, în final hazardul este 
cel care reglează conflictul. Ritul vrea să pună în mişcare hazardul înainte ca violenţa să aibă ocazia sa 
se dezlănţuie. Oamenii vor să forţeze norocul, să forțeze mîna sacrului, obligîndu-l să se pronunţe 
imediat; ritul merge drept la rezultatul final pentru a realiza o anumită economie de violenţă. 

Jocul de zaruri al indienilor canelos ne poate ajuta să înțelegem de ce tema hazardului revine adesea în 
mituri, fabule, povestiri folclorice. Să reamintim că Oedip se declară fiu al lui Tychc, Norocul, 
Hazardul. Există oraşe antice în care alegerea anumitor magistrați se face prin tragerea la sorţi ; 
puterea deţinută prin hazardul ritual comportă întotdeauna un element sacru de „identitate a 
contrariilor”. Cu cît reflectăm mai mult la tema hazardului, cu atît ne dăm mai mult seama că ea apare 
aproape pretutindeni. în obiceiurile populare, în poveşti, s-a recurs adesea la hazard, fie pentru „a 
mînca plăcinta", fie, dimpotrivă, şi acest dimpotrivă este întotdeauna puţin „acelaşi lucru", pentru a-l 
desemna pe cel care trebuie să înfăptuiască o misiune dificilă, să se expună la un mare pericol, 

l! Op. cit., pp. 77-83. 
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să se sacrifice în interesul general, să joace. într-un cuvînt, rolul victimei ispăşitoare : 

S-a tras paiul cel scurt 

ca să se ştie cine va fi mîncat. 

Cum să demonstrăm că tema hazardului îşi află originea în arbitrarul rezolvării violente? Trebuie să ne punem de 
acord asupra a ceea ce vrem să demonstrăm. Nici un text religios nu ne va aduce o confirmare teoretică a 
interpretării propuse aici. Vom găsi totuşi unele texte în care tragerea hi sorţi este asociată cu aspecte atît de 
numeroase şi atît de transparente ale ansamblului semnificativ în care o situăm încît nici o îndoială nu mai e 
posibilă. Cartea lui lona, din Vechiul Testament, este unul din aceste texte. Dumnezeu îi porunceşte lui lona să 
avertizeze oraşul Ninive că va fi distrus dacă nu se va căi. Vrînd să scape de această misiune, profetul se suic, 
împotriva voinţei lui, pe o corabie : 

Dar Domnul a făcut să sufle pe mare un vînt năprasnic, şi a stîrnit o mare furtună. Corabia ameninţa să se 
sfărime. Corăbierii s-au temut, au strigat fiecare la dumnezeul lui, şi au aruncat în mare uneltele din corabie, ca 
ş-o facă mai uşoară. lona s-a pogorît în fundul corăbiei, s-a culcat şi a adormit dus. Cîrmaciul s-a apropiat de el, 
şi i-a zis: „Ce dormi? Scoală-te şi cheamă pe Dumnezeul tău! Poate că Dumnezeu va voi să se gîndească la noi, 
şi nu vom pieri!" Şi au zis unul către altul: „Veniţi să tragem la sorti, ca să ştim clin pricina cui a venit peste noi 
nenorocirea aceasta !" Au tras la sorţi, şi sorțul a căzut pe lona. 

Corabia reprezintă comunitatea, şi furtuna — criza sacrificială. încărcătura aruncată peste bord este ordinea 
culturală care îşi pierde diferenţele. Fiecare îşi cheamă dumnezeul său. Avem deci de-a face aici cu o 
dezintegrare conllictuală a religiosului. Trebuie să apropiem tema corăbiei în primejdie de cea a oraşului Ninive 
amenințat de distrugere dacă nu se căieşte : este vorba de aceeaşi criză. 

Se trage la sorţi pentru a se cunoaşte responsabilul crizei. Hazardul, care nu se poate înşela pentru că c una cu 
divinitatea, îl desemnează pe lona. lona dezvăluie adevărul corăbierilor care îi pun întrebări: 

Oamenii aceia au avut o mare teamă, şi i-au zis: „Pentru ce ai făcut lucrul acesta?" Căci oamenii aceia ştiau că 
fugea de Faţa Domnului, pentru că le spusese el. Ei i-au zis : „Ce să-ţi facem, ca să se potolească marea faţă de 
noi?'"Căci marea era clin ce în ce mai înfuriată. El le-a răspuns : „Luaţi-mă, şi aruncaţi-mă în mare, şi marea se 
va linişti faţă de voi. Căci ştiu că din vina mea vine peste voi această mare furtună !" 

342 

Corăbierii încearcă clin toate puterile să ajungă la mal prin propriile lor forţe, vrînd din suflet să-l salveze pe 
lona. Dar degeaba ; atunci ei strigă către Domnul, cu toate că nu este dumnezeul lor : 

„Doamne, nu ne pierde din pricina vieţii omului acestuia, şi nu ne împovăra cu sînge nevinovat! Căci, Tu, 
Doamne, faci ce vrei!" Apoi au luat pe lona, şi l-au aruncat în mare. Şi furia mării s-a potolit. 

Pe oamenii aceia i-a apucat o mare frică de Domnul, şi au adus Domnului o jertfă, şi l-au făcut juruinte. 

Sunt evocate aici criza sacrificială şi rezolvarea sa. Tragerea la sorți desemnează victima ; expulzarea sa salvează 
o comunitate, aceea a corăbierilor cărora [i se dezvăluie un dumnezeu nou, pentru că ei se convertesc la 
Dumnezeu, pentru că îi aduc o jertfă. Luat izolat, acest text nu ne-ar putea lămuri. Proiectat pe fundalul 
analizelor precedente, el nu lasă aproape nimic de dorit. 

In lumea modernă, tema hazardului pare incompatibilă cu o intervenţie a divinității; lucrurile stau cu totul altfel 
în universul primitiv. Hazardul are toate caracteristicile sacrului : uneori îi constrînge pe oameni, alteori îşi 
răspîndeştc asupra lor binefacerile. Nimic nu c mai capricios decît el, mai dedicat acestor schimbări, acestor 
oscilaţii care însoțesc epifaniile sacrului. 

Natura sacră a hazardului se regăseşte în instituţia ordaliilor. în anumite rituri sacrificiale, alegerea victimei prin 
încercarea ordalică face şi mai evidentă legătura dintre hazard şi violenţa fondatoare. în eseul său, „Sur le 


symbolisme politique : le Foyer commun", Louis Gernct citează un ritual deosebit de revelator care s-ar fi 
derulat în oraşul Cos, cu prilejul unei sărbători a lui Zeus : 

Alegerea victimei este determinată printr-un procedeu ordalie între toţi boii care au fost prezentaţi, separat, de 
fiecare din fracţiunile fiecărui trib, fiind apoi amestecați mu-o masă comună. Boul desemnat în cele din urmă nu 
va fi sacrificat decît a doua zi *, dar el este mai întîi „adus în faţa Hestiei", ceea ce prilejuieşte anumite rituri. Cu 
cîteva clipe mai devreme, Hestia a primit ea însăşi omagiul unui sacrificiu animal.! 

Am notat la siîrşitul capitolului precedent că Hesthi, căminul comun, trebuie să marcheze chiar amplasamentul 
unde a avut loc linşajul fondator. Cum să ne îndoim, aici, că alegerea victimei prin încercarea 

! Op. cit., p. 393. 
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ordalică este destinată să repete violenţa originară? Alegerea victimei nu este încredinţată oamenilor, 
ci unei violenţe care e una cu hazardul sacru. Există de asemenea, şi acesta este un detaliu extraordinar 
de revelator, acest amestec al tuturor boilor separați iniţial de triburi şi de fracțiuni de triburi, această 
confuzie într-o masă comună care constituie o etapă prealabilă obligatorie încercării ordalice. Cum să 
nu vedem aici că ritul, în sînul transpunerii animale, încearcă să reproducă ordinea exactă a 
evenimentelor originare? Rezolvarea arbitrară şi violentă care serveşte drept model încercării ordalice 
nu intervine decît în momentul de paroxism al crizei sacrificiale, adică o dată ce oamenii, la început 
diferențiaţi şi deosebiți de ordinea culturală, au fost amestecați de violenţa reciprocă într-o masă 
comună. 

* k * 

Pentru a evalua corect teoria propusă aici, trebuie să comparăm tipul de cunoaştere pe care ea îl 
inaugurează cu acela cu care ne-am mulţumit întotdeauna în domeniul religiosului. Pînă acum, a vorbi 
despre Dionysos însemna a arăta prin ce anume diferă de Apollo şi de ceilalţi zei. Din ce cauză, înainte 
de a-i opune pe Apollo şi Dionysos, fie şi numai pentru a realiza aceasta opoziţie, trebuie să-i 
apropiem, să-i punem pe amîndoi în aceeaşi categorie divină? De ce îl comparăm pe Dionysos mai 
degrabă cu Apollo decît cu Socrate sau cu Nietzsche? Dincoace de diferenţa dintre zei, trebuie să 
existe un fond comun în care se înrădăcinează diferenţele între diverşi zei şi în afara căruia aceste 
diferenţe devin incerte, pierd orice realitate. 

Ştiinţele religioase au drept obiect zeii şi divinul; ele ar trebui să fie capabile să definească acest obiect 
în mod riguros. Dar nu sînt ; cum trebuie şă decidă ce ţine de domeniul lor şi ce nu ţine de acesta, ele 
lasă zvonului public, acelor „se spune", partea cea mai distinctă a acestei sarcini decisive pe care o 
constituie, pentru ştiinţă, decupajul obiectelor sale. Chiar dacă s-ar cuveni să includem în conceptul de 
divinitate tot ceea ce a fost desemnat ca atare de oricine, oriunde şi oricînd, chiar dacă această manieră 
de a opera era cea potrivită, pretinsa ştiinţă a religiosului este incapabilă atît să renunţe la ea, cît şi să o 
justifice. 

Nu există ştiinţă a religiosului, nu există ştiinţă a culturii. încă ne mai întrebăm, de exemplu, cărui cult 
se cuvine să-i asociem tragedia greacă. Oare lui Dionysos, aşa cum se afirmă din Antichitate, sau unui 
alt 
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zeu? Desigur, aceasta e o problemă reală, dar secundară în raport cu problema mai adîncă despre care 
abia se vorbeşte, aceea a legăturii dintre tragedie şi divin, dintre teatru în general şi religios. De ce 
teatrul nu se naşte niciodată decît din religios atunci cînd se naşte spontan? Cînd abordăm în cele din 
urmă această problemă o facem cu idei atît de generale şi într-un climat de umanism atît de eterat, încît 
nu putem extrage de, aici absolut nimic pe planul unei cunoaşteri concrete. 

Adevărată sau falsă, ipoteza de față merită calificativul de ştiinţifică, pentru că permite o definiţie 
riguroasă a unor termeni fundamentali ca divinitate, ritual, sacru, religie ctc. Vor fi numite religioase 
toate, fenomenele legate de rememorarea, comemorarea şi perpetuarea unei ' unanimităţi înrădăcinate 
întotdeauna, în ultimă instanţă, în uciderea unei victime ispăşitoare. 

Sistematizarea care se schiţează pornind de la victima ispăşitoare se sustrage atît impresionismului la 
care se reduc întotdeauna, în final, pretenţiile pozitiviste, cît şi schemelor arbitrar „reducţioniste" ale 
psihanalizei. 

Deşi unitară şi perfect „totalizantă", teoria victimei ispăşitoare nu substituie o simplă formulă 
„miraculoasei abundente" a creaţiilor umane în ordinea religiosului. Ne putem întreba, mai înlîi, dacă 
această abundență este atît de miraculoasă pe cît se spune, şi trebuie să constatăm, în orice caz, că 
mecanismul propus aici este singurul care permite să se depăşească stadiul inventarelor extrinseci. 
Dacă miturile şi ritualurile sînt de o diversitate infinită este pentru că toate vizează un eveniment pe 


care nu reuşesc niciodată să-l atingă. Nu există decît un eveniment şi nu există decît o manieră de a-l 
atinge; în schimb, nenumărate sînt modurile de a-l rata. 

Pe drept sau pe nedrept, teoria victimei ispăşitoare pretinde să descopere evenimentul care constituie 
obiectul direct sau indirect al oricărei hermeneutici rituale şi culturale. Această teorie pretinde să 
explice de la un capăt la altul, „să deconstruiască" toate aceste hermeneutici. Teza victimei ispăşitoare 
nu constituie deci o nouă hermeneutică. Faptul că ea nu este accesibilă decît prin texte nu ne permite 
să o judecăm astfel. Această teză nu mai are nici un caracter teologic sau metafizic, în toate sensurile 
pe care le poate da acestor termeni critica contemporană. Ea răspunde tuturor exigenţelor unei ipoteze 
ştiinţifice, spre deosebire de tezele psihologice şi sociologice care se vor pozitive, dar care lasă în 
umbră tot ceea ce teologiile şi metafizicile au lăsat întotdeauna în umbră, nefiind în final decît nişte 
succedanee inversate ale acestora. 
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Această teză ţine de un tip de cercetare eminamente pozitiv, chiar şi prin încrederea relativă pe care o 
are în limbaj, spre deosebire de curentele contemporane care, exact în clipa în care adevărul devine 
accesibil în limbaj, îl declară pe acesta din urmă incapabil de adevăr. Neîncrederea absolută faţă de 
limbaj într-o perioadă de deteriorare mitică atît de totală ca a noastră joacă exact acelaşi rol ca şi 
încrederea absolută în epocile în care limbajul este complet incapabil să ajungă la acelaşi adevăr. 
Singura modalitate de a trata teza de faţă este deci să vedem în ea o ipoteză ştiinţifică asemeni multor 
altele, să ne întrebăm dacă ea dă cu adevărat seama de ceea ce pretinde că relevă, dacă putem, datorită 
ei, să atribuim instituţiilor primitive o geneză, o funcţie şi o structură la fel de satisfăcătoare unele în 
raport cu celelalte pe cît sînt în raport cu contextul, dacă ea permite organizarea şi totalizarea masei 
enorme de fapte etnologice cu o reală economie de mijloace, şi asta fără să se recurgă vreodată la 
cîrjcle tradiționale ale „excepţiei" şi „aberaţiei". Toate obiecțiile pe care le putem face teoriei de faţă 
nu trebuie să-l abată pe cititor de la singura întrebare care contează în realitate. Oare sistemul 
funcționează, nu doar ici şi colo, ci pretutindeni? Este oare victima ispăşitoare piatra aruncată de 
constructori şi care se vădeşte a fi piatră de temelie, adevărata cheie de boltă a întregului edificiu mitic 
şi ritual, grila pe care e de ajuns să o aplicăm oricărui text religios pentru a-l dezvălui în profunzime, 
pentru a-l face pentru totdeauna inteligibil? 

Prejudecata de incoerenţă care este asociată religiosului e deosebit de tenace, bineînţeles, în tot ceea ce 
are o legătură mai mult sau mai puţin apropiată cu noţiunile de tipul „ţapului ispăşitor". Frazcr a scris, 
despre acest subiect şi despre diversele sale ramificații, aşa cum le putea el concepe, lucrări tot atît de 
considerabile pe plan descriptiv pe cît sînt de deficiente pe planul înţelegerii explicite. Frazer nu vrea 
să ştie nimic despre operaţia formidabilă care se disimulează în spatele semnificaţiilor religioase şi îşi 
afişează mîndru ignoranţa în prefaţă. El nu merită totuşi discreditarea în care a căzut. Cercetătorii cu 
forţa sa de muncă şi claritatea sa de expunere au fost întotdeauna rari. Dimpotrivă, nenumărați sînt 
aceia care nu fac decît să reia, sub o altă formă, declaraţia de ignoranță a lui Frazer: 

Dacă nu ne înşelăm, această noţiune (ţapul ispăşitor) se reduce la o simplă confuzie între ceea ce este 
material şi imaterial, între posibilitatea reală de a aşeza o povară concretă 
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pe umerii altuia şi posibilitatea de a transfera mizeriile noastre fizice şi mentale asupra altcuiva, care şi 
le-ar asuma în locul nostru. Atunci cînd examinăm istoria acestei tragice erori, de la grosolana sa 
formare în plină sălbăticie pînă la deplina sa înflorire în teologia speculativă a naţiunilor civilizate, nu 
ne putem reţine un sentiment de surpriză constatînd puterea stranie pe care o posedă spiritul uman de a 
da zgurii terne a superstiţiei o falsă strălucire de aur sclipitor. 

Ca toţi cei care cred că răstoarnă ideologiile sacrificiale pentru că le iau în rîs, Frazer rămîne 
complicele lor. într-adevăr, ce altceva face, dacă nu escamotează violenţa chiar în sînul sacrificiului? 
El nu vorbeşte decît despre „povară, de „mizerii fizice şi mentale", aşa cum ar face primul teolog 
venit. Nu poate deci trata substituţia sacrificială ca şi cum ar fi vorba despre o pură fantezie, despre un 
nonfenomen. Autorii mai recenți fac exact acelaşi lucru şi nici măcar nu mai au aceleaşi scuze. Chiar 
dacă rămîne absolut insuficientă, noţiunea freudiană de transfer ar trebui să ne facă mai discreţi, ea ar 
putea chiar să ne facă să bănuim că ne scapă ceva. 

Gîndirea modernă încă îşi interzice să repereze piesa esenţială într-o maşină care, dintr-o singură 
mişcare, pune capăt violenţei reciproce şi structurează comunitatea. Datorită orbirii sale, această 
gîndire poate continua să arunce asupra religiosului însuşi, erijat ca întotdeauna în entitate separată, 
dar declarat „imaginar" de astă dată şi rezervat anumitor societăţi întunecate sau, în societatea noastră, 


anumitor perioade retrograde sau anumitor oameni deosebit de proşti, responsabilitatea unui joc care a 
fost întotdeauna şi care rămîne acela al tuturor oamenilor, care a continuat întotdeauna, sub diferite 
forme, în toate societăţile. Acest joc continuă, în special, în opera unui anumit gentleman etnolog 
numit Sir James Gcorgc Frazer, ocupat constant cu colegii şi discipolii său întru raționalism să se 
împărtăşească dintr-o expulzare şi o consumare rituală a religiosului însuşi, tratat drept fap ispăşitorde 
orice gîndire umană. Ca atîția alţi gînditori moderni, Frazer se spală pe mîini de operaţiile sordide în 
care se complace religiosul, prezentîndu-se neîncetat ca pefect străin de orice „superstiţie". El nu 
bănuieşte cîtuşi de puţin că această spălare pe mîini este de multă vreme catalogată printre 
echivalentele pur intelectuale şi care nu murdăresc ale celor mai vechi obiceiuri ale umanităţii. Ca 
pentru a demonstra că nu este complice la nimic, Frazer multiplică interpretările derizorii ale acestui 
„fanatism" şi ale acestei „grosolănii", cărora le-a consacrat bucuros cea mai mare parte a carierei sale. 
Caracterul său sacrificial ne informează că şi astăzi, mai mult ca niciodată, deşi ceasul morţii sale a 
sunat în sfîrşit, această ignoranță nu 
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se va risipi fără să întîmpine rezistențe asemănătoare celor despre care vorbeşte freudismul, dar mai 
remarcabile, pentru că avem de-a face aici nu cu refulări de gradul doi pe care fiecare, curînd, se 
înghesuie să le cxhibe, ci cu miturile cele mai persistente ale „modernităţii", cu tot ceea ce nu se pune 
problema să fie tratat drept mit. 

Şi totuşi ştiinţa este în joc. Nu e nici umbră de „mistică" sau „filozofie" în ceea ce afirmăm în acest 
moment. Miturile şi ritualurile, adică interpretările propriu-zis religioase, se învîrt în jurul violenţei 
fondatoare fără să o perceapă vreodată cu adevărat. Interpretările moderne, pseudoştiinţa culturii se 
învârt în jurul miturilor şi ritualurilor fără să le perceapă vreodată cu adevărat. Este exact ceea ce 
constatăm citindu-l pe Frazer. Nu există cercetare a religiosului care să nu fie interpretarea unei 
interpretări, care să nu fie fondată, în ultimă instanţă, pe aceeaşi bază ca şi ritul însuşi, pe unanimitatea 
violentă, dar raportul este mediatizat de rit. Se poate chiar întîmpla ca interpretările noastre să fie 
dublu sau triplu mediatizate de unele instituţii provenite din rit, apoi de instituţii provenite din aceste 
instituții. 

în interpretările religioase, violenţa fondatoare nu este recunoscută, dar existenţa sa este afirmată. în 
interpretările moderne, existenţa sa e negată. Totuşi, violenţa fondatoare este aceea care continuă să 
guverneze totul, îndepărtat soare invizibil în jurul căruia gravitează nu numai planetele, ci şi sateliții 
lor, precum şi sateliții sateliților ; contează prea puţin, ba chiar e necesar ca natura acestui soare să fie 
necunoscută sau, mai mult, să fie considerată nulă şi neavenită. Dovada că esenţialul rămîne este 
tocmai eficacitatea sacrificială a unui text ca acela al lui Frazer, cu siguranţă din ce în ce mai precară şi 
mai efemeră, din ce în ce mai repede deplasată spre alte texte, tot mai revelatoare şi mai oarbe în 
acelaşi timp, cu toate acestea reală şi adecvată nevoilor unei anumite societăţi, aşa cum era deja 
sacrificiul propriu-zis ritual. 

întrebarea pe care o pun toate interpretările, aceea a lui Frazer şi cele care, în zilele noastre, i-au urmat 
lui Frazer, nu are încă un răspuns. Există interpretare sau hermeneutică atîta vreme cît întrebarea 
rămîne fără răspuns. Lipsa răspunsului indică întrebarea ca rituală. Interpretarea este o formă rituală 
derivată. Atîta timp cît riturile sînt vii, nu există răspuns, dar întrebarea e cu adevărat pusă. Gîndirea 
rituală se întreabă cu adevărat ce se întîmpla cu violenţa fondatoare, dar răspunsul o eludează. Prima 
etnologie se întreabă cu adevărat cum stau lucrurile cu gîndirea rituală. Frazer îşi pune cu adevărat 
întrebări asupra genezei religiosului, dar răspunsul îl eludează. 
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în zilele noastre, dimpotrivă, interpretarea ajunge să recunoască şi să revendice propria sa neputinţă de 
a provoca adevărate răspunsuri. Se declară ea însăşi interminabilă. Ea crede că se poate stabili de drept 
acolo unde se afla deja de fapt. Ea crede că se poate instala liniştit în interminabil, dar se înşeală. 
Interpretarea se înşeală întotdeauna. Ea se înşeală cînd crede în fiecare clipă că percepe adevărul, în 
timp ce se găseşte în interminabil ; se înşeală şi atunci cînd sfîrşeşte prin a renunţa la adevăr pentru a 
se exprima în interminabil. într-adevăr, dacă interpretarea presimte în sfîrşit funcţia rituală pe care o 
exercită, prin chiar faptul că ajunge la lumină, această funcţie nu se mai poate exercita. Semnele 
sfirşitului său se înmulţesc în jurul nostru. Interpretarea devine din ce în ce mai „ireală" ; ea 
degenerează într-o bîlbîială esoterică şi, totodată, „se acreşte" ; tinde spre polemica activă ; se pătrunde 
de violenţa reciprocă. Departe de a contribui la îndepărtarea violenţei, ea o atrage aşa cum cadavrul 
atrage muştele. într-adevăr, ea este ca toate celelalte forme sacrificiale ; efectele sale benefice tind să 


devină malefice cînd intră în declin. Criza intelectuală din vremurile noastre nu este nimic altceva. 

Ca să nu aibă răspuns, întrebarea trebuie să fie rău pusă. Ştim deja că aşa stau lucrurile. Am definit 
deja „eroarea" fundamentală a interpretării moderne în măsura în care întrebarea sa se referă la 
„sacru". Ne închipuim că această întrebare ne este rezervată în mod exclusiv. Ne considerăm singura 
societate care s-a născut vreodată din sacru. Spunem deci că societăţile primitive trăiesc „în sacru". 
Am văzut că nici o societate nu poate trăi „în sacru", adică în violenţă. A trăi în societate înseamnă a 
scăpa de violenţă, cu siguranţă nu într-o adevărată reconciliere care ar răspunde imediat la întrebarea 
„ce este sacrul ?", ci într-o necunoaştere tributară, într-un fel sau altul, tot violenţei înseşi. 

Am văzut că nu există societate care să nu creadă că c singura care s-a născut din sacru. lată de ce 
ceilalți oameni nu sînt niciodată cu adevărat oameni. Nu ne putem sustrage legii comune, ignoranței 
comune. 

Şi nu ne putem sustrage cercului. Tendinţa de a şterge sacrul, de a-l elimina complet, pregăteşte 
întoarcerea tacită a sacrului, sub o formă nu transcendentă, ci imanentă, sub forma violenţei şi a 
cunoaşterii violenţei. Gîndirea care se îndepărtează indefinit de originea violentă se apropie din nou de 
ea, împotriva voinţei sale, fiindcă această gîndire nu e niciodată conştientă de schimbarea direcției. 
Orice gîndire descrie un cerc în jurul violenţei fondatoare şi, îndeosebi în gîndirea etnologică, raza 
acestui cerc reîncepe să scadă ; etnologia se apropie iar de violenţa fondatoare, avînd victima 
ispăşitoare drept obiect, chiar dacă nu ştie acest 
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lucru. Opera lui Frazer constituie un bun exemplu. Imensa abundență a aparent celor mai disparate 
obiceiuri propune cititorului un evantai complet al interpretărilor rituale. Există o unitate a operei, dar 
ea nu se situează niciodată acolo unde autorul însuşi o situează. Adevăratul sens al vastei sale 
convocări mitice şi rituale îi scapă acestui autor, aşa cum îi scapă şi sensul propriei sale pasiuni 
etnologice. Putem afirma deja, despre o asemenea lucrare, că reprezintă mitul mitologiei. Nu există 
diferenţă între o critică etnologică care caută numitorul comun real al tuturor temelor tratate şi o critică 
„psihanalitică" în sensul larg al cuvîntului, care s-ar strădui să atingă, dincolo de mitul raţionalist, 
nodul ascuns al obsesiilor frazeriene : țapul ispăşitor. 

Ceea ce am spus despre Freud este adevărat pentru întreaga gîndire modernă, îndeosebi pentru 
etnologia de care Freud este irezistibil atras: însuşi faptul că un lucru ca „etnologia" este prezent 
printre noi şi viu, în vreme ce modele tradiţionale ale interpretării sînt bolnave, reprezintă unul din 
semnele care permit să se definească, în timpurile moderne în general şi în perioada actuală în special, 
o nouă criză sacrificială al cărei curs, în multe privinţe, este asemănător cu acela al crizelor anterioare. 
Dar această criză nu e totuşi aceeași. După ce am ieşit din sacru într-o măsură mai mare decît celelalte 
societăţi, ajungînd „să uităm" violenţa fondatoare, să o pierdem total din vedere, urmează să o 
regăsim; violenţa esențialănc copleşeşte iar în mod spectaculos, nu numai pe planul istorici, ci şi pe 
planul cunoaşterii. lată de ce această criză ne invită, pentru prima * dată, să violăm tabuul pe care nici 
Heraclit, nici Euripide la urma urmei nu l-au violat, şi anume să punem în evidenţă, într-o lumină 
perfect rațională, rolul violenţei în societățile umane. 
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